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Eugenia Prado hilvana  
las voces de la historia 
 

Escritora, diseñadora y editora, Eugenia Prado Bassi 
(Santiago, 1962) es autora, entre otras obras, de El cofre (1987), 
Cierta femenina oscuridad (1996), Lóbulo (1998) Hembros: 
asedios a lo post humano (novela instalación estrenada en 
2004), Desórdenes Mentales (teatro, 2006), Objetos del 
silencio, secretos de infancia (2007), Dices miedo (novela 
audiovisual, 2011), BluViví y Gusaringo viajan en la 
marcianave (cuento infantil ilustrado en co-creación con su 
hijo Vicente, 2014) y Advertencias de uso para una máquina 
de coser (Palabra Editorial, 2017), al que pertenece el texto 
que compartimos aquí con los lectores de Alerce. 
 

La madre de la aguja es el punto que sangra 
 
Las mujeres nacíamos amarradas.  
Amarradas y calladas. Envueltas en géneros o enredadas 

en telas incomprensibles. Acorazadas en metálicos corsés, 
vestíamos como jaulas y usábamos sombreros enormes.  

Las mujeres apenas levantábamos la vista.  
 
Las voces del taller  
 
Aprendí de mi madre todo lo que sé. Desde el corte y 

confección rápido hasta la alta costura. Aprendí a cortar y 
coser vestidos, camisas, pantalones y blusas. Incluso 
vestidos de novia o de gala. Mi madre se amanecía 
preparando telas o terminando alguna prenda, escogiendo 
moldes y si no tenía trabajo los fines de semana, dedicaba 
el tiempo a la manutención de la máquina.  

A mí me pasó al revés. De la infancia que recuerdo 
detestaba a las niñas y nada sabía de estas cosas. Me crie 
sin costuras ni dedales, lejos de mi madre y de las labores 
femeninas. No conocí el disfrute por las prendas, ni me 
gustaban esos juegos. Prejuicios adolescentes, porque si 
hubiera conocido las ventajas, me hubiera encantado 
montar mi propio taller y hacerme la ropa. Coser es algo 
que no requiere mayor inteligencia, decía mi padre. No 
aprendí en los tiempos de las señoritas y me apena. Ya 
tengo demasiada edad y nunca aprendí a coser, solo me 
queda estar pegada en el hilván. 

Desde muy chica me interesó el arte del buen vestir, 
considerando que es un oficio casi incomprensible y tan 
difícil. En el colegio aprendí con habilidad. Siendo 
adolescente, ya disfrutaba haciéndome la ropa y también 
la de la gente que quería. Pronto, coser se transformó en 
oficio permanente. Y coser en casa en un segundo trabajo 
que incrementaba mis ingresos. Ya saben cómo es una 
mujer sola con niños. Tuve que asumir responsabilidades 
y me dediqué a coser las prendas más difíciles, incluso 
trajes de novia.  

Tuvimos una profesora exigente y muy desagradable 
en el colegio. Era alta, maciza y disfrutaba poniéndonos 
nerviosas a mí y a mis compañeras. Le gustaba pasearse 
por la sala mientras cosíamos y emitía un desagradable 
sonido al respirar. A veces se paraba al lado de una de 
nosotras dando pequeños golpes con el pie contra el piso 
cada vez más rápido y de un zapatazo corto y preciso nos 
hacía saltar.  

Un día entró en la sala, acompañada de una señora 
enorme, y que, de señora, no tenía nada, pues su 

comportamiento fue grotesco desde el principio. Después 
de mirarnos de arriba a abajo la profesora se paró frente a 
mí. Tú harás su vestido, dijo apuntándome. Su mala 
intención era evidente, y estaba buscando la forma de 
joderme. Seguí el protocolo de manera correcta. Demoré 
dos sesiones completas solo en tomar sus medidas. Paso a 
paso, fui siguiendo cada una de las etapas hasta que el 
vestido estuvo terminado. Pero resultó que, al momento 
de probárselo, a la dama no le gustó, pues dijo verse muy 
gorda. Ustedes comprenderán que una mujer con exceso 
de peso no siempre puede verse bien. Fue una experiencia 
tan horrible que, después de eso, decidí tomar un curso 
para aprender a coser ternos.  

Vengo de una familia árabe donde hombres y mujeres 
cosían. Jugué con alfileres de cabezas de colores, me 
gustaba pincharlos en una almohadilla mientras los otros 
conversaban. Telas y máquinas fueron mi paisaje. En casa 
había de todo en materia de costuras, también hilos por 
doquier, algunos enredados en malas maniobras. Lápices, 
bicolor, rojo y azul, con sus dos puntas siempre afiladas 
para facilitar el trazado; tizas y papeles de molde; y reglas 
y escuadras. Había huinchas de telas graduadas en 
centímetros y hasta milímetros y reglas de palo para todo 
tipo de medidas. Ellos jamás me enseñaron a coser ni 
quise dedicarme a la costura. En mi casa, si el oficio no 
afloraba de manera natural, no había que forzarlo. 

Yo estudié en el colegio de monjas de un pequeño 
pueblo del Sur. Con aguja gruesa y lana, aprendí a dar mis 
primeras puntadas y coser a mano sobre cartones 
marcados para “Artes Manuales”. Durante la 
adolescencia, recibíamos clases de “Vestuario”, “Tejido” 
y “Bordados”; también de “Economía doméstica” y nunca 
olvidé el protocolo de las clases antes de empezar el 
trabajo. Con los años, el colegio se convirtió en Escuela 
Técnica Profesional, pero continuaron con la idea de que 
las mujeres eran “señoritas”, “esposas”, “madres” y 
“dueñas de casa”.  

Sigo el oficio de nuestras madres y abuelas y me siento 
heredera de sus dones. Soy ambiciosa y esforzada. Hago 
doble turno para que nada les falte a los míos. ¿Y qué? 
Una de mis ventajas es ser muy puntual. Me enorgullece 
cumplir los plazos. Empecé con clientas de paso y ahora 
tengo clientas fijas, una garantía de que todas se van 
felices con el trabajo.   

Vivíamos en una casa grande y teníamos una pieza 
especial para la costura. Mi madre era maniática del 
orden. Todo estaba clasificado según sus usos. Había 
juegos de escuadras, incluidas las curvas, que colgaban de 
la pared. Alfileres puntiagudos prendidos a los moldes y 
telas, que cuando terminábamos de usar, debían 
conservarse en el alfiletero para evitar que se oxidaran. Al 
lado de la mesa de la máquina había un largo mesón 
ordenado según las distintas etapas y utensilios. Las 
tijeras en sus respectivos estuches. Rectas para la costura 
y en zigzag para evitar que se pierda filo en la tela. 
Recuerdo el espejo de muro que se cubría la pared 
completa, fundamental en el taller, así como el maniquí de 
curvas moderadas donde probarse y acomodar las 
prendas, observar la caída natural de las telas, además de 
facilitar el remate de detalles.  

Mi casa siempre estuvo tomada por pilas de ropa que 
se acumulaban sobre las mesas, los muebles, las sillas. A 
fin de año, no faltaban los trajes de fiesta para las 
graduaciones y los aniversarios. Recuerdo que la muralla 
del comedor se llenaba de papeles con encargos para 
evitar pedidos rezagados. Había bobinas de todos los 
colores, según las cromáticas de las prendas; lápices de 
arcilla de colores pálidos para marcar directamente sobre 
la tela y que el color no quedara marcado, la carretilla con 
una rueda plana dentada que tenía mango de madera y 
cuando la pasabas iba dejando marcados los puntos sobre 
los cuales iría la costura sobre un papel encerado, se 
utilizaban en la mayoría de las telas salvo las muy finas, 
que tendían a arrugarse. 

En mi juventud de esos años había una máquina de 
coser en casi todas las casas del barrio. Las mujeres 
teníamos que practicar hasta aprender a hacernos la ropa 
para continuar con nuestras labores femeninas. Al final, 

salíamos de cuarto medio con 
vestidos, faldas, blusas y hasta la ropa 
interior cosida por nosotras mismas.  

Recuerdo los pinchazos, cuando el 
dedal se esfumaba o desaparecía entre 
las telas. De plástico, metal o hueso. 
El dedal era una pieza indispensable 
en la costura y el bordado que 
hacíamos a mano.  

Y qué me dicen de la relación con 
las clientas. El estrés del cobro. El 
pago y el no pago. Y de las poderosas 
madres-padre, que se ocupaban de 
nuestras vidas. Cuánto duelen esos 
recuerdos que arden en algún lugar de 
las infancias cubiertas por las 
aguerridas madres-padre, atómicas, 
capaces de viajar a la velocidad de la 
luz cruzando estrellas y planetas en el 
universo.  

Crecí en estos oficios, ayudando a 
mi madre con los pedidos. Hilván, 
costura menor, bastas. Ella me 
impulsó a conseguir trabajo y encontré 
un puesto en un taller donde 
trabajaban otras cinco operarias. 
Aunque mi marido nunca estuvo de 
acuerdo. Y si no le gustó, tuvo que 
irse. Ya saben, la madre siempre 
manda. Ella también se dedicaba a 
estas labores. Ella hacía de todo y más 
para agasajarnos. Los vestidos y 
atuendos que cosía eran piezas 
exclusivas, creadas para nosotras, los 
diseños eran tan fabulosos que nos 
dejaban en pésima posición, a mí y a 
mis hermanas, presas de la envidia de 
nuestras compañeras. Siguiendo los 
pasos de mi madre, cuando ya era una 
mujer me dediqué a recolectar ropas, 
de esas que ya no usaban las amigas o 
que vendían en las ferias y empecé a 
combinar los materiales. La mayor 
parte de mis piezas son adaptaciones, 
hago prendas únicas que tienen 
carácter y estilo. 

Hace quince años empecé a trabajar 
en los talleres, pero desde siempre 
quise tener mi propio tallercito en 
casa. Llevaba años ahorrando para eso 
y, aunque no me crean, estaba 
convencida que cumpliría mi sueño. 
Pero hace un tiempo mi madre 
enfermó de algo que no podían 
precisar hasta que recibí la pésima 
noticia. Tenía una enfermedad 
degenerativa, incurable y costosa. Me 
dediqué a cuidarla. Aprendimos una 
nueva vida juntas y hasta me 
acostumbré a la madre enferma que 
sepultó mis sueños. Ahora solo tengo 
este taller. 



 

 

Samuel Leal: el lugar 
donde se engendra el río 
 
 

Samuel Leal Chau (Santiago, 1960) ha participado 
en los talleres literarios de Gonzalo Millán (poesía) y 
Camilo Marks (cuento), siendo publicados sus poemas en 
diversas revistas. Es autor de Ribera Norte (2019) y 
Ribera Sur (2022), volumen al cual pertenecen los 
escritos que Alerce recoge a continuación. 

 
 

El soñador del valle 
 
Una blanca seda cubría 
las crestas de los Andes 
cuando lo hallaron. 
Sobre su cabeza  
surcada de pequeñas trenzas 
-letanías de un capilar quipus- 
emergían negras plumas de cóndor. 
 
Desde ese lugar único 
donde se engendra el río 
unos pequeños ojos  
divisaron la serpiente azul 
plateándose bajo el sol. 
 
Soñó volar sobre el valle verde 
como un pájaro transparente 
antes de aletargarse entre temblores 
aferrado a su llamita de spondylus. 
 
Le llaman el niño del cerro El Plomo 
y tal vez nunca sepamos su nombre 
mientras espera tras una vitrina climatizada 
volver al sueño rupestre 
y lo reclama el sol 
y lo reclama el trueno 
y lo reclama la montaña 

triste madre congelada. 
 
 
 
(Puente del Arzobispo) 
 
I 
 
Dos arcos blancos extendidos 
al pasar entre ellos 
puedes ver escenas de la ciudad 
a través de un sepia remoto 
en cámara lenta 
 
El río no es más que  
un serpenteante flujo 
que mueve la manivela 
y hace que las escenas tengan vida: 
gente que parece flotar 
autos que parecen volar 
edificios que parecen caer 
 
Este es un cine al aire libre 
sin boleto de entrada 
solo debes atreverte a cruzarlo 
si tienes suerte  
puedes tu imagen 

reflejada en algunos 
de los cuadros  
que el rio se lleva 
y nunca devuelve. 
 
 
II 
 
A unos pasos 
el infausto monumento 
apunta hacia el poniente 
así como el rio fluye hacia el mar 
éste lo amenaza 
con su racimo de bombas  
con su pico de águila enlatada 
con su aerodinámica forma de caer 
con su base de piedra sintética 
fútil e inerte 
  al borde  
   de la desaparición. 
 
 
III 
 
El cerro San Cristóbal 
ha comenzado a secarse 
su verde piel descascarada 
deja ver sus huesos de roca 
 
La virgen inerte 
en la cumbre cierra los ojos 
prefiere mirar hacia arriba 
hacia abajo 
solo ve nubes grises 
que ella no puede limpiar 
 
Los hombros del santo Cristóbal  
heridos por una fila de antenas espinas 
espían y expían los pecados del valle 
 
El cerro desollado 
brilla todas las tardes 
y los animales del zoológico 
sueñan algún día habitar sus laderas secas 
sedientos,  
  pero libres. 
 
 
 
(Puente Los Abastos) 
 
En la parada del microbús 
Junto al río silencioso 
Mi padre espera de madrugada 
Con su mochila azul 
Subir a las mansiones de Lo Curro 
A trabajar como siempre 
 
Soldador 
 Ingeniero 
  Reparador 
   Inventor 
 

La vía empinada del cerro lo hacía sudar 
y las sucias partículas de asbesto 
en sus pulmones  
comenzaban ya a formar 
la costra mortal 
 

Cientos de casas 
 Cientos de planos 
  Cientos de herramientas 
   Cientos de máquinas  
 

Lo que salió de sus manos  
sobrevivirá a generaciones 
ignorantes del origen de ese calor 
 
El sol siempre brilló en esos ojos sonrientes. 
 
 
(Puente Recoleta) 
 
I 
 
La despedida final 
de las amigas 
en la Recoleta Franciscana, 
resabio histórico en medio del tráfago, 

solo para decirles hasta pronto 
nos veremos uno de estos días 
 
Las paredes exteriores del templo 
cubiertas de maletas 
y por la calle Artesanos 
libros y cachivaches a la venta en el 
suelo 
y el olor 
a verdura fresca y rio desbocado. 
 
No es un buen sitio 
para despedir a las amigas 
¿existe alguno bueno, me pregunto, 
aquí en este punto 
tan cerca del liceo 
y tan lejos del amor? 
 
Este puente no tiembla 
es tan fuerte  
como las piedras del cerro Blanco 
que dormirán suspendidas al sol 
como mis amigas bajo la tierra 
diluyendo el sol de la noche. 
 
 
II 
 
En la sombrerería 
“Donde golpea el monito” 
algunos fantasmas 
se prueban sombreros. 
 
Son las almas en pena 
de los ajusticiados 
sepultados en el 
cementerio de la Caridad. 
 
Almas pobres 
que en vida no 
tuvieron sombreros finos 
y que ahora 
convertidas en fantasmas 
ostentan bellas cabezas. 
 
 
 
Siesta 
 
Colgando como una crisálida 
en medio de la hoguera del estío, 
el vino recorre los verdes surcos de las 
hojas 
y la brisa que entra por la ventana 
mueve por última vez el mundo real. 
 
No es cansancio ni desgano. 
No es apatía ni aburrimiento. 
No es letargo ni desinterés. 
Es el profundo placer de dejarse ir 
por el río plateado de la inconsciencia 
y la temeraria certeza del regreso. 
 
El sol, la brisa, el bullicio lejano, 
la rama que se mece frente a la 
amenaza; 
alas que nunca se han desplegado 
apuran su urgente función. 
 
El sudor que corre, el vino y la sangre. 
Capullo destrozado sobre una cama 
deshecha. 
 
 
 


