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Natasha Valdés:  
la travesía del verso 
recorre oleajes de luna  
 

Nacida en Santiago de Chile en 1950, la 
destacada poeta Natasha Valdés estudió Pedagogía en 
Castellano en la Pontificia Universidad Católica y, más 
tarde, obtuvo el Master en Educación en Saint John 
University, Nueva York. Integrante de la SECH, su 
obra ha sido varias veces galardonada, antologada y 
traducida. Ha publicado, entre otros libros, Rescate del 
olvido (1985), Bitácora (1999), La historia que nunca 
quise contar (2020), Memoria del Alzheimer (2021) y 
Zoología amorosa (2023). 
 
 

Viuda 

 

Soy viuda de todos mis amantes 
y uno que otro odiante 
(pero eso no se nota) 
Soy todas las viudas  
de los que no han muerto 
Vivarachos creían que me hacían tonta 
cuando a mí me gusta  
hacerme la tonta 
a veces 
mientras lo paso bien 
Siempre supe 
que me engañaban  
con mi otra yo. 
 
 

Erótica 
 

Me urges, y yo  
hecha pistilo y perianto 
carpelo atento 

matriz de labios aglutinantes 
gata de goma y ojos brujos 
perra encelada 
te entrego todas mis tablas lunares 
encabrito la pleamar y la bajamar 
reviento en tus costas 
en tus puertos 
en tu imaginación. 
 

Cita 
 
Espérame en ese lugar del día 
que sólo tú conoces 
donde revientan los amarilis  
sus cálices 
sus gineceos y androceos 
buscando a Dios. 
 

Música 
 
Háblame  
tu voz 
se desliza por mi espalda 
Hace un giro  
hacia mis pezones 
chorrea hasta mi vientre 
cae en mi sexo 
despertando 
a la mantis religiosa 
a la pasionaria 
rara flor de pétalos 
carnívoros que devorará 
tu voz  
en do mí sol 
en tú  
sostenido. 
 

 
Nerudiano 
 
Te llamaré Rocío 
pues caes a mi cuerpo 
en auroras húmedas 
junto a zumbidos de alas 
aromas de campo 
urgencias de sangre ardiente 
Y al anochecer  
con estrellas aún tímidas 
entre el viento enamorado  
de  piernas y polleras 
serás Vaguada 
Malamado debo llamarte 
para que ninguna 
sepa tu nombre. 
 
 

Huidobriano 
 
Sostienes al planeta con tus hombros 
renuevas el surco con tu semilla 
los astros palidecen con tu fuego 
recoges pletóricas redes  
para alimentar cuerpo y canto 
 
Irías a ser héroe 
que dios te dio esos brazos 
para cubrirme dulce y salado 
con sudores y suspiros 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Irías a ser fauno 
que dios te dio esas ancas 
para mecer mi deseo y mi gloria 
 
Ah como hundirme en tu barba 
en tu pelaje de centauro indómito 
en el origen de tus muslos 
cuando cabalgas mis ansias 
 
Irías a ser mártir para morir 
entre mis profundos labios. 
 
 
Onán 
 
Hago el amor conmigo 
Me traiciono 
porque en el 
último estertor 
te nombro. 
 
 
Reflejos quebrados 
 
Renuncio a los espejos 
Si tengo tus ojos 
Y sus oleajes  
de luna enamorada. 
 

Carta a Crimilda 

Si hubieras esperado pocos siglos, 
Freud te lo explica. 
Ese sueño es producto de un complejo de Electra, 
de tu virginidad atardecida. 
Adivinaría símbolos fálicos 
en las garras de las águilas 
y fetichismo sexual por tu halcón. 
Pero el destino te asegura  
el amor del más valiente, 
comprarás la dicha con tu cuerpo, 
poseerás el tesoro inútil  
de los Nibelungos. 
Reinarás dos veces, dos reinos, 
Dos espejos en tu pasión helada de Walkiria. 
Desconfía de tu sangre y del dragón. 
La tuya, no tus manos,  
desviará el cauce del amado 
hasta los yermos deltas de la luna. 
La de él no tendrá fuerzas 
para expulsar las muertas hojas del tilo. 
¿No has oído hablar de Aquiles? 
Si callas serás dueña de la palabra no dicha. 
No necesitarás alianza con los hunos. 
Nunca serás partida en dos. 
Nunca preguntes a las viejas 
la iconografía de los sueños. 
Te quiere, Wagner. 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

Así empieza la recién 
aparecida novela inicial 
de Nicomedes Guzmán 
 
  Un hombre, unos ojos negros y una perra 
lanuda es el título de la novela que Nicomedes 
Guzmán dijo haber quemado en 1937, aunque ahora 
fue descubierto su manuscrito íntegro y publicado por 
Ediciones Biblioteca Nacional de Chile. La obra, que 
aborda la vida de un perseguido político durante la 
dictadura de Ibáñez, es clave para entender el origen de 
Los hombres obscuros (1939). Por gentileza de la 
Fundación Nicomedes Guzmán, Alerce comparte aquí 
con sus lectores el comienzo del texto encontrado. 
 
Pensión “Los Obreros” 
 

Era el invierno. Era la estación de los días 
envueltos en bufandas grises y de las aguas dúctiles, 
trazando sobre los tejados arabescos de angustia y 
nombres ininteligibles de mujeres olvidadas. Era el 
invierno, entonces; uno de los tantos que han 
ensombrecido el celuloide lento de mi existencia, 
dejándome sobre el corazón el tatuaje de los largos 
sollozos. 

Era la estación de los días envueltos en 
bufandas grises... Y era un negocio de pensión, un 
negocio ubicado allá, por la calle Mapocho, frente al 
depósito de tranvías. Por aquel entonces, con mis ya 
doce años tristes a la espalda, me llegué a aquel 
negocio, enviado por mi padre, para hacerle compañía 
a su dueña, una vieja tía que, a la sazón, quedara viuda. 

Mi tía era una señora gorda y chica, terca y 
regañona. Y sin duda que por muchos motivos, aunque 
no por la falta de bondad que la caracterizaba, se 
merece unas cuantas cuartillas; pero, no es el caso 
preocuparme hoy de ella, por cuanto mi objetivo es 
bien distinto.  

Fue–y esto es lo que interesa– en aquel 
negocio, a cuyo ambiente hube de habituarme por tres 
largos meses, en donde conocí a Demetrio Encina. Era 
este un hombre flaco, alto, de raro carácter, ora 
retraído, ora comunicativo, que vestía humildemente y 
se había constituido en uno de los más fieles 
parroquianos: no recuerdo que alguna noche, después 
que reparé en él, hubiera faltado a beberse la 
acostumbrada taza de café, hasta que vinieron a 
tomarlo detenido. 

El negocio de mi tía ocupaba un amplio local, 
cuyas piezas interiores tenían salida al patio de un 
conventillo. Ostentaba encima de la puerta de entrada 
un gran letrero, en el que se leía: Pensión "Los 
obreros". Este nombre se atribuía a Encina; pero nunca 
supe a ciencia cierta si en realidad fue él quien lo 
propuso. Concurrían allí casi todos los trabajadores de 
los alrededores, en especial personal de tranviarios. 

Bajado que era el crepúsculo, comenzaban a 
ocuparse las mesas y se activaban las dos muchachas 
que servían, una de las cuales, dicho sea de paso, me 
inició al calor de su lecho. Mi tía, en la cocina, 
atosigada por el humo, manipulaba sobre las ollas y 
teteras. Ya hecha la noche, el local estaba turbio de 
volutas de cigarrillos y atestado de gritos e 
imprecaciones. Entre toda esa concurrencia anónima y, 
si se quiere, sórdida, por cierto que Encina difería. 

Nunca llegaba a una hora fija. Entraba de 
repente, a veces cuando todavía la luz del día vagaba 
por la calle; y otras, ya bien maduras las sombras. 
Saludaba a los conocidos y buscaba un lugar, de 

preferencia en algún rincón. Las más de las ocasiones 
abría un libro, que nunca le faltaba -y que portaba bajo 
el brazo mientras caminaba- y se entregaba a la lectura. 
Casi siempre se le enfriaba el café, embebido, como 
estaba, en las páginas impresas. De súbito, lo mismo 
que si despertara de un sueño imprevisto, cogía la taza 
y se tragaba el líquido a largos sorbos. Después, se 
quedaba allí aún un par de horas y leyendo a ratos, 
observando o tejiendo una conversación con el vecino, 
dejaba devanarse el tiempo. Esto último solía ocurrir 
solamente cuando su ánimo lo predisponía a la 
comunicación. Cuando observaba, era como si una 
sombra latiera en su rostro. 

En un principio me llamaron la atención sus 
manos recias, de continuo tiznadas. Más tarde pude 
imponerme de que trabajaba en una fundición.  

Ya entonces la lectura me atraía enormemente. 
Y una noche, tímidamente, me acerqué a él para 
pedirle me recomendara un libro. Me miró con 
curiosidad. Y por primera vez sentí tan cerca de mis 
oídos su voz potente de hombre: 

—¿Te gusta leer?  
Cierto orgullo me anegó. 
—¡Sí, señor!... El me palmoteó el hombro. 
—¡Entonces vamos a ser amigos, ¿sabes?!... 
Y me sonrió con una complacencia que hasta 

entonces solo mi padre me había revelado. Luego: 
—Te voy a traer un libro de regalo. 
—¡Gracias, señor!... 
—¡Deja a un lado el señor, hombre!... ¡Los 

señores no existen -me dijo-; llámame más bien 
"compañero" o Demetrio, a secas! 

Y me dio su diestra. Sentí sus callos en mi 
palma lo mismo que los callos de mi padre. Así quedó 
sellada nuestra amistad. 

A la noche siguiente, antes de dormirme, leí las 
primeras páginas de “Corazón", de Amicis, que él me 
regalara. 

Desde entonces, todas las noches, antes de 
marcharse, me dedicaba algunos momentos y 
conversábamos como buenos y antiguos camaradas, 
entre la ruidosidad característica del local. 

No hay duda de que Demetrio Encina fue el 
único amigo de mis doce años y el gran amigo de mi 
infancia. Para mi mente y criterio infantil de aquel 
tiempo, se me apareció como un hombre 
extraordinario; ahora, con-viniendo en que si lo 
volviera a encontrar, no se me presentaría de tal 
manera, no puedo contrariarme y me limito a respetar 
la imagen que de él se refleja en mis recuerdos y en mi 
sentimiento. Sus quizá treinta inviernos no fueron 
obstáculo para que mis frágiles y escasos años le 
comprendieran. Comulgamos como dos niños o como 
dos hombres, yo no sabría precisar. Solo repito que 
fuimos grandes camaradas. Entonces tuve la sensación 
de que un vacío existente en mí desde mi abordaje a la 
cubierta del mundo se llenaba. 

Antes, yo ya había hecho mis amigos a 
aquellos maravillosos personajes de Salgari. Y mi 
imaginación se complacía y se libertaba 
acompañándolos en todas sus correrías. En Encina creí 
topar a uno de esos aventure-ros, bien es cierto que de 
una fisonomía e idiosincrasia bastante diferentes. La 
verdad es que siempre que conversé con él, no sé 
explicarme por qué, tuve la impresión de que me 
encontraba ante la realidad de algún jefe filibustero 
cobrado por la vida de los suburbios ciudadanos. 
Ahora, es claro, comprendo mi equivocación al hacer 
tales comparaciones. Encina era demasiado humano, 
lleno de una humanidad bien ajena a la que alienta en 
los personajes creados por Salgari. Pero comprendo 
que entonces era natural aquella identidad descubierta 

por mí, sobre todo considerando 
que yo destacaba como un ser 
extraordinario a Encina y antes 
so-lamente había conocido seres 
con atributos de tales en las 
aventuras del autor 
mediterráneo. 

Nítido en mi recuerdo 
está el sentido de unas palabras 
que Demetrio me dirigió en 
cierta ocasión. Fue este, 
manifestado, es claro, en otras 
palabras: 

–El hombre aborda la 
vida destinado a cumplir, entre 

otras, una gran misión: contribuir al bien de la 
colectividad. Esto, en el sentido moral, es la gran razón 
de la vida. Los hombres nos necesitamos mutuamente, 
y solo mediante la solidaridad y la comprensión, la 
humanidad se humanizará. 

Era el invierno. Era la estación de los días 
envueltos en bufandas grises. Era la época en que el 
tiempo bordonea en su banyo melancólico el estribillo 
de los ojos humedecidos, haciendo vibrar en sus 
cuerdas de agua el enigma de todos los sollozos. 

Sin embargo... La primavera venía escribiendo 
ya en los brazos retorcidos de los árboles el madrigal 
de las gemas y retoños, aquella noche, cuando tres 
agentes se introdujeron al local de la Pensión "Los 
obreros “y detuvieron a Encina. 

Él, sin decir nada, pero mordiéndose, se dejó 
llevar. Antes, me estrechó la diestra fuertemente, 
fraternalmente, sonriendo con un dejo de tristeza ante 
los ojos atónitos e interrogantes de los parroquianos. 

—¡Adiós!... –exclamó. 
Y se fue tranqueando entre los agentes. Yo me 

quedé triste, harto triste, sin comprender claramente 
aquello. 

A la mañana siguiente vino en mi busca un 
hombre pequeño y fornido, cuyos largos cabellos, que 
le sobresalían de bajo el sombrero, llamaban 
enormemente la atención. Cuando me tuvo ante sí, me 
hizo entrega de un sobre cerrado y de un envoltorio de 
papeles medio ajados. 

—Esto le manda Encina, amiguito. –me 
manifestó con voz cavernosa; y se fue.  

Intrigado, corrí a mi habitación. 
"Mi buen pequeño camarada: –decía la esquela 

que encerraba el sobre. Te mando esos papeles para 
que hagas el servicio de guardármelos. Podría 
entregárselos a alguno de los varios leales amigos que 
tengo; pero no es posible, por cuanto todos se 
encuentran en trances semejantes al mío. Acaso sea 
indiscreto ponerlos en tus manos. Séalo o no, tú eres el 
único de mis amigos que puede guardarlos sin temor a 
que se pierdan. Los dejo bajo tu custodia. Pueda ser 
que alguna vez vuelva a retirarlos de tu poder. En caso 
contrario, tenlos como tuyos. De esta suerte, es muy 
posible que, andando el tiempo, te sean útiles. Hay casi 
seguridad de que se me desaloje del país por motivos 
políticos que más tarde comprenderás y que tienen 
relación con lo que muchas veces te conversé acerca de 
la humanidad. En fin, el tiempo dirá. Por el momento, 
te estrecha una vez más la diestra, tu amigo
 ENCINA. Santiago, agosto 17 de 1927.-"  

Leí parte de aquellos papeles. Y como no 
satisficieran mi gusto literario infantil, opté por 
guardarlos, como me lo pedía mi amigo. No supe más 
de él. Apenas oí comentar entre los habitúes de la 
pensión, que se le había confinado a no sé qué ínsula. 
Y nada más. Sin embargo, me queda suyo ese recuerdo 
grato y cálido que prevalece de los amigos que fueron 
buenos.  Desde entonces, muchas y largas zancadas 
han recorrido el tiempo. Entre tanto, arrastrado por mi 
inquietud, tracé un triángulo estupendo sobre el dorso 
del Pacífico: un barco mercante me trasladó a Panamá 
des-de Valparaíso, otro a Wellington y un tercero a 
Valparaíso nuevamente. ¡Y sobre el talud del recuerdo 
me vienen rodando muchas emociones! 

Últimamente, después de tantos años, 
reintegrado ya a la rutina ciudadana, he tenido 
oportunidad de leer, tomándole sentido ahora, esos 
papeles de los cuales me hiciera guardador aquel lejano 
amigo de mi niñez. El tiempo, posando sobre ellos su 
mano ictericiada, los ha barnizado ya con el color 
inequívoco de las cosas antiguas. Pero, nada han 
perdido de su contenido. Y así, íntegros, me he 
propuesto transcribir-los, mediante la efectiva ayuda de 
mi "camarada", una vieja "Adler" queme regalara en 
Panamá Jhonn Muirhead, el dueño de la taberna "El 
Alcatraz”. 

Confieso que me he entregado a esta tarea, 
porque no quiero pecar de egoísta para con quienes 
puedan interesarse por conocer el texto de esos 
papeles. Además, deseo con ello rendir a Demetrio 
Encina, su autor –que acaso haya muerto en su 
destierro o quizá haya sido convertido en carnaza de 
peces–, una prueba de reconocimiento. 

 
Nicomedes Guzmán 
 

Santiago de Chile, agosto de 1937. 


