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La joven literatura  
se abre camino desde la 
comuna de Peñaflor  
 
Estefanía Hernández es bailarina, escritora y 
gestora sociocultoambiental. Codirigió El Cigarrito y 
Tormenta, basada en un poema de su autoría que 
aborda la desigualdad de género. Su acercamiento 
formal a la literatura se inició en el Taller de la 
Municipalidad de Peñaflor, que culminó con su 
primera publicación: De artilugios y ungüentos. En 
2022 se sumó a una exploración literaria con Pilar 
Arratia y Yorka Gallegos, enfocada en los temas de 
mujer, madre y tierra. El resultado fue segundo libro: 
Letras vívidas. Integra el taller impartido por Julio 
Rodajo, impulsado por Resistencia Poética de Peñaflor. 
 
 
Soledad en América del Sur 
  
 Prefiero no poner en palabras lo que me condujo 
hasta ese punto. El instante en que con mis finos dedos 
comencé a introducir en la cavidad de mi boca el 
pequeño mantel que me regaló mi abuela. Uno a uno 
fueron obligados a entrar los patos bordados por ella; 
alegres, campantes y bien vestidos, desde el más 
diminuto al más grande, los con sombreros y los con 
carruaje, todos entraron sin importar el escozor de la 
comisura de mis labios. 
 Con unas cuantas lágrimas y luego de una 
inhalación profunda procuré engullirlo; ochenta por 
ochenta su dimensión, sí, lo que mide mi brazo a partir 
de la clavícula hasta la yema de mi dedo medio. Varios 
e insuficientes intentos no causaron lo esperado, tuve 
que presionar una y otra vez, para conseguir que 
llegara a la inmediatez de mi garganta; las flores y los 
pastos, igualmente bordados, se aferraron más allá de 
mis amígdalas.  
 Tenía la esperanza de poder tragar el tapete. Que 
fuera bastante la lubricación de mi faringe para que se 
deslizara como el hilo en las manos de mi abuela, al 

bordar este y otros trabajos. O que de milagro bajara 
ella misma desde el cielo y me rescatara de mis 
superfluas ansias de morir. Pero sabía que tal sueño no 
era posible; no bajaría, ni pasaría bajo el dintel, alguien 
que pudiera salvarme.  
 Mi diafragma empezó a contraerse, mi torso gritaba 
espasmos en un empeño por sacar al aire una tos. 
Estaba hecho. El paño alcanzó su lugar y había 
transcurrido la mitad del tiempo que una persona puede 
sobrevivir sin respirar.  
 En mi condición nauseabunda escurría abundante 
líquido por mis ojos y nariz. Algo encorvada me 
levanté, tomé el chaleco violeta que me tejió y me lo 
puse, como regalándome un abrazo cálido para el 
gélido descanso que se aproximaba. Era consciente de 
que en la soledad de la casa de mi infancia nadie 
vendría a cobijarme; no estaría ella ni yo para 
quererme. 
 Advertí que mis palmas tomaban el color del tejido. 
Incluso en ese estado, sentí curiosidad por mis 
facciones, ¿tendrían estas igual tono a punto de 
estallar? Miré hacia el antiguo buffet buscando mi 
reflejo en la bandeja de plata, esa que siempre estuvo 
allí, fría y resplandeciente, haciendo de espejo sobre 
dos insignificantes trozos de madera. Efectivamente, 
mi semblante tal cual mis manos tenían el mismo 
aspecto. Pude ver las venas abultadas en mi sien. Quise 
tocar mi yugular, no obstante, mis dedos hinchados ya 
no gozaban de tacto. Sentía el dióxido de carbono 
apoderándose de mi cerebro. La estruendosa música de 
la desesperación retumbaba en mis oídos. 
 Sofocada trastabillé. Estaba arrepentida. Aún podía 
tomar el mantelillo y sustraerlo. Sin embargo, no 
rompería de nuevo mi palabra. Caí al suelo en mis 
extremidades y con acrecentadas contorsiones comencé 
a moverme como un gato queriendo escupir una bola 
de pelos. Me resistí.  
 Se intensificó mi llanto, si es que así le puedo 
llamar a la acción de la carne falta de oxígeno 
secretando y secretando cascadas de fluidos. Pretendí 
volver a ingerir, mas sin lograrlo me desplomé encima 
de mi rostro. Mi mejilla izquierda deformada en la 
baldosa, mis fauces entreabiertas ya no pálidas y mis 
pupilas pétreas parecían observar el confín de la tierra. 
Seguramente, visto desde arriba mi chaleco abierto me 
hacía parecer a Zadquiel, el arcángel. 
 Supe que ese sería el último de mis pensamientos, 
me había dejado ir. En eso, un herrerillo con sombrero 
azul y alas verdosas se coló por la ventana, con su pico 
comenzó a jalar el pañuelo. Beso a beso rescató a cada 
pato, hasta que pudo extraer la tela por completo. 
También pellizcó, entre otras partes, mi lengua y en 
una inspiración seca me volvió el alma al cuerpo. Se 
desvaneció el pajarillo ante mí. Jadeé, di un grito mudo 
y lloré, mientras, mis pulmones volvían a recobrar su 
volumen. Mi deseo de ser rescatada se cumplía. 
 Claro que nunca más vi a aquel pájaro, a quien 
llamé Salvador. Aunque, en los días fríos como hoy lo 
recuerdo e imagino su cara en mi mano derecha cuando 
mis cuatro dedos se reúnen junto al pulgar.  
 
 
 
Julio Rodajo, poeta, profesor y editor, 
Licenciado en Lengua y Literatura. Es autor 
de Vaivenes (Ed. Isidora Cartonera, 2013), 
Relicario (Buenos Aires Poetry, 2021), 
Castración del cielo y otros poemas 
(Editorial Káhuil, 2022), Los 65 nombres 
del silencio (Plaquette, 2023) y Manuscrito 
desvinculado (Poemario digital y gratuito 
publicado en Wordpress.com). En 2022, su 
proyecto de poesía ecfrástica Imagen y 
reverso se adjudicó el Fondo del Libro y 
Lectura. Es miembro fundador de 
Resistencia Poética Peñaflor y también 
forma parte activa de la Sociedad Literaria 
de la Provincia de Talagante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caída del último 
 
Calla la lluvia. 
Alguien habla. 
Los siglos han llegado a su fin. 
Muerto está dios, muerto el mundo. 
 
No reconozco esta especie de árboles quemados 
e ignoro los nombres de nuevos huracanes. 
Camino en la memoria del fuego 
sobre el nublado cadáver 
formado por cráneos caliginosos. 
Tropiezo con todo lo que no está: 
mares, praderas, ciudades, 
madres, descansos, libros. 
 
No me es extraño este brote de vacío, 
fui quien incineró lo recordado 
por este ser que no logro conocer. 
 
Voy amortajado en aromas de mujeres 
siempre amadas por príncipes malditos 
que van lamiendo dagas 
en el asco de mil demonios degolladores del olvido. 
 
En la presente desolación 
simulo ser creador de un mundo  
donde morir es utopía, 
no cantan aves en su vuelo 
y las cenizas se alimentan 
de cuerpos abandonados en lo que fue una biblioteca. 
 
Hurto un mundo en mi hoja delirante. 
Soy deudo de mi duda, dueño de la Nada. 
 
Único hombre 
sufriendo dolor mundano e infinito 
semidiós sin bestia por matar. 
 
 
 
En( )sueño 
 
Dime qué te hablo 
no conozco mis palabras 
ni logro distinguir cada letra. 
 
El ocaso ocurre en otro lugar 
aquí oscureció. 
 
Las ilusiones que confieso son el todo de la nada 
lejanas 
como si estuvieran en mi mano. 
 
No sé qué diré cuando te vea. 
Improvisaré antes de salir en tu busca. 
 
Esperaré el sueño, 
luego el alba. 
 
Quisiera recuperar la actitud de infancia. 
Al parecer crecí con miedo a las alturas. 
 



 

 

Variación a una imagen de Li Po 
 
Lo que Li Po no alcanzó a decir 
en su lenguaje de lunas y de jade 
me fue dictado en un sueño de anoche, 
como deseo de tinto, como tinta silenciosa. 
Callo   ¡salud!  y miento: 
verdad que revelo 
en este sendero dirigido al fuego, 
entre lotos marchitos 
recolectados por un niño 
que simula el sonido de la lluvia, 
abrazo al poniente 
sin que el sol quemado sea parte de mi pecho. 
Hay quienes huyen a contracorriente. 
Nuevamente yo, jocoso, contemplo 
al dragón desdeñado 
sobre la naciente sombra del arquetipo. 
Pero la mía no hace más que enredarse fortuitamente 
con los pasos que doy en falso. 
Una escalinata, en otro lugar, 
se ha llenado de tropiezos, 
mientras brinco y evito despertarme. 
 
 
 
Propuesta a cinco poemas chinos 
 
1) Mañana de primavera (Meng Hao-Ran) 
 
Soñar con primaveras, ignorando el amanecer,  
aunque en toda el área se escuchen pájaros cantar 
sobre la noche que transita con susurros de aguaviento.  
¿Quién sabrá la cifra de las flores caídas esta 
temporada? 
 
2) Lamento de la escalinata de Jade (Li Po) 
 
Afuera, en la escalinata de jade, surge un brillo de 
rocío 
y la noche traspasa la seda donde reposa un rostro. 
Mientras baja la cortina, en un recoveco de su ventana, 
se intenta reflejar la luna melancólica. 
 
3) Segundo envío a Wu Lang (Du Fu) 
 
Hacia el oeste, en la cabaña de más allá,  
la vecina sacude un ciruelo.  
Sin comida, ni compañía,  
desamparada, aunque no en la miseria.  
No se comprende por qué recurre al libre fruto.  
¿Le avergonzará pedir alimento a un ser bondadoso? 
Sin duda alguna, desconfía del extranjero y lo 
superficial.  
Siembro algunos arbustos no tan lejos de su jardín, 
y es real que se queja del tributo que le doy.  
¡Se le ve en los huesos! 
Medito sobre los estragos de la guerra, 
y lágrimas rojas mojan mi ropa. 
 
4) Parajes antiguos (Du Fu) 
 
Múltiples montañas y quebradas para recién alcanzar la 
puerta de entrada a la ciudad perfecta. 
Cuando allí nació la Doncella lunar,  
el lugar era una mera aldea; 
cuando ella abandonó su púrpura terraza: 
esto se convirtió en un desierto de nieve.  
Solitaria y repleta de musgo,  
una tumba erigida frente al crepúsculo: 
imagen digna de pintarse en algún lienzo  
o rostro envuelto en brisa primaveral. 
Muy en vano giran los amuletos de jade.  
Aún su alma alumbra por los siglos eternos 
sobre estas cuerdas del instrumento que toco  
de manera improvisada. 
 
5) Cítara adornada con brocados (Li Shang-Yin) 
 
Una cítara de cincuenta cuerdas es tocada al azar.  
Cada cuerda termina en una clavija que, por años,  
añora tener el alma de una flor.  
El letrado señor sueña despierto 
y una mariposa se ilusiona, y sueña también  
que es un emperador de corazón primaveral.  
La mariposa confía este secreto a una tórtola: 
“sobre el vasto océano,  

he visto a la luna derramar una perla de lágrima”. 
Ahora, sobre ese campo azul, el ardiente astro 
quema el jade y emerge el humo de esa pasión 
por querer permanecer sin volverse  
un recuerdo perseguido.  
Fue solo un instante, desposeído de sí mismo. 

 
 
 

 
 
Alberto Sepúlveda. Poeta y Profesor de Historia, 
Geografía y Ciencias Sociales. Miembro fundador del 
Colectivo Poesía y Periferia de Talagante y de 
Resistencia Poética Peñaflor. Ha publicado los 
poemarios Inbox (2016),  Bajo la sombra de los sauces 
(Editorial El Otro Cuarto, 2021) y El infierno es un 
fenómeno de masas (Marciano Ediciones, 2023).  Su 
voz poética se enuncia desde un compromiso histórico 
y político con los ecosistemas frente al acecho del 
extractivismo y el cambio climático, y es un espacio de 
resistencia a la pérdida de la identidad comunitaria de 
la aldea, ese pueblo rural que marcó su infancia. 
 
 
 
 
El infierno es un fenómeno de masas 
 
El infierno es un espejo 
   que difunde imágenes engañosas.  
Enciende las espaldas de los solitarios sin rostro.  
Es una sala de hospital 
   al costado de una capilla vacía,  
una plegaria por compromiso,  
   la palabra que enfrenta a la verdad.  
 
Las sombras de las furias 
   transitan una población sin árboles.  
Balas fugaces surcan el cielo cantando burlas 
y la vela de la animita está a punto de consumirse.  
 
El nublado cadáver es un cielo dispuesto a los ojos,  
atmósfera de protesta,  
   de enfermos crónicos 
     y vandalismo ciego.  
 
Con sus manos,  
   a tientas,  
    buscan árboles para la hoguera 
y apretar el hígado de los fértiles.  
 
El infierno se parece a mi barrio: 
huele a cacha, a Paco Rabanne 
   y a la mierda de pequeños huachos.  
 
El círculo de la infamia es un camino sin salida. 
Señaléticas estampadas con vísceras y piel de gato,  
   pisadas hasta convertirse en 
remordimiento.  
  
Los gusanos desconocen la tierra,  
y la carne de los perros 
   se ahúma con caucho de neumáticos.  
 

El infierno es un borracho con sed, la mesa coja de un 
sin casa,  
la peineta sin dientes de un cesante,  
   el hambre de un mórbido,  
la piel tatuada con pipa ardiente 
   y cuchillos sin filo.  
Una decena de jarabes vacíos  
   y los esqueletos estornudan paja 
molida.  
 
La locura de la posesión 
   habita en la sombra cincelada 
    en los dientes de un 
vagabundo.  
 
Una hamburguesa de soja,  
chocolates sin azúcar 
y en cuotas transo el sufrimiento de la condena eterna.  
Para qué ser feliz 
   si puedo ser miserable para siempre.  
 
El desierto de lo igual corta la mejilla.  
Fingida indiferencia de algunos hombres y mujeres que 
han amado.  
El deseo de la distancia es un burdel para tartamudos: 
la ninfómana compró guantes 
   y se entregó al aprecio.  
Sus pestañas son ladrillos 
y su mirada quema hojas secas frente a la policía 
   que toma nota en su bitácora.  
 
El infierno de Las Praderas 
es un convento de sordos 
sometidos a prédicas canónicas,  
pequeños famélicos cubiertos de moscas, 
princesas de bloque con diente de oro.  
 
El infierno somos todos 
   con su deseo de escapar a la muerte.  
El infierno eres tú,  
   el infierno soy yo,  
que me comunico contigo, aunque pierda la lengua.  
 
Después de broncearse en el averno.  
 
¿Es inútil pretender escribir el paraíso? 
 
 
 
 
Soledad 
 
Clavado 
 en la arena 
la sombra 
de un palo 
 de fósforo 
se precipita 
 al mar.  
Arde 
 y su madera 
se consume 
 al atardecer.  
 
 
 
 
 
 
 
 


