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 Mila Oyarzún: la 

belleza del verso y el 

profundo compromiso 

con la defensa de los 

derechos humanos 

 

 
Nacida en Concepción, Emilia Pincheira 

Oyarzún, más conocida como Mila Oyarzún 

(1912-1982) fue una destacada poeta y narradora 

chilena. La temprana acogida a su obra se remonta 

a los tiempos del poemario Esquinas del viento, 

publicado en 1941 por Editorial Nascimento y 

ganador, ese mismo año, del Premio Municipal de 

Literatura de Santiago. Activa integrante del 

Grupo Fuego de Poesía, fundado en 1955, su 

creación estética suele ser inscrita por la crítica 

junto al trabajo de Chela Reyes, Sylvia Moore, 

María Elvira Piwonka, Gladys Thein y Stella 

Corvalán. Autora, entre otros, de títulos como 

Estancias de soledad (1946), Cartas a una sombra 

(1944), Pausado cielo (1954) y Mediodía (1958), 

su trabajo fue elogiado por diversas plumas, entre 

las que cabe mencionar la del vate, crítico y 

columnista David Perry, quien subrayó entonces 

que, con su primer libro, Oyarzún “viene a 

incorporarse a la brillante pléyade” de mujeres 

poetas del territorio (El Mercurio, 28 de diciembre 

de 1941).  

Varias veces directora y secretaria general 

de la SECH, Mila Oyarzún desempeñó un 

destacado papel en la articulación de la solidaridad 

con los escritores relegados en Pisagua y 

perseguidos desde 1948 en el marco de la “Ley 

Maldita”. Más tarde, ese mismo espíritu de ayuda 

al prójimo la conduciría a protagonizar una acción 

de gran valentía, al fundar en 1978, en plena 

dictadura, la Comisión Chilena de Derechos 

Humanos. El audaz espacio fue creado por la 

autora junto al Premio Nacional de Literatura 

Juvencio Valle, Clotario Blest, Jaime Castillo 

Velasco, Máximo Pacheco, Jorge Quezada 

Meléndez, Jorge Millas, Joaquín Luco Valenzuela, 

Germán Molina y Gonzalo Taborga. A dicha 

tarea, que tanto aportó a la defensa de la vida en 

ese oscuro período, se sumarían muchos otros 

nombres. El primer artículo del acta fundacional 

firmada en noviembre de ese año por Mila 

Oyarzún declara que “los derechos fundamentales 

del hombre deben ser disfrutados por todas las 

personas sin discriminación por motivos de raza, 

sexo, idioma, opinión política o de cualquier otra 

índole, origen social o nacional, propiedad, 

nacimiento u otra condición que atente a los 

superiores principios de paz, libertad, dignidad e 

igualdad para todos los hombres y dentro de una 

sociedad democrática, construida sobre la base del 

respeto y amor al hombre y a su obra creadora”. 

En el rescate de la fértil palabra de la 

poeta, narradora e histórica dirigente de la SECH, 

Alerce se complace en compartir a continuación 

con sus lectores algunos de sus más hermosos 

poemas: versátil métrica presidida por los 

alejandrinos. 

 

 

 

 

Orden al corazón 
 

Más allá del cuchillo que se tiñe en la sangre,  

de la ciudad de espejos suspendida entre lágrimas,  

de la estrella flotante que columpia a los ángeles  

y de la aurora rosa de todas las infancias.  

 

Donde la hebra del tiempo se rompe en el abismo 

y es un área de mármol el volumen del sueño,  

y arpegios de colores acallan sus latidos  

y del viento se quedan los párpados abiertos.  

 

Allá, allá estaremos en un nicho sin astros, 

clamando por la estirpe sin norte y sin semillas; 

por la sal que nos hizo transparentes las manos, 

 

por la sed que no muerde y la luz que no irisa.  

Y esta cita de sombras la sorberá la tierra:  

gineceo sin vida, polen que ya no vuela. 

 

 

 

 

 

Palabras al hijo distante 
 

Niño-espuma, te has ido más allá de la rosa  

en su música tímida de pétalos caídos;  

¡O dime: ¿en qué mareas de la noche sin muerte 

viajarás por mi sangre buscando tus racimos? 

 

Divago en una rueda con aspas de misterio,  

y me sueño bordando tus ajuares de nubes, para 

cruzar tu cuerpo y aflora a la vida  

de nuevo en sortilegio de palomas azules.  

 

Sola vivo el romance de la piedra y del viento,  

-Hélices de vilanos no pueden alcanzarte-  

Nueve aristas de iridio bosquejaron mi duelo  

y soy como una mancha de oscurecidas sales. 

 

Niño-espuma, te has ido más allá de la rosa,  

has dejado en mis cales la substancia de un beso 

en mis brazos el gesto de las ramas vencidas  

y un murmullo de savias recostado en mi seno. 

Hombre 
 

Hombre de ojos oscuros y la sonrisa clara  

tu presencia ha encendido mil soles en mi cuerpo, 

y por eso es que quiero anudarme a tu vida  

como se anuda al mundo la corbata del tiempo.  

 

Amante de la luna, tienes gestos lejanos  

para este fuego mío que se agita, rebelde  

tu corazón prendido al vuelo de los pájaros  

y el deseo trizado en la espera de siempre.  

 

Hombre de ojos oscuros y sonrisa clara  

son tuyas las estrellas que cogieron mis manos,  

para que tú las siembres en tus noches opacas  

y naufrague tu ausencia amarrada a mis brazos. 

 

 

 

 

Duelo 
 

Ya mi carne está triste y mi boca está amarga,  

de mis palabras brota un perfume de lirio,  

y se van apagando las fraguas de mi alma  

cuando me muerde el llanto del hijo que no vino. 

 

Tejido en los momentos en que se abre el ensueño 

 como en una rosa roja, en la entraña dormida, 

recogiendo puñados de estrellas y de cielos  

para materializarse en poema de vida…  

 

¿En dónde vaga ahora tu palabra sin voz?  

¿En qué astro se rompen tus ojos de silencio?  

¿Por qué van tus huellas deshojadas por Dios  

para que no las cojas lo pétalos del viento?  

 

Por eso mis canciones despedazan espacios  

y mis manos te buscan en nardos y azucenas,  

mis pupilas resbalan junto a la vía láctea  

y en las gotas de lluvia mi corazón te espera. 

 

 
 

Demasiado tarde 
 

Trizan mi soledad ciegas estatuas  

y es mi cuerpo ceniza dibujada.  

Es mi sangre una fuga de campanas.  

 

Y en el ojo sin ojo yo me sueño,  

en el labio sin labio está mi beso 

en la mano sin mano yo me encuentro.  

 

Y abrazando las plazas y las calles  

de esta muerte sin muerte que me invade,  

llegan tus pasos demasiado tarde.  

 

 
 

 

Sueño 
 

“En la porcelana  

de cada mañana  

se quiebra mi risa:  

cristales de brisa.  

Y una pena blanca  

-cautiva azucena-  

se prende al obscuro  

silencio maduro.  

Risa de mi niño  

reflejos de armiño,  

dalia de cobalto  

que llega a lo alto  

para que a su huella  

descienda una estrella  

y en lino celeste  

mi niño se acueste...”. 

Otra vez la angustia  

su perfil diseña;  

he tenido el sueño  

de un sueño que sueña.  

“En la porcelana  

de cada mañana...”. 



El mundo de las letras 

manifiesta su solidaridad 

con Narges Mohammadi, 

Premio Nobel de la Paz 

2023 condenada en Irán 
 

 
Ensayista, periodista y vicepresidenta del 

Centro de Defensores de Derechos Humanos, la iraní 

Narges Mohammadi (1972) fue condenada a prisión 

y a azotes por el régimen de Teherán, que se refirió a 

la lucha de la escritora contra la opresión de las 

mujeres en el país como a actividades “contra la 

seguridad nacional”. Autora del libro Las reformas, 

la estrategia y las tácticas, ha sido galardonada con 

el International Alexander Langer Award (2009), el 

Premio Per Anger (2011), el Premio Olof Palme 

(2023) y el Premio Nobel de la Paz, que le fue 

concedido el 6 de octubre, en medio de su 

encarcelamiento en Evin. En ese marco, Alerce 

comparte aquí la carta inédita recientemente escrita 

por la activista desde la prisión y las misivas que le 

han dirigido dos destacadas autoras: Siri Hustvedt, 

Premio Princesa de Asturias, y Ahdaf Soueif, 

Premio Cavafis. 
 

“En los últimos meses, hemos visto llegar a 

la prisión a mujeres y niñas con el rostro y el cuerpo 

marcados por golpes y heridas. Al entrar, cada una 

de ellas parecía estar en estado de shock, y muy 

preocupada. Nos quejamos, pero la violencia física 

contra las mujeres se ha convertido en algo tan 

habitual que documentarla y protestar contra ella se 

ha vuelto inútil. Hace más de tres meses, una joven 

de unos veinte años entró en nuestra sección. 

Llevaba mucho tiempo quejándose de dolor en las 

costillas. La noche de su detención, había sido 

golpeada por agentes de policía en la calle. El 

médico de Evin confirmó que tenía las costillas 

rotas. Hace un mes, una joven entró en la cárcel. 

Tenía las mejillas hinchadas y rojas, los brazos y las 

manos llenos de moratones. Un día, mientras comía, 

empezó a gemir de dolor. Un guardia la golpeó en la 

cara, luego otro le agarró la mandíbula y apretó, de 

modo que se oyó cómo se rompía. Hace unas 

semanas, una joven ingresó en la prisión con 

moratones en las piernas, los hombros y las manos. 

Los demás se pararon a su alrededor, observando 

cómo mostraba sus moratones. Nos explicó que le 

habían dado una paliza y que creía que se había roto 

una pierna. Otra mujer se nos une. Mi primera 

pregunta, como siempre, fue si era de fuera o de otra 

cárcel. Ella responde: ‘Estuve en un lugar donde la 

policía me golpeó en la cara y me dio patadas en el 

estómago, amenazándome. Después me trasladaron 

a la sección 209 de Evin para interrogarme’. 

Innumerables detenidas no dicen nada de la 

violencia de que son objeto a los periodistas, a causa 

de las amenazas que pesan sobre ellas. Sus familias 

no hablan de ellas por miedo a las represalias de las 

fuerzas de seguridad. Como testigo de la atroz 

violencia que el gobierno está infligiendo a las 

mujeres en lucha, declaro que esa brutalidad en los 

lugares de detención ilegales es un sistema 

generalizado de tortura destinado a aterrorizar a la 

población, que puede conducir a desastres 

irreparables, como hemos visto cada vez más en los 

últimos meses. Hago un llamamiento a mis valientes 

compatriotas, a las organizaciones internacionales, a 

las feministas de todo el mundo, a las periodistas y 

escritoras, y al Relator Especial de la ONU para los 

Derechos Humanos, para que luchen contra la 

escalada y la continuación de la violencia del 

gobierno contra las mujeres en lucha en Irán. El 

gobierno sabe que intensificar la violencia y la 

represión no distraerá al pueblo de su deseo de dejar 

atrás un sistema autoritario y religioso. Al contrario, 

no les dejará otra opción”. 
 

Narges Mohammadi, Cárcel de Evin. 

 

  ***** 
 

Estimada Narges Mohammadi: les escribo 

con sentimientos mezclados de humildad, asombro y 

rabia por lo que han soportado. Nunca me han 

detenido, encarcelado, incomunicado, golpeado ni 

condenado a flagelación por decir y escribir lo que 

creo. He podido protestar, hablar y escribir 

libremente. No me han alejado por la fuerza de mi 

amada hija y de mi marido ni me han negado 

medicinas para una enfermedad. No sé cómo 

respondería a semejante tortura, ni creo que nadie 

pueda saberlo hasta que tenga que enfrentarse a ella. 

Sólo sé que cuando imagino esos golpes, retrocedo 

horrorizada. Y, sin embargo, a pesar de las largas 

condenas a prisión, el acoso continuo y la tortura, 

durante más de dos décadas se ha mantenido firme 

en el derecho a la libertad de expresión, ha sido 

subdirector del Centro de Defensores de los 

Derechos Humanos de Irán, ha defendido a otros 

escritores e intelectuales encarcelados, ha recogido 

en un libro los testimonios de mujeres torturadas en 

prisión, se ha opuesto a la pena de muerte y ha 

afirmado el derecho del pueblo a protestar contra su 

gobierno. Yo y muchos otros estamos asombrados 

de su compromiso. Leí una entrevista que concedió 

el 4 de junio de 2021, y desde entonces me persigue 

su respuesta a una de las preguntas que le hicieron: 

¿Por qué el poder judicial ha actuado con tanta 

dureza contra usted? Usted dijo: ‘Principalmente 

porque soy una mujer que no cede’. Tu negativa a 

ceder y callarte te convierte en una amenaza, una 

amenaza que se extiende mucho más allá de las 

fronteras de tu país. Cuando las autoridades 

masculinas, enmascaradas con pretensiones de 

legitimidad por Dios, la naturaleza o la ley, se dan 

cuenta de que no pueden ridiculizar a una mujer 

hasta hacerla callar, aplastarla con la vergüenza u 

obligarla a someterse a su voluntad, ocurre algo 

extraño. Ella se convierte en el vehículo que expone 

la culpa de ellos, no la suya propia. Los humilla 

revelando su impotencia, y la vergüenza de ellos se 

convierte en su fuerza. Frustrados, los patriarcas no 

pueden sino aumentar sus castigos. Golpean cada 

vez más fuerte, pero ella, que no ha levantado una 

mano contra ellos, que ha utilizado como armas la 

palabra y la protesta pacífica, da la vuelta a la 

jerarquía que tan desesperadamente quieren proteger 

demostrando su indomable superioridad moral sobre 

ellos. No cede. Vuelve a hablar. Y el edificio que 

pretenden haber construido sobre cimientos 

comienza a tambalearse. Cuando los que la escuchan 

miran sus cimientos, se dan cuenta de que el lecho 

de roca es un pantano de vanidad, codicia y ansia de 

poder. En Irán, miles de niñas y mujeres, así como 

niños y hombres, se han echado a la calle en señal de 

resistencia. Han recibido sangrientas represalias de 

un régimen atrincherado pero que se tambalea. Es 

imposible saber cuándo las fisuras se convertirán en 

enormes agujeros y el edificio se derrumbará, pero 

cuando lo haga, usted seguirá siendo una mujer que 

no se rindió. Eres una persona extraordinaria, pero 

los que creemos en ti y apoyamos la causa de los 

derechos humanos universales somos muchos. Esa 

lucha no termina. Continúa. Con humildad, rabia y 

asombro,  
 

Siri Hustvedt, Nueva York. 

 

   ***** 
 

Salamat Narges Hanem: el mes pasado te 

volvieron a condenar; otros 18 meses de tu vida 

quieren, después de que termines los 16 años que 

siguen a los 11 que siguen... se convierte en un 

absurdo. Te ficharon cuando eras estudiante, hace 

unos 30 años, y desde entonces no te han quitado ojo 

de encima. ¿Y qué hizo usted para ganarse toda esta 

atención? Hiciste campaña, en Irán, por los derechos 

básicos de tus compatriotas y su dignidad. Habló en 

contra de la pena de muerte. Insistió en que el 

respeto de los derechos humanos formaba parte de 

un Islam correctamente practicado. Y lo que es más 

importante, no dejaste de hacerlo. Hablasteis, 

escribisteis, organizasteis campañas... no parasteis. 

Este último castigo es por defender los derechos de 

las mujeres de la prisión de Evin. La gente como 

usted irrita de verdad a las autoridades. Gente que no 

suelta su fardo de valores humanos y huye, que no 

puede transigir con la santidad de la vida, la 

integridad del cuerpo; esa persona que habla en voz 

baja, a veces con pasión, siempre con lógica, que 

apela tanto a la razón como al corazón, a lo mejor 

que hay en nosotros. Y hay una saña más aguda 

contra esta persona si es mujer o si es joven; se ha 

extralimitado, hay que darle una lección. Querido 

camarada, te escribo mientras mi sobrino, Alaa 

Abdel Fattah, está en prisión en Egipto, y en huelga 

de hambre. Ahora tiene 40 años, y lleva una década 

entrando y saliendo de la cárcel; desde la derrota de 

la revolución de 2011. Como tú, escribió un libro. 

En él escribe: ‘Estoy en la cárcel porque el régimen 

quiere darnos ejemplo. Así que seamos un ejemplo, 

pero de nuestra propia elección’. Ustedes han 

elegido, y han dictado sus condiciones una y otra 

vez. Y cuando te exigieron el precio, dictaste más 

condiciones. El coste ha sido elevado: la persistente 

intervención maligna en tu vida, el dolor de tus seres 

queridos, la diezma de tu salud, las separaciones. No 

eres Superwoman. Nunca pretendiste serlo. 

Escribiste: ‘Soy un ser humano, una madre, una 

esposa. ¿Cuánto más de este dolor y sufrimiento 

debo pasar?’. Bueno, eso fue hace 11 años, y todavía 

estás pasando por ello. Peor aún: has elegido por los 

demás el dolor que deben sufrir. Tus hijos, a quienes 

enviaste lejos de ti, a un lugar seguro en Francia. Tus 

hijos, a los que las autoridades no permiten hablar 

contigo por teléfono, obligándote a ‘afirmar, 

mediante una huelga de hambre, mi maternidad y mi 

ternura’. Hay una fotografía tuya con tus gemelos. 

Estás toda vestida y hay una cortina de terciopelo 

rojo detrás de ti. Deben de tener unos cinco años. Ali 

lleva un jersey verde, Kiana va más formal con un 

collar y dos flores rosas en el pelo. Cualquiera que te 

mire bien a los ojos reconocerá... ¿cómo lo llamo? 

¿Una resignada determinación? Sabes que algo malo 

se avecina. No sabes qué es. Pero sabes que lo 

afrontarás, y lo afrontarás. Mientras tanto, un brazo 

rodea a cada niño y lo mantiene cerca. He repasado 

sus imágenes, y vuelto, a esa joven de cara redonda 

y ojos brillantes con el pelo rizado alborotado que se 

matriculó en la Universidad Imam Jomeini de 

Qazvin para especializarse en física aplicada; la 

joven que fundó una organización estudiantil para 

‘arrojar luz sobre cuestiones complejas’ y otra para 

‘escalar las montañas más altas de Irán’. Oh, Narges, 

ellas crean mejores metáforas de las que nosotros 

jamás podríamos: ‘debido a tus actividades 

políticas’, dictaminaron, ¡te prohibieron escalar 

montañas! Pues mira las montañas que has escalado, 

querida. Alaa escribe: ‘Lo único que se nos pide es 

que luchemos por lo que es justo. No tenemos que 

ganar mientras luchamos por lo que es justo, no 

tenemos que ser fuertes mientras luchamos por lo 

que es justo, no tenemos que estar preparados 

mientras luchamos por lo que es justo, ni tener un 

buen plan, ni estar bien organizados. Lo único que se 

nos pide es que no dejemos de luchar por lo que es 

justo’. Pero les escribo esta carta con la esperanza y 

la convicción de que vencerán en su lucha por ‘la 

paz, la tolerancia de la pluralidad de opiniones y los 

derechos humanos’, y pronto.  
 

Ahdaf Soueif, El Cairo. 


