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as dos nuevas ediciones de Simpson 7, se terminaron en Sep-
tiembre -50 afios- dedicados a recordar la ilusion del tiempo per-

dido. Sin duda otro tiempo, otra pérdida de una ilusion distopica.

En una de las revistas su titulo es seco, duro: “Golpe” y es visual,
secuencia de imagines como relato documental, profundo y significativo
de la historia, cuenta en imdgenes, fotos y archivos, una memoria que se

ve como una pelicula muda silente.

La segunda “Escrito en dictadura” es la escritura que verbaliza la
memoria como la exigente e imperativa necesidad de contar narrar desde
dentro y desde del exilio, por autores connotados, escribiendo la derrota
en todo sentido, en pequerios brotes de testimonios, en textos desde los
80 periodo de unidad y resentimiento de la vida en dictadura de aquella

cotidiana perseverancia en rasgar las pdginas manchadas del dolor.

Es una imagen total de un fresco del tiempo mudo intenso de libros
de poesia y de prosa hasta rellenar la oscuridad latente de persecuciones,
allanamientos, relegamientos, asesinatos. Como si fueran letras negras

del verso de la infamia.

En esos tiempos la Casa del Escritor cuando se incendié nuestro fu-
turo fue bombardeado nuestro deseo politico de ser una polis democratica.

Las llamas quemaron los libros escritos de ese tiempo en la plaza del pais.

Carmen Berenguer
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MEMORIA
Cronicas y relatos




La visibilidad

de la memoria

(Escribo desde mi memoria, fragil, personal y subjetiva).

Nain Nomez

se tiempo.

En ese tiempo “todos éramos inmortales”. Me refiero a los
tiempos de la Unidad Popular cuando corriamos por las calles en
plena libertad y cuando todo nos pertenecia. Al margen del dic-
tamen de la historia que siempre serd plural, fueron tiempos glo-
riosos como lo son los tiempos de las fundaciones y en esos tres
anos nos creiamos inaugurando un mundo, un proyecto, una vida
nueva. Todo empezaba “como en el primer dia de la creacién” y nos
multiplicdbamos. En 1970 recibi el titulo de Profesor de Filosofia
y ejercia en el Liceo nocturno de Melipilla, en el colegio Che Gue-
vara de la Gran Avenida, en el Liceo de Aplicacién y més tarde en
la Universidad Técnica del Estado. También era profesor-ayudante
de literatura en el Pedagdgico, donde las clases duraban hasta la
medianoche o hasta que terminaran los didlogos y las discusiones.
Leiamos poesia en las calles, en las plazas, en las universidades, en
las poblaciones de la zona sur-poniente de Santiago con los grupos
musicales del momento, algunos de ellos vigentes hasta hoy. Me
enamoré, me casé, tuve un hijo, todo ello en la precariedad total
pero también en la felicidad total. Llegué a la Editorial Quimantu
empujado por el escritor Lautaro Yankas, a quien conoci como co-
lega en el Liceo de Aplicacion y me integré al trabajo de contenido
de los “comics” primero y més tarde al Equipo de Comunicaciones
de la Editorial, junto a especialistas en Medios como Armand Ma-
ttelart y Ariel Dorfman, entre otros. La batalla de (por) Chile era
intensa, conflictiva, estimulante, amorosa, odiosa, agotadora, des-

garradora y se daba en todos los frentes: calle, trabajo, casa, ocio,

vida privada y publica, palabra privada y publica, familia, amista-
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des, colectivos. “Hablo de cosas que existen” como decia Neruda. Casi todos

crefamos en un mundo mejor.

Para volver a citar a Neruda, “y una mafiana todo estaba ardiendo”.
El ano 1972 avizoramos los primeros signos de la descomposicion que
estallaria al ano siguiente. El paro de octubre de los camioneros fue el
acontecimiento mas visible, pero la confabulacién en contra del gobier-
no popular se habia gestado desde antes de la asuncién de Allende. Los
choques en las calles eran cada vez mds resueltos, la batalla ideolégica
cada vez mds cruenta, las “fake news” de la época cada vez mas virulentas
e inverosimiles. Estados Unidos intervenia de manera resuelta para de-
rrocar al gobierno. 1973 fue un ano de retrocesos en todos los terrenos:
el politico, el ideologico, el territorial, el de los estados de d4nimo. En la
universidad nos agrupabamos con cierta desesperanza y pensando hacia
mediados de ese ano que el Golpe vendria tarde o temprano. Como decia
en un poema escrito en ese entonces, ‘aqui y alla se esconden las bestias
negras del lucro y las bestias rojas del hambre” y debiamos “defender cada
grano de atmdsfera con serena desesperacion”. Pero esa conminacion legi-
tima pero romdntica, no serviria de nada. La tension de los ultimos dias
era insostenible y muchos de nosotros lo unico que deseabamos era poder
respirar de nuevo, que el pais volviera a una “normalidad” utépica, que
era mejor que la guerra civil o la represién que luego fue. Las esperanzas
de cambio se veian cada vez mds lejanas con un gobierno a la defensiva
y atado de manos por el Congreso, el Poder Judicial, las organizaciones
empresariales, la amenaza de los militares golpistas, la intervencion nor-
teamericana, el ataque de los medios de comunicacién y en fin, todo el
aparataje supra institucional que funciona muy bien aceitado en estos
casos. Hasta se podria decir, y esto lo digo con mucho pudor, que incluso
esperdbamos la posibilidad de un golpe blando que devolviera el poder a
los civiles a falta de una alternativa transformadora. Cada dia la carga de
la historia se hacia mas abrumadora y volviamos a casa con una fatiga
que habia sido desconocida hasta ese entonces. Septiembre llegé cargado
de presagios negativos con un gobierno cada vez mas estatico, un pue-
blo desorientado y fragmentado y una institucionalidad desprovista de
organizacion y proyeccion. Los cordones industriales, las organizaciones
barriales, las estructuras de defensa de los partidos politicos, las empresas
del Estado, la lealtad de algunos mandos militares, los estudiantes y los

trabajadores eran la ultima fortaleza de un gobierno en retroceso.

Y asi hasta el 11 de septiembre.



El Golpe.

El dia del Golpe tomé el bus y llegué temprano a la Universidad Técnica
del Estado. Antes de llegar, ya las radios daban cuenta de las primeras esca-
ramuzas (que no fueron muchas), del acallamiento paulatino de los medios
de comunicacién y de los primeros comunicados militares. Al llegar a la uni-
versidad todo era confusion. Informaciones iban y venian: que los Cordones
Industriales defienden con ufias y dientes las fabricas; que los militares leales
encabezados por Prat se diseminan en distintos puntos de la capital para pa-
rar el Golpe; que los militares leales se estan reagrupando y van a detener a los
golpistas; que tales regimientos o los marinos y aviadores leales se rebelaron
contra los altos mandos y se estdn tomando los lugares de trabajo, etc. etc.
Aunque el Golpe se preveia desde hacia semanas y meses, cuando sobrevino,
la preparacion para enfrentarlo era minima. Las informaciones sobre lo que
ocurria se fueron silenciando y lo ultimo que escuchamos fue el discurso del
presidente en la radio Magallanes, el de “volveran a abrirse las grandes ala-
medas’, luego el silencio y la musica marcial seguida por los bandos militares.
Vimos desde los patios de la Facultad de Estudios Generales de la UTE (hoy
Facultad de Humanidades), el vuelo rasante de los aviones sobre la Moneda,
los estallidos de las bombas, el humo y las llamas que ascendian ese medio-
dia bajo el sol brillante de septiembre. Pensamos que alguien nos llamaria
para una hipotética resistencia que nunca conocimos, aunque sabemos que la
hubo, sobre todo en algunos sectores populares y en los alrededores de La Mo-
neda. Como sondmbulos tomamos la decisién de volver a nuestras casas como
pudiéramos. En la antigua Escuela de Artes y Oficios, profesores y estudiantes
se atrincheraron esperando una ayuda militar que nunca lleg, aunque eso lo
supimos después. Para ellos, fue la carcel, kla tortura o la desaparicion, como

fue el caso de Victor Jara.

Volvi caminando a mi departamento cercano a la Panamericana Norte
donde vivia con mi esposa y mi hijo de solo 3 afios, pero ellos no estaban
alli y como habia olvidado mis llaves, no pude entrar. Sali y caminé de nuevo
rapidamente ya que el toque de queda se avecinaba y me pararon los carabi-
neros un par de veces en el trayecto, hacia el lugar donde vivia un hermano,
que trabajaba en llaves para conseguir una ganzua que me permitiera entrar.
Volvi con la ganzua, pero no funciond y pronto se empezaron a juntar los
vecinos para tratar de solucionar mi problema antes que llegara la noche. Fi-
nalmente, y cuando ya oscurecia, logramos romper un tabique de madera por

donde se escurrié un nifio al interior del lugar, para encontrar las llaves y asi
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pude entrar. E1 11 de septiembre fue un martes y los tres dias que siguieron
los chilenos comunes y corrientes estuvimos incomunicados del mundo
exterior. Mi esposa (Naldi) y mi hijo (Sebastian) no estaban y supuse que
se habian ido a casa de los parientes mas cercanos, porque toda comuni-
cacion se encontraba cortada: teléfonos, locomocion, periodicos, radios,
television, ademas de un toque de queda permanente. Sin saber qué hacer
y sin poder moverme, vivi los dias posteriores al Golpe en el aislamiento
absoluto, conversando con vecinos, escuchando la informacion sesgada de
algunas radios, en la soledad del momento mas oscuro de nuestra historia.
Paulatinamente las informaciones reales y ficticias fueron llegando, espe-
cialmente las referidas a la brutal represion que vino después y que podia-
mos leer entre lineas dentro del triunfalismo imperante, especialmente
en los bastiones de la derecha. Ese clima lo expresé en un poema escrito
dos dias después del Golpe y en el cual se describia en ambiente: “..y en el
corazén de nosotros la impotencia crecia.../y palidas banderitas se subian
alos porches/ mientras las harpias regresaban de sus madrigueras con el
ojo puesto en los futuros festines”. Volvi a reunirme con mi familia y en
las semanas y los meses siguientes vivimos el tiempo de la sobrevivencia
existencial, econémica, politica, moral.. Despertamos en otro mundo, un
mundo de ignominia, denostacion, brutalidad, temor y terror. Tratdbamos
de saber que habia pasado con nuestros parientes, amigos, companeros de
trabajo o de barrio en una situacién donde la sobrevivencia era vital. He
borrado parte de la memoria de esos dias, semanas, meses, tal vez en un
acto de defensa inconsciente, de salud mental. Quedamos sin trabajo y
nos agrupabamos en las casas a conversar sin proyectos ni perspectivas
viviendo cada dia como si no hubiera futuro. Alguien podria decirnos si
no pensabamos en la rebelion, en la lucha, en enfrentar a la dictadura. A
eso solo podria sefialar que el Golpe fue tan destructivo y avasallador que
en ese momento cualquier posibilidad de rebelarse parecia fantasiosa. Lo

unico que teniamos delante era la sobrevivencia.

En noviembre las universidades volvieron a funcionar de manera limi-
tada. Hubo un llamado para que los académicos nos presentdramos en nues-
tras unidades y cuando lo hicimos, la gran mayoria se encontré con una carta
que anunciaba su desvinculacién. Eso me ocurrié en el Instituto Pedagogico
donde ejercia como ayudante en literatura. En la UTE me entregaron una
tarjeta de computacion basica de la época perforada, lo que significaba que
seguia trabajando y que tenia que presentarme ante las nuevas autoridades.

Como en la UTE la derecha casi no existia, estas nuevas autoridades eran



mayoritariamente de tendencia demdcrata cristiana. En el mismo momento,
unos tipos de civil me llevaron a un lugar aparte para hacerme unas pregun-
tas y luego me mandaron a la comisaria més préxima, donde estuve en un
calabozo hasta las 3 de la manana, esperando que me interrogaran, pese a mis
protestas un tanto extemporaneas. Después de una serie de preguntas que
traté de responder lo mejor que pude, siempre pensando en la razén por la
que estaba alli o lo que querian sonsacarme, al parecer pasé la prueba, porque
el oficial al que no podia ver tapado con mi chaqueta, me envié a mi casa en
pleno toque de queda. Hasta donde entendi alguien me habia denunciado por
tener un “manual del guerrillero”, lo que me alivi6 porque ese no era uno de mis
pecados. El retorno a mi casa a las tres de la mafiana fue de terror. Sentia que en
cualquier minuto me podian meter una bala en la cabeza en medio de las calles
desiertas y el silencio ominoso de la noche. Lo que me tranquilizaba un poco es
que habia podido llamar a mi esposa por teléfono desde la comisaria, enmen-
dando mi error de no haberlo hecho desde la universidad. Cuando llegué a casa
y en medio de los abrazos de rigor empezamos a pensar en la idea de emigrar,
sobre todo cuando supimos que a Naldi la buscaban por trabajar como asistente

social para los sindicatos del pléstico, que eran de filiacién comunista.

Lo que sigue lo resumo asi. Volvi a la universidad que era un verdadero
cuartel policial, con militares por todos lados, tanto de uniforme como de
civil. En la entrada solo se permitia el paso a los académicos y a los funciona-
rios que portaban la famosa tarjeta perforada, simbolo de la modernizacion
computacional de esos tiempos. La mayoria de los académicos y funcionarios
habia desaparecido y los pocos que quedabamos cuidédbamos cada paso que
dabamos. En filosofia éramos casi veinte profesores de los cuales quedéba-
mos tres, quienes nos convertiamos ademds en eventuales sospechosos de
colaboracion para los de afuera. Durante ese semestre solo pude hacer labo-
res de administracion, aunque la nueva directora de filosofia, una profesora
de una escuela técnica, me protegié con mucho instinto maternal para que
no me despidieran. Con un amigo, el profesor Isidoro Neves, nos cuiddbamos
de no hablar en los espacios publicos, porque por todas partes el soplonaje
era evidente. Como senalo por ahi en un poema de esa época, “Fue después
de mucho tiempo que pensamos en emigrar/ Probablemente/ después que
la peste empezo a hacer estragos entre nuestros familiares mas préximos’.
Intentamos varias alternativas y paises, pero finalmente nos fuimos a Cana-
da, ya que gracias a amigos que teniamos alli, conseguimos una beca, Naldi
(en trabajo social) y yo (en Literatura), para ir a estudiar un postgrado a la

Universidad de Carleton en Ottawa. Durante el primer semestre de 1974 se
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me habia permitido hacer clases de historia de la filosofia bajo un programa
que yo mismo tuve que adaptar a los requerimientos de la dictadura y cuyas
clases se hacian bajo la vigilancia de camuflados estudiantes militares. Con
mi esposa preparamos con sumo cuidado y silencio la partida y el 1 de mayo
sali hacia Toronto con un pasaje comprado a plazos y un mes después lo ha-
ria mi esposa y mi hijo. Hasta el dltimo minuto y mientras un funcionario
en la losa del aeropuerto me preguntaba mi nombre, senti que me podian
detener y no podria viajar. Pero afortunadamente para mi, buscaban a otra
persona y pude volar hacia Canad4, en un vuelo con multiples escalas y un
destino incierto, desde “el horroroso pais de donde no quisimos salir nunca”

como digo por ahi en otro poema.

El Exilio.

El exilio en Canada a pesar de mi precario inglés fue un balsamo repa-
rador frente a todo lo anterior. El apoyo de los amigos, las organizaciones
canadienses y chilena de recepcion y las autoridades académicas que nos re-
cibieron tuvieron la calidez y cercania que habiamos olvidado en nuestro pais
de origen. Como contrasentido llegamos a un pais casi desconocido para los
radares del mundo surefio, al que solo accediamos gracias a las “seriales” del
sargento King de la Policia Montada de nuestra infancia. A diferencia del Chi-
le grisdceo, vetusto y amenazador de los afios de la dictadura, la primavera ca-
nadiense se nos presentaba luminosa, moderna y acogedora. El salto de nues-
tro mundo al primer mundo nos produjo extrafieza y asombro, acompariado
de un sentimiento de tristeza y nostalgia, dificil de olvidar en las primeras
semanas y meses. Como inmigrantes chilenos, ademas de la acogida de una
cadena de solidaridad que integraban canadienses y compatriotas, tenfamos
derecho a recibir un curso de inglés de 6 meses (8 horas diarias) y pagado.
Arrendamos un pequefio departamento en el segundo piso de un negocio
libanés y empezamos a habituarnos a nuestra nueva vida con el apoyo de
algunos amigos, entre los cuales puedo citar a Manuel Jofré quien consi-
guid nuestras becas, a Helene Katz, antigua estudiante canadiense en el
Instituto Pedagégico, dedicada ahora a recibir a los exiliados y otras amis-
tades de mas reciente data. Alli se gest6 una amplia red solidaria contra
la dictadura que incluy6 encuentros, marchas, organizaciones en diver-
sos lugares de Canadad y de otros paises, protestas frente a la embajada y
un sinnumero de actividades que seria largo relatar. Posteriormente nos

trasladamos a Toronto, donde estudié mi doctorado en la Universidad de



Toronto y mi esposa Naldi empez6 a trabajar en un centro intercultural
con inmigrantes de diferentes paises. En nuestros 11 afios de permanen-
cia en Canad4, desarrollamos multiples actividades politicas y culturales
con chilenos y canadienses de todo tipo. Con esto ultimo me refiero a ca-
nadienses de origen inglés y francés, pero también canadienses inmigran-
tes latinoamericanos, europeos, asiaticos y africanos. Solo para dar un par
de ejemplos y con esto termino. En Toronto creamos una instancia de dis-
cusion politica en que teniamos invitados de toda América Latina y don-
de participdbamos chilenos que veniamos de diversas lineas politicas y
también exiliados brasilefios, colombianos, argentinos, centroamericanos,
etc. El segundo ejemplo tiene que ver con un grupo de musicos chilenos
que tocaba con musicos griegos en un Bar emplazado en el barrio griego
que se llamaba The Trojan Horse. Alli junto a la musica en griego, inglés y
espanol, los poetas chilenos leiamos poesia en las tres lenguas para un pu-
blico mayoritariamente griego. Ambos ejemplos aluden a la convergencia
solidaria que producia la necesidad de formar colectivos frente al enemigo
comun, no solo en Chile sino en el mundo entero. Entre las muchas ins-
tancias que organizamos los chilenos en el 4ambito de la cultura, creamos
una editorial, la Editorial Cordillera, publicamos revistas, hicimos lecturas
en castellano, inglés y francés en Montreal, Ottawa y Toronto, ademds de
vincularnos con los escritores canadienses de todo origen. Fue un tiempo
hermoso, pero en el cual la nostalgia por el pais perdido asomaba siempre.
En 1985 en plena dictadura volvimos a Chile a un pais aun aterrador, pero
donde las fuerzas anti dictatoriales se reagrupaban en todo el territorio
y pudimos participar de esa lucecita de esperanza que se encendia en esos
afios. Pero como decia Rudyard Kipling, esa es otra historia y tal vez pueda

ser contada en algun otro momento.
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Puentes de imaginacién

y palabras

Ramon Diaz Eterovic

omo tantas otras cosas en la sociedad chilena, las condiciones

para el trabajo de los escritores y la amplia difusion que tuvo

laliteratura durante la Unidad Popular, cambi6 bruscamente
el 11 de septiembre de 1973. El primer anuncio de lo que venia para
muchos de los que entonces éramos adolescentes y sonidbamos con
expresarnos a través de las palabras fue la quema de libros, la prision
o el exilio de escritores, el cierre de editoriales, la censura; el menos-
cabo, cuando no desaparicion, de la critica literaria y cultural; y en
general la persecucion de las expresiones culturales que recordaran
el pensamiento del “enemigo interno” al que los golpistas se propu-
sieron combatir. Quedamos huérfanos de vinculos inmediatos con
los autores de las generaciones anteriores que mds nos interesaban
y tuvimos que empezar a construir los puentes que nos permitirian

difundir nuestras creaciones literarias.

Entre 1973 y 1979 mis primeras busquedas literarias fue-
ron en el ambito universitario y especificamente en la Carrera de
Ciencias Politicas y Administrativas de la Universidad de Chile
donde participé en la creacién del Grupo Literario Estravagario y
la publicacion de la revista Luz verde para el arte, probablemente
la primera o segunda revista cultural resistente a la dictadura en
el ambito universitario posterior al golpe militar. La revista fue
censurada cuando se preparaba su quinto numero, y de los inte-
grantes del grupo literario hay al menos dos que persisten en sus
afanes literarios: el poeta Guillermo Riedemann, autor de una de-
cena de notables poemarios, y quien escribe estas notas.

Al inicio de los anos 80" del siglo pasado Chile sobrevive en
medio de la atmosfera de horror y crimenes que impone la dicta-
dura civico militar. El horror ha golpeado a nuestra puerta y ha en-
trado a las casas de los vecinos. Han hecho desaparecer a nuestros

compafieros y otros deambulan por el mundo, exiliados. El pueblo,




sus cuerpos, han sido atropellados, torturados, hechos desaparecer para negar
sus existencias. Los golpistas no sélo quieren eliminar las ideas de sus enemi-
gos, también los cuerpos que anidaban esas ideas. En 1980 publico mi primer
libro, “El poeta derribado” y me integro a la Sociedad de Escritores de Chile
convertida por entonces en una trinchera de los escritores chilenos, en su ma-
yoria contrarios a la dictadura. En la Casa del Escritor conozco a muchos de
los escritores y escritoras de otras generaciones que la frecuentaban: Rolando
Céardenas, Jorge Teillier, Gonzalo Drago, Mario Ferrero, Roberto Araya Galle-
gos, Stella Diaz Varin, Martin Cerda, Walter Garib, Fernando Jerez, Teresa
Hamel, Rebeca Navarro, Ramiro Rivas entre tantos otros y otras con los que
estrecharia amistad mientras pasaban los anos y asumia distintas funciones
al interior de la SECH (director, tesorero, secretario general) hasta ser elegido

en 1991 presidente de la institucién.

Los 80" también fueron los afios en que conoci a muchos escritores y
escritoras de mi generacion, residentes tanto en Santiago como en regiones.
Muchos de ellos dirigian revistas en las se reflejaban las creaciones de los
jovenes poetas y narradores de entonces. En 1981, con Leonora Vicufia y Aris-
toteles Espana creamos la revista “La gota pura” que hasta el afio 1985 logro
tener diez ediciones, una meta poco habitual entre las revistas literarias. Al
ano siguiente, con otros escritores jovenes que frecuentaban la SECH creamos
el Colectivo de Escritores Jovenes que se involucré activamente en la lucha
contra la dictadura y tuvo su momento de mayor esplendor cuando en 1984
organiza el Primer Encuentro de Escritores J6venes Chilenos que cont6 con la
asistencia de muchos escritores de regiones y algunos que comenzaban a vol-
ver del exilio. Todo este trabajo y algunas cosas més respondio a la necesidad
que teniamos los escritores jovenes de integrarnos y generar los puentes que
se requerian para dar a conocer nuestros cuentos y poemas. Puentes hacia los
lectores fueron también las dos antologias que organizamos con Diego Mu-
oz Valenzuela -"Contando el cuento” y "Andar con cuentos’- que permitieron
dar una visién general de la creacion de los narradores de la “Generacion de
los 80" 0 “Generacién del roneo” como se les llamaba en los primeros estudios
que abordaron el quehacer de estos autores. Ambas antologias contienen
cuentos de autores en su mayoria vigentes en la actualidad, como el
reciente premio nacional de literatura Herndn Rivera Letelier.

En 1991 ya habian regresado al pais algunos autores exiliados,
y entre ellos Poli Délano quien jugaria un rol destacado como nexo
entre muchos autores de mi generacién y autores de otros paises.
Ese mismo aflo, y en mi condicién de presidente de la SECH inicia-
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mos una gestién que, entre otros logros, se destacé por la creacién
de la Revista Simpson 7 y la organizacién del Congreso Internacio-
nal de Escritores “Juntémonos en Chile” que en agosto de 1992 con-
grego a cerca de 200 autores chilenos y una cincuentena de autores
provenientes de otros paises. El tltimo encuentro de similar enver-
gadura organizado por la SECH habia sido realizado el afio 1969, lo
que significé que 23 afios después la SECH volvia a convocar a una
importante y significativa cantidad de autores de todo el orbe.

Pero no sélo de generar iniciativas literarias nos preocupamos
en esos tiempos. Desde el inicio de la dictadura hubo muchas cosas
de las que fue necesario escribir y desde luego habia muchos libros
periodisticos y testimoniales que daban cuenta de la realidad social y
politica que viviamos. Y en esa situacién y con dos libros de poemas
y otros dos de cuentos publicados, me pregunté si era posible hablar
de esa realidad desde otra perspectiva, empleando formas narrati-
vas que no fueran las més frecuentadas por los narradores chilenos.
¢No viviamos acaso en esa atmésfera de injusticias e inseguridad
que propone la novela negra desde sus origenes? Estas preguntas u
otras semejantes, coincidieron con la lectura de varios autores em-
blematicos del género policial. Con ese impulso contribui a escribir
las primeras novelas negras chilenas. Con ellas la narrativa chilena
se puebla de antihéroes que investigan lo que la policia real deja de
lado; que impone justicia en situaciones donde el poder judicial fue
ciego y mudo. La novela negra llega para sentarse en un lugar desta-
cado de la mesa, y como escribe el profesor de la Universidad Caté-
lica de Chile, Rodrigo Cénovas, en su libro “Novela chilena, nuevas
generaciones. El abordaje de los huérfanos”, una de las expresiones
destacadas en la narrativa chilena de los ultimos afios, es la policia-
ca, por cuanto: “el formato de la investigacién privada permite una
mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologias, a la vez que logra
aprehender un impetu de rebelién individual, amén de rescatar dis-
cursos marginales sobre la condicién alienante del poder”.

Mi acercamiento a la novela negra o al neopolicial latinoameri-
cano nacié de mi aficién por un género donde siempre encontré his-
torias atractivas y vitales que leer, por mi apego a sus protagonistas
que tantas veces alimentaron mis deseos de aventuras y de justicia;
y de la busqueda de una forma de expresién que me permitiera mos-
trar el sentir de una sociedad bajo vigilancia, como lo era la chilena



durante la dictadura pinochetista. Mi novela La ciudad est4 triste,
escrita en 1985 y publicada dos afios més tarde, marcé el nacimien-
to de Heredia, el detective que hasta la fecha me ha acomparfiado
en veinte novelas y un pufiado de relatos. También fue el inicio
de una apuesta desde una doble marginalidad. Primero, escribir
a partir de los cddigos de una forma literaria poco transitada y
menospreciada en la narrativa chilena; y segundo, el abordaje de
temas que en su momento eran dificiles de exponer en voz alta: la
represion politica, la realidad de los detenidos desaparecidos, los
negociados al amparo del poder publico. Temas que mds tarde die-
ron paso a otros, como el racismo existente en la sociedad chilena,
el desamparo de los ancianos, el trafico de armas, el femicidio, el
narcotrafico, los atentados ecolégicos.

Con las novelas protagonizadas por Heredia he trazado una
cronologia de la historia chilena de las Gltimos cincuenta afios. En
todas ellas hay un contrapunto evidente entre literatura e historia,
a partir de temas facilmente reconocibles en el acontecer chileno.
Mi pretensién no ha sido otra que escribir desde los cédigos de una
forma literaria que me apasiona y tratar que mis palabras provoquen
en sus lectores una mirada mas atenta, menos complaciente con el
pasado y con la época en que vivimos. Las novelas negras, propias
y de otros autores latinoamericanos, estdn protagonizadas por so-
brevivientes de la historia politica de las dltimas décadas y por re-
sistentes o victimas del nuevo orden impuesto. No es una literatura
complaciente y los autores que la desarrollamos somos unos eternos
sospechosos, porque permanentemente estamos hablando de tres
temas que siempre van a ser incémodos para los que detentan el
poder: las desigualdades, la verdad y la justicia.

Por eso también tenemos lectores que siguen las historias que
les contamos y se identifican con los personajes que creamos cada
vez que asumimos el desafio de llenar una pagina en blanco. Se suele
decir que la novela negra o criminal es la novela social de nuestro
tiempo. Una idea que suscribo porque entiendo que esta forma lite-
raria, que por aflos fue marginal y menospreciada, ha sido una de las
mas eficaces para abordar la relacién existente entre el poder, la cri-
minalidad y la verdad. En Chile, al igual que en otros paises del con-
tinente, vivimos dentro de una permanente novela negra en la que
se refleja claramente la relacién del poder con el crimen y la delin-
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cuencia. A cincuenta afios del golpe militar, sigo escribiendo sobre
los brillos y miserias de una época donde los valores son ambiguos y
la violencia se expresa sobre las personas de multiples maneras. Es-
cribo desde los c6digos de una forma literaria que en circunstancias
histéricas, geogréficas y culturales diferentes a las que se origind, es
eficaz en Chile y otros paises para explorar lo que esta en el fondo de

toda expresién literaria: la condicién humana.



Jugarse la muerte

Lilian Elphick

uando eligieron al presidente Salvador Allende usaba pan-

talon pata de elefante y poleras bordadas a mano. Para el

fatidico dia once, andaba en bicicleta por el barrio y vi pasar
los Hawker Hunter rumbo a Tomas Moro. Era solo una adolescen-
te enamorada de un vecino de veinte. Ese dia no lo encontré en
su casa. Luego, con estado de sitio, no pude volver a la calle. Mi
vecino no regresé nunca mas. Aun tengo en mi piel memoriona
sus ojos aceitunados. Una soledad sin nombre me conmueve, me
hiere los pies a cada paso, recorddndolo. Anios mas tarde usaba
poncho y calcetines chilotes. Iba al Pedagdgico, me enamoré de
un dirigente. Cuando haciamos punto en alguna calle del cen-
tro fingiamos ser pololos. A pesar del miedo, nos besabamos
hasta que nuestras rodillas tiritaban. Hordas de pacos pasaban
a nuestro lado lumeando a nuestros comparieros o empapén-
dolos con el agua sucia del lanza aguas. Luego conocimos la fra-
gilidad de ser amantes, nos jugamos la muerte mientras afuera
llovia y alguien silbaba con fondo de extractores de aire.

Es cierto que olvidamos las palabras, no era necesario hablar
para tocar te amo, para acariciar te deseo, para rasgufiar tu - mi
egoismo mas acérrimo. Y el tiempo estuvo en contra. A las siete,
dijimos, a las cuatro, a las once, habia que programar hasta los mas
minimos segundos, el momento de llegada y el de partida, como
si fuera una carrera de relojes y no dos cuerpos entrelazados en la
obscena postura del miedo.

Ambos esperamos que uno de los dos llamara, recordando
como huele la piel después del amor, como es un beso hecho de la-
grimas, reviviendo el placer de las caricias imperfectas y el horror

del adi6s en las calles grises.

Y no nos llamamos, no nos buscamos, supimos que era me-
jor no perturbar la paz del desencuentro y preferir la lucha noble.

Quisimos renunciar al amor bravo, al amor que duele, sobre todo
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en esos momentos en que yo escribia y él miraba a través del velo de la cortina

si venian a buscarlo.

En silencio nos extranamos, buscamos la fotografia que nunca existio,
la carta destruida, los panfletos, algo que nos recordara que los amantes eran
nosotros mismos y no los otros que creimos ser. En silencio, dejamos que
la tarde nos fuera adormeciendo, no supimos cudndo nos convertimos en
fantasmas. Asi, fuimos mas bellos y més fuertes; por la inocencia, nada mas
que por eso. Rodeados de multiples suefios continuamos amando, sin darnos
cuenta de que lo amado ya no estaba, que otros ojos retuvieron el desencanto
de la lejania. Continuamos deseando, utilizando espejos, mascaras, toda una

escenografia bien disenada para ocultar aquella terrible manera de no estar.

De él guardo un botén de ojales rotos.

“Texto publicado originalmente en el diario iberoamericano La Insignia, enero

de 2007 y en el libro Capilar, de Lilian Elphick, 2018.



Escritura del exiliado

José Leandro Urbina

ali de Chile en febrero de 1974. Mi casa habia sido allana-
da el mismo 11 de septiembre a las 18:00 hrs y carabine-
ros se llevaron a mi padre y a dos de mis hermanos me-

nores que hicieron el recorrido Estadio Chile, Estadio Nacional.

Yo y mi segundo hermano pudimos escondernos en un en-
tretecho y evadir la captura. Cerca de noviembre nuestros presos
volvieron a casa con evidentes signos de tortura y lo que ahora se

llama stress postraumatico.

Para febrero del 74 la situacion se habia vuelto insoste-
nible. Yo estudiaba una licenciatura en literatura, trabajaba en
Quimantu escribiendo guiones para historietas y militaba en el
partido socialista de mi barrio Independencia. A esas alturas, los
vecinos delatores seguian activos, asi es que decidimos que lo
mejor era que saliera del pais. El destino fue Buenos Aires donde
algunos amigos podian darme alojamiento por el tiempo necesa-

rio para reubicarme.

Tomeé un bus Cata a Mendoza que me recogio en el centro y
volvié hacia Independencia, mi barrio, pasando por el puente que
cruza el Mapocho frente a la Estacién. Cuando atravesabamos el
puente, un hombre pequeno, de traje y corbata, sentado junto a

una de las ventanas de la derecha, grito.

iMiren, miren! Apuntando hacia el rio. El chofer disminuyo
la velocidad y nos apilamos hacia ese costado. Medio hundido en
las aguas sucias estaba el cadaver de un joven alto, de barba, sin

zapatos. Habia palomas circulando cerca de su cabeza.
¢Por qué hacen eso? Gimoteaba el hombre. Una mujer se
acerco a €, lo tomo del brazo y le dijo: Céllese sefior, usted no sabe

quién viene en este bus.
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El chofer aceler6 y yo cerré los ojos y me quedé dormido. Esa fue la
ultima imagen que me llevé de Chile y que fue muy importante para mi

escritura posterior.

En esa época, Argentina volvia a caer en la espiral represiva y golpista.
Muere el general Perén en julio del 74, toma el mando Isabel Perén acompa-
fiada de una pandilla de psicépatas de ultraderecha cuyas acciones terminan
provocando en 1976 la intervencion de las fuerzas armadas y una nueva
pesadilla dictatorial encabezada por Jorge Rafael Videla. A esto lo llamaron
Proceso de Reorganizaciéon Nacional, nombre que el dia de hoy causaria risa,
sino fuera por los mas de 30.000 asesinados, desaparecidos, el robo de me-
nores a madres prisioneras politicas que habian dado a luz en la carcel, la
persecucion sindical y una larga lista de bellaquerias apoyadas por la elite y

obviamente por los Estados Unidos.

Como los portefios estaban acostumbrados a los golpes de estado, mal
que mal desde 1930 habian tenido 25 anos de dictaduras militares, de cierta
forma la vida cotidiana a ratos parecia normal. El breve espacio entre 1974
y parte del 75 me permiti6 conocer gente de teatro, escritores, académicos,
intelectuales formados en abundantes lecturas y largas conversaciones de
café. También recuperar algunos companeros del pedagégico con los que in-
tentabamos entender el golpe de estado en nuestro Chile. Podria decir que
ahi pase por un segundo proceso educativo de gran intensidad. Sila historia
lo hubiera permitido, creo que me habria quedado en Buenos Aires, pero des-
de 1976, el ambiente téxico generado por la dictadura era tan denso que nos

obligé a marcharnos en 1977.

Puedo decir que en aquella época sali lleno de rabia, pura energia negati-
va. En ese estado y con cierto recelo me puse a escribir los cuentos cortos que
pasaron a formar el conjunto que titulé posteriormente, Las malas juntas. Las
lecturas que pude hacer me marcaron. Grandes librerias y libros a precios bajos.
La caballeria roja, de Babel y Condenados de condado, de Norberto Fuentes, me
introdujeron en una literatura politica, sin grandes gestos épicos y que mostra-
ba que ese género entre lo historico y lo ficcional, género documental, era el que

permitia registrar el momento que estdbamos viviendo.

Las historias que se contaban entre los exiliados, aquellos que habian
salido de las carceles o los que habian dejado sus hogares por temor a la perse-
cuci6n, me incentivaron a escribir, en un principio, estas especie de despachos
que luego fui elaborando con mayor cuidado. Mandé los 13 primeros cuentos

al concurso de Casa de las Américas en Cuba donde recibié una mencién hon-



rosa. Eso me lo informo¢ anos después Antonio Skarmeta y me dio el ejemplar de
la revista de Casa donde venia el cuento “Dos minutos para dormirse”.

En enero de 1977 sali para Canada, pais que me recibi6 gracias a los
esfuerzos de Nain Nomez que me consigui6 una invitacion para realizar un
magister en la Universidad de Carleton, en Ottawa. Pierre Eliot Trudeau era
el primer ministro y abrié las puertas para recibir a un buen numero de exi-

liados del golpe.

Ahi comenz6 la etapa mas compleja de mi desarrollo como escritor. En
Buenos Aires, un santiaguino podl’a sentirse un tanto provinciano, pero com-
partiamos mucho de cultura y, con algunos ajustes, todo el idioma. En Canada
compartiriamos muy poco de todo.

Si nosotros sabiamos algo de ese pais, el canadiense comun no sabia
nada de Chile. En ocasiones nos topdbamos con gente que creian que Pino-
chet era comunista y se admiraban cuando mostrdbamos fotos de un Santiago
con edificios y autos. Muchos jovenes universitarios pensaban que viviamos
en chozas, que el pais se llamaba chile por el aji, y que baildbamos tango. El
pais que por primera vez se habia planteado un proyecto de socialismo demo-
cratico bajo Allende y que segun se decia despertaba el interés de las fuerzas
progresistas del mundo, a nivel del hombre de cultura media canadiense no

existia sino como un lugar lejano y exdtico, si es que.

Culturalmente teniamos las referencias politicas y literarias que im-
ponia occidente y que facilitaban el contacto basico, pero en el casillero
del idioma habia un cero. La gran mayoria de los chilenos mas alla del “ja-
guar yu’ no tenia conocimiento de una lengua que ademas resistia pues la
asociaba con la del imperialismo y con los promotores de golpe de estado.

Ese era el escenario donde un escritor exiliado tenia que ejercer. Por
suerte habia entre Ottawa, Toronto y Montreal un grupo de poetas en-
tre los que se encontraban Nain Nomez, Jorge Echeverry, Eric Martinez,
Gonzalo Milldn, Leopoldo Gutiérrez y otros con los que nos reuniamos
de manera peri6dica para conversar de literatura y de politica, siempre de
Chile. Con este grupo fundamos Ediciones Cordillera que con el correr de
los anos publicé 14 libros, algunos bilingues, principalmente de poesia.

En Ottawa completé “Las malas juntas”y comencé a escribir una novela
que tenia que ver con Chile, por supuesto, y que nunca terminé. Logré com-
pletar unas 350 paginas y luego me invadio el cansancio. La abandoné, fui
perdiendo el manuscrito de a poco, una parte en Espana, cuando en Madrid
me robaron la maleta, otra en Nueva York. Ese fue el momento en que, por

primera vez, me pregunté cudl era el sentido de seguir haciendo literatura.
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La fuerte sensacion de que escribias sobre un lugar que ya no tenia rea-
lidad ni para mi ni para en esa parte del mundo anglosajon, que trabajabas en
un idioma que nadie entenderia, donde su publico natural no existia porque,
ademas de la distancia, los posibles lectores de lo que yo me proponia escribir

era un grupo absolutamente inalcanzable.

Es verdad que laliteratura es un acto de comunicacién, por eso. cuan-
do se presiente que uno estd hablando frente a la pared, viene el desgano.
Sin embargo, la inercia me llevé a seguir garabateando en libretas relatos
inconclusos e intentar obras de teatro que no pasaban del primer acto. Tal
vez fue esta actividad la que, por lo menos, me mantuvo ejercitando algin
nivel de escritura. ‘A escribir se aprende escribiendo, me decia Skarmeta”,
y yo que todavia me consideraba un aprendiz me mantuve a flote leyendo,
leyendo mucho y escribiendo sin un proyecto, sin ese horizonte que todo

escritor de verdad genera en el curso de su carrera.

Puedo atestiguar que el fenomeno de lo que algunos llaman “la pér-
dida de identidad”, es verdadero. {Como te presentas ante los otros, cémo
respondes a la pregunta de quién eres? ;Podia decir que yo era escritor?
En una ocasién social en que salio el tema, una mujer canadiense me pre-

gunto si yo tenia algun libro conocido. Tuve que decir que no, y dolié.

En ese trayecto surgio el salvavidas de la traduccion. Christine Shantz,
una traductora canadiense, que més tarde seria mi esposa, puso el libro en in-
glés. Entonces se abri6 una puerta. El Canada Council for the Arts me otorgd
una beca y Las malas juntas fue publicado por Cormorant Books, la editorial

del poeta Gary Geddes, con el nombre de Lost Causes (Causas perdidas).

En el ano 1991, mientras estudiaba un doctorado en literatura latinoa-
mericana en la Universidad Catolica de Washington DC. Volvié la energia y
en el plazo de menos de 3 meses escribi el primer borrador de Cobro revertido.
Con la novela amononada vine a Chile en el 92 buscando editorial. No tuve
suerte, el Cobro fue rechazado por dos editoriales. No me acuerdo quien de
mis amigos me recomendé mandarla al concurso de la Editorial Planeta de
Argentina. Para mi sorpresa, la novela qued¢ finalista en ese concurso y en la

final se cay6 con el voto en contra de José Donoso.

A las semanas me llamo a Washington Carlos Orellana y me dijo que
queria publicarla en Planeta Chile. Le dije que llamaria a los argentinos para
consultar si ellos tenian interés y que le avisaria. La persona que manejaba
el concurso me dijo que les interesaba pero que no podian comprometerse a
sacarla sino en dos afios mas. Orellana me ofrecia publicacion inmediata, asi

es que se la entregué.



Creo que le fue bien al Cobro en Chile, aunque hubo personas que me
insultaron por variadas razones. Al fin, gané el premio que, por primera
vez, establecia el Consejo del libro y la lectura. De manos de Jorge Arrate lo
recibio mi mama y mi hermano Sebastian. En cuanto a mi primer intento de
novela, los pedazos que pude conservar los comencé a reciclar cuando volvi
a Chile en enero del 2005. De ahi vienen los libros de el Baruni que espero

terminar algun dia.
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Chile 73:

cuaderno de septiembre

Jaime Quezada

fF 1111 YA 1)

Martes 11 de septiembre. 8 de la manana. Un telefonazo
me despierta sorpresiva y casi violentamente. (Me habia acostado
muy tarde o muy de noche después de haber estado en la Socie-
dad de Escritores de Chile en sus tradicionales y activas reuniones
de los lunes y, luego, en su taberna Lépez Velarde). Alguien con
angustiosa y rapida voz me dice: Escucha Radio Magallanes, Ra-
dio Magallanes. Y alcanzo a escuchar las dramaticas palabras del
Presidente Allende: “Mucho més temprano que tarde, de nuevo se
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para
construir una sociedad mejor. La historia es nuestra y la hacen los

pueblos. Tengo fe en Chile y en su destino...”
Y como si hablara la Patria. jHablaba la Patrial

¢+ Qué hacer? me dije, confundido y sorprendido y alarmado

(no armado, ni siquiera con una honda de elasticos) ante la reali-

dad brutal e irrefutable, ante el tanque y las botas y el fusil, ante

el trance mas crucial de este Chile contemporaneo, con su historia
civica y su tradicién ciudadana destruida a sangre y a fuego y a
odio. (Huidobro: El odio es la debilidad de los débiles). {A lo que pue-
de llegar la maldad de estos hombres-soldados que un dia juraron
honrar con lealtad a su patria y, de la noche a la manana, deshon-
ran a esa patrial Me quedo en mi cuarto todo un dia, todo un mes,

todo un afio: en mi claustro, en mi ermita, en mi catacumba.

II

Entre bando y bando (cada cual mas amenazante y terrorifi-
co), la radio anuncia, en un breve y oficial comunicado, el “suicidio”
de Salvador Allende. El mandatario chileno fue encontrado muerto
en una de las dependencias del bombardeado e incendiado Palacio




de La Moneda, con una metralleta atn en sus manos. Todas las conjeturas se
confirman, hasta la invencién de esta muerte violenta y violentada. Arde mas
que nunca, y a llama-odio vivo, la incendiada Casa de Gobierno de Chile.

La noticia “oficial” me conmueve de una emocién que no sé decir. Mi
corazon golpea con fuerza mi pecho y me estremece de cuerpo entero. Mi
cabeza inclinada sobre la mesa del comedor a esta hora del almuerzo pasado
el mediodia. Si en oracion, si en silencio, si en nulo decir. No puedo seguir co-
miendo ni mis arroces ni mi trozo de merluza frita. Caen mis ldgrimas silen-
ciosamente sobre el plato de porcelana industria Fanaloza-Chile. Ligrimas,
como granos de arroz, que parecen sonar de pena y contenida resignacion en
la blancura cerdmica de este plato. Nadie habla en la mesa de esta Hora Nona.
Ni una palabra me sale de la boca, ni siquiera la blasfemia de un jmalaventu-
rados sean!

II1

La Casa del Escritor (Almirante Simpson 7) tiene sus puertas abiertas.
No de par en par, medio entornadas, pero abiertas. Ha sido acaso el dnico
lugar publico no allanado —“visitado”, se dice ahora eufemisticamente- por las
Fuerzas Armadas y del Orden. (;Qué orden?: jLa orden del sable, senor!). Cla-
ro, después de todo para qué “visitarlos”. El escritor no es peligroso, no hace
dario. Una especie de rara avis y excéntrica. Los raros, diria Rubén Dario, que
azulean el lenguaje o lo modernizan. Por lo demas, ;qué escritores?, todos en
el exilio de alla y en el exilio de aca. La diaspora cotidiana.

Aun asi, los poquisimos, los que estamos, lunes a lunes nos reunimos,
casi en comisiones de emergencia, ya no en sus tradicionales salones de am-
plios ventanales sino en la bien amurallada y protegida taberna o Refugio
Ramon Lopez Velarde, en cuyas murallas Neruda escribié una vez, de su punio
y letra, y con un trozo de carbon, el clasico verso del poeta mexicano: Mi co-
razon leal se amerita en la sombra. El mismisimo Neruda dirigio esta Sociedad
de Escritores de Chile el afio que Carlos Ibariez derogaba la Ley de Defensa

Permanente de la Democracia, llamada por el pueblo Ley Maldita.

El escritor Luis Sanchez Latorre —Filebo- desde una improvisada mesa
preside la también improvisada reunion. Y ha tenido el coraje moral e intelec-
tual (quiero poner aqui y ciudadano’, pero ya no somos ciudadanos borrados
por decretos leyes) y de hombre probo en su siempre espiritu libre y demo-
crético, de estar al frente, en esta época de barbarie y catacumba, del maximo
organismo de los escritores chilenos. El autor de Los expedientes de Filebo nos
habla de lo que significa ser escritor en el Chile de hoy, en momentos de cruda
incertidumbre; que més que nunca la responsabilidad debe estar presente en

cada uno, en su oficio, en sus lecturas, en su escritura; que es un tiempo de
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silencio, de meditacion, de meterse en la gran soledad, de la cual algun dia ven-
dr4 también una obra creadora; que hay que estar cauteloso, y vivir cauteloso
en un sobrevivir a las penurias y a las menudas miserias, y en un pais que de

pronto en él puede mas el odio.

Nunca este corazon leal que se amerita en la sombra ha tenido mas exalta-
ci6n de d4nimo que en las motivadoras y reflexivas palabras de Filebo. El alma
en el cuerpo. El espiritu y el sentido. Nada de lecciones doctorales o de ser-
mones antojadizos, sino: palabra de escritor, de projimo a préjimo. Y nunca
también como esta noche la copa de vino, en el Lopez Velarde, se ha bebido

con mas lealtad a ese corazén.

IV

Los Consejos de Guerra dictan apresuradas sentencias —justicia rdpida
y efectiva- condenando a 5, 10, 20, 30 afios de presidio a modestos traba-
jadores chilenos: profesores, empleados, obreros, estudiantes, campesinos. Y
algunos con condena de presidio perpetuo “por traidores a la Patria”. (Y has-
ta un nifio de 15 afios de edad es condenado por el Consejo de Guerra de la
ciudad de Valdivia). jPor traidores a la Patria! ;Qué es la Patria? ;Un invento?
¢Una ficcion? (Nadie es la patria, ni siquiera el tiempo cargado de batallas, de es-
padas y de éxodos. Nadie es la patria, pero todos lo somos). El delito de traicion de
esos chilenos es haber sido militantes o simpatizantes de un Gobierno Cons-
titucional que era la patria misma, y que supo distinguir y valorar su menos
condor y su mas huemul. Gabriela Mistral, que confesaba su escaso amor del
céndor, dice: “muchos de nuestros llamados Héroes de la Patria o Padres de
la Patria deberian pertenecer, sin més y sin menos, a la Orden del Condor
que, al fin, es solamente un hermoso buitre: el picotazo sobre el lomo y el ojo

sanguinoso’. Asi también los Consejos de Guerra.

\%

Llegan cartas de amigos en el exilio. En todas esas cartas la nostalgia
viva del pais y la pena honda en la ausencia del suelo patrio y nutricio. Un cas-
tigo doble ese destierro de tantos chilenos y chilenas por el mundo, y sus medi-

taciones sobre la duracion del exilio (Bertoldt Brecht) y con sus saudades de llorar.

Gonzalo Millan, desde Costa Rica: “Chile duele mucho, pero es imposible
volver. La nostalgia es una vibora y me muerde diariamente. Afioro desespera-
damente la calle Pio Nono. Si vas a esa calle bebe una cerveza en el restaurant

Venecia, y después otra en un local pequeno que hay casi al llegar al Cerro. De



Santiago, ese negocio y esa calle es lo que mas amo. También si puedes, camina
por la calle Siglo XX, por ahi cerca. En ella vivié mi madre cuando joven. En
ese barrio hay un poema no escrito. Pasea por alli y trata tu de escribirlo...
Enviame una postal de Santiago donde se vea el Cerro San Cristébal”. Osvaldo
(Gitano) Rodriguez, desde otras patrias adoptivas del mundo: “Mis ultimos
dias estaban cargados de presagios, y me los pasé arreglando rapidamente
mi maleta y mi conciencia. Se me planteaba la dificil alternativa de dejar mi
patria en un momento tan dificil de sobrevivencia”. Y Gonzalo Rojas, desde
su vagamundeo forzoso: “Necesito, Jaime, el olor de las cosas, el cataclismo, la
geologia de mi pais laberintico. Y, sobre todo, necesito el oxigeno de la palabra

de mi pueblo, el espariol de Chile”.

Y nuestra Gabriela Mistral, en su permanente errancia o extranjeria —
una forma tenaz de exilio también-, ;no llevaba siempre consigo un saquito
de tierra de su valle elquino natal?: Pais de la ausencia,/ extrario pais. Me nacié
de cosas / que no son pais; / de patrias y patrias que tuve y perdi. /Perdi cordilleras

/ en donde dormi./ Perdi huertos de oro / dulces de vivir...

VI

Florece el tilo de Jerusalén, la flor de la pluma, las lilas color lilas.
iOh lilas conventuales, crepuscularias! La pupila abierta para mirarte a ti.
Maestranzas de noche. 23 de septiembre. Un colibri sujeto a los estambres
de una flor de hibisco en esta primavera de un pais sin primavera. Frente al
nicho-tumba de Neruda un minuto de silencio. Un minuto eterno de silencio
en su memoria. Mi deber es vivir, morir, vivir. Un nifio con un ramo de flores
en sus manos de nifio. Ese nino algian dia sabra quién fue Neruda. Ahora vie-
ne con su madre pobladora y un ramo de flores. Un hombre mayor se lleva el
sombrero a la altura de su corazon. ;Un obrero, un cargador de la vega? ;Y este
clavel que te traigo, companero! Jovenes y estudiantes, y mujeres, valientes

mujeres en un espontaneo homenaje al poeta de la paz y del amor.

De pie frente al nicho-tumba, en el tras muro del patio México del Ce-
menterio General de Santiago de Chile, espero este mediodia. ; Qué espero?
¢Laresurreccion? ;Qué despierte el leriador? Si, la Re-su-rec-cion. Si, que des-
pierte el leiador. Abro un libro como quien abre una puerta. Cuando levanto
la vista después de haber buscado un poema de lectura (Solo la muerte), veo
carabinas cruzadas, metralletas a tiro de canon, fusiles a 100, 50, 20 metros
de este nicho-tumba. ;Es posible un estado de guerra frente a la tumba de un

Poeta, de un Poeta Premio Nobel de Literatura? Me estan mirando, fotogra-
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fiando, observando, apuntando con sospecha. A mi que tengo un libro de poe-
mas en mis manos. A él que puede levantarse de su tumba y hacerlos temblar

de vergiienza. jAy, Neruda, las furias y las penas de este tiempo, y de otro!

Pasa un carro patrullero por la estrecha avenida del cementerio, otro ca-
rro patrullero. Militares y mas militares. El sol arde también de ira. Una rosa se
deshoja lentamente desde el mismo nicho y el caer de pétalos incomoda a estos
policias cargados de granadas. Un campo santo como campo de Marte. Toda la
mariana a botas firmes esperando matar al muerto. Pero la muerte no te mata,
Poeta. Los grandes hombres no mueren, escribe el pueblo. Y Neruda mas vivo

que nunca: Yo no voy a morirme. Salgo ahora hacia la multitud, hacia la vida.

VII

El Diario del Che en Bolivia (popular edicién del Instituto del Libro,
La Habana, 1968, introduccion de Fidel Castro); Los conceptos elementales del
materialismo historico, de la socidloga chilena Marta Harnecker (Ediciones
Chiltic Amat, San Salvador, octubre de 1971, presentacion de Louis Althus-
ser); En Cuba, testimonio de Ernesto Cardenal y su experiencia cubana (Edi-
ciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972); El libro rojo, con los aforismos de
Mao, en uno de los cuales se habla del “hombre nuevo” (tan en boca también
del Che), o lo que san Pablo llama “el hombre de naturaleza nueva’; Antologia
Popular de Pablo Neruda (Ministerio de Educacion Publica, Santiago, noviem-
bre, 1972, prologo de Salvador Allende, Presidente de Chile)... Estos y otros
libros, de materias y atmosferas similares, iba yo retirando de mis estantitos
con mano temblorosa durante la tarde de ayer. Y sin saber qué iba hacer con
ellos, aunque sabia perfectamente qué iba hacer con ellos. Esas obras muy
leidas y queridas por mi, iban ahora a la llama y a la ceniza y al fuego eterno.
Y sabiendo, también, que esa ceniza y esa llama y ese fuego eterno, salia de mi
propia mano temblorosa.

Después de esa pira-acto de lesa quemazon, pensé que iba a dormir un
poco mas tranquilo, sin el desvelo de aquellos libros rodeandome la habita-
ci6n de tortura y tormento. En verdad, yo he quemado esos libros. jMaldita
mano temblorosal, me digo. Soy mi inquisidor, mi index, mi pecado. En ver-
dad, también, es la mano del otro, del otro que no soy yo, la mano misma del
miedo y del terror y del diablo panico acechando hora por hora, matando tu
sentimiento, tu piedad, tu razoén, tu libertad de leer a tu suelto antojo. Mas

que quemazon, mas que acto de lesa literatura: humillacion y martirio.

iOh, mano militari que cae sobre nuestros espiritus y conciencias

como rayo ardiendo y fatal en este desvivir cotidiano de Chile! “Mi porve-



nir —dice Marti- es como la luz del carbon blanco, que se quema él, para

iluminar alrededor”.

VIII

Mas que la censura oficial, exigente y humillante, sé bien que mi poe-
ma, mi cuento, mi novela debe pasar por un proceso de escritura todavia mas
exigente y humillante: la autocensura. Censura previa que a su vez va precedi-
da de otra censura aun mas previa: la autocensura en el cuidate de tal palabra,
cuidate de tal frase, cuidate de tal manera de escribir. Es decir, adecuar un
lenguaje a un no lenguaje que nunca ser4, en verdad, lenguaje. Y la censura en
el bando, en el decreto, en la ley, en la norma elevada a rango “constitucional’,
cortando en todos los sentidos la creatividad, la circulacién libre de las ideas,
el pensamiento libre del espiritu. Como en las fogatas surenas de la Cruz de
Mayo se ilumina la noche a pura quemazoén de libros, de hoguera, de guilloti-

namiento, de destruir ejemplares a granel. Cenizas. ;Ave Fénix, tal vez?

Y ahora la censura. Someter al visto bueno de la autoridad aquella
obra que segun esa autoridad se puede estar escribiendo con vista mala.
Luis Sanchez Latorre, la voz constante y pensante de la Sociedad de Escri-
tores de Chile (Sech), poniendo el dedo en la llaga en este proceso de casi do-
ble censura: “porque el autor se pone a pensar que esté siendo cuestionado,
que su obra tiene algun alcance politico que él no vio, y comienza a sentirse
postergado y probablemente terminara autocensurandose con mayor fuer-

za en su proxima obra”.

En medio de esta desculturizacién, y en estas condiciones, se vive, se
creay se escribe en esta mala hora de Chile. O se trata de escribir, a sabiendas
que mucho de su obra serd imposible de publicar por ahora, y a sabiendas,
ademas, que lo publicable de ahora muchas veces no es en toda su cabal ex-
presion su obra verdadera. Adids ala fe literaria de un Andrés Bello —es preciso
que el arte sea la regla de la imaginacion y la transforme en poesia- que, desde
1843, venia haciéndose creadoramente oficio y conducta en las generaciones

de tantos y tantos chilenos y chilenas.

IX

Escribo a esta hora de la noche con un l4piz de grafito. Apenas cargo
su punta en el papel. Que no se haga ruido alguno. Son las 10 de la noche.

El pais estd bajo un riguroso toque de queda. Santiago es un silencio mas
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aterrador que el toque de queda. Ni un perro ladra, ni un gallo canta. jCenti-
nela, centinelal: ;qué ves en la noche? De repente un disparo seguido de otro
disparo. Luego una rafaga de metralleta. Alguien cae herido de muerte o huye
en la oscuridad de la noche. Después, otra vez el silencio. Y esta frase que me
digo bajito a manera de talismédn o exvoto: ‘Alguna vez nazca una patria en un

amanecer a orillas de un tiempo mas libre”.

Santiago de Chile.
Septiembre, 1973-1974.



Once, a 50 arios del golpe

Ana Maria del Rio

0y ANA MARIA DEL RIO Naci en 1948. Soy una escritora chi-
lena, la tnica mujer perteneciente al Movimiento Nueva
Narrativa Chilena de los 90. Ser de esa generacion consiste
en ser disimil, desmarcada, probar constantemente modos y estra-
tegias nuevas de narracién. También soy Profesora de Castellano
de la Universidad Catélica. Actualmente hago asesorias literarias

individuales. Y por supuesto, escribo, porque no sé hacer otra cosa.

El 11 de septiembre de 1973 hacia sol. Yo estaba en mi
casa, terminando una traduccion del francés, para mi curso de

la universidad.

Eran tiempos tristes. Mi hermano habia muerto en un feroz
accidente en auto hacia unas semanas atras. Mi padre habia entra-
do en una depresion tan profunda que no comia y no se levantaba
del sillon de su pieza, repitiendo sin cesar una sola frase: “Yo le
presté el auto”. No queria vivir.

Yo tenia puesta la radio. En unos minutos més, deberia par-
tir a la Facultad de Letras de la Universidad Catélica en el Campus
Oriente donde teniamos prueba con Cedomil Goic, el estricto pro-
fesor de Investigacion Literaria. Queria terminar luego mi carre-
ra y comenzar a ser profesora. Sabia que mi padre no volveria a
trabajar nunca més. Y mi madre ya se sacaba la mugre trabajando.

De pronto, en mi calle, frente al hospital Calvo Mackenna,
por Antonio Varas, la calle ensanchada para el Mundial del 62, co-
menzo6 un ruido del otro mundo. Cientos de metales hundiendo
el pavimento. Eran tanques. Una escuadra completa de tanques
avanzando hacia el centro.

El corazon se me encogio.

Hacia unos meses, yo habia iniciado una relacion con un chi-

co de la Facultad que se habia unido al movimiento de izquierda
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revolucionaria como parte de un grupo de apoyo a la accién civil. Yo también
estaba postulando a entrar. Habiamos hecho algunas acciones en comunas
populares (alfabetizacion, reparticion de propaganda, pintura de letreros,
etc). Pero hacia unos dias atras, en una fiesta de cumpleatios de uno de los
comparieros de mi curso, é] me habia invitado formalmente a que yo fuera su
pareja. Creo que me llamaran a la clandestinidad, habia dicho. ;Quieres venir

conmigo?. Esto es sin vuelta, Ana, dijo.

Yo lo sabia muy bien. Queria irme con él, pero vacilé. Mi hermano habia
muerto hacia menos de un mes y mi padre estaba con todas sus fuerzas tra-

tando de morirse.

—Espérame unos dias —le pedi—. Te quiero. Quiero irme contigo, pero

tengo que ver el problema de mi casa. Estdn mi madre, mis hermanos.
Me entendié. Sabiamos que la cosa era sin vuelta.

En ese momento, cuando oi el ruido ensordecedor de los tanques, corri

abajo, y tomé el teléfono. Lo llamé. No contesté. Marqué una y otra vez. Nada.

En eso, sono el timbre. Era mi vecino, un chico que estaba en los ultimos
anos de Ingenieria de la Chile. y que mi familia habia pensado como pareja
para mi. Habiamos salido un par de veces, hasta que nos convencimos de que
esa cuestion era una soberana huevada. Habiamos nacido para ser amigos. Yo
no le atrafa en absoluto ni él a mi. Pero nos veiamos todos los dias. Vi la lle-
gada ala Luna en su televisor, porque en la casa no habia. Era un matematico
neto, que, admiraba a Allende y a su proyecto, Pero sabia que mateméticamen-

te, el pais no daba mas.
—La derecha jamas aguantara un gobierno socialista, —decia.
—Apurate, ven. Ponte zapatillas, —me dijo.
Subimos al techo de su casa.
—Mira cémo matan un pais, —me dijo él. Estaba conmovido.

Juntos, vimos el vuelo de los Hawker Hunters, uno tras otro, precipitar

sus proyectiles contra la Moneda con exactitud.

Cuando comenzamos a ver el humo, las llamas y las sirenas, nos abraza-
mos, y, sin vergiienza alguna, comenzamos a sollozar, uno sobre otro, sin con-
suelo. Llordbamos fuerte, como los nifios, con la boca abierta. Llordbamos por

esos mil dias de esfuerzo continuo en que casi la historia se habia dado vuelta.

Esa tarde se cerr6 todo en Santiago. El manisero y el heladero del hospi-
tal Calvo Mackenna vendieron en mi cuadra toda su mercaderia para dos atios

mas. Estaban euforicos. Decian que era un milagro de la Virgen de Lourdes,



de la que eran devotos. En las casas de mi cuadra se daba gracias a Dios por
habernos librado de los comunistas. Mi vecino y yo tratamos esa tarde de ir,
por una parte, a Conchali, y después al centro, a la calle Maturana. No nos fue

posible pasar. Nos detuvieron y nos obligaron a devolvernos.

Mi amor no aparecié més... vivo. Meses después, una escueta noticia po-
licial daba cuenta de su cuerpo trozado y repartido en pedazos en el camino

de Pajaritos en Maipu.

Todo esto esté escrito en una novela que espera publicacion.

Pero ahora, con un nudo en la garganta, lo recuerdo. Pienso en él. Nunca
he dejado de pensar en ¢€l, en realidad. Mas que en mi. Qué pensara él aho-

ra, en este nuevo intento que estamos haciendo, que queremos con todas las

fuerzas, que resulte.
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A nosotros nos salvo
el cigarrillo

Roberto Rivera Vicencio

A IVIALIA

| tan anunciado golpe ya estaba en curso y nuestro nucleo

compuesto esencialmente por jovenes que nos quemaba-

mos las pestanas leyendo desde “El manifiesto comunista’,
hasta “Los origenes de la familia, la propiedad privada y el estado”
para ser utiles a la patria socialista, aun no salia del shock del
bombardeo al palacio de La Moneda, cuando dias después nos
reuniamos a hurtadillas de los vecinos y delatores hacia el ano-
checer a la espera de las instrucciones del partido. Eso nos ha-
bia dicho Chandjia, dirigente del Regional, quien bajaba la linea
politica y al cual debiamos reportar semana a semana sobre los
rayados murales y las consignas, el trabajo en las industrias y
con pobladores de la zona Cordillera, en caso de golpe esperar
instrucciones, nada de salir por la libre a correr riesgos y con-
fundir a la masa del pueblo, eran sus palabras, el partido tiene
muy claras las respuestas, asi que a esperar compariero, y asi
haciamos. Los que se quedaron en las industrias ya se habian
ido a sus casas o con menos suerte, encontrados por alguna pa-
trulla, ya estaban presos en el Estadio Nacional o directamente
fusilados. Por nuestra parte, pasada la semana seguiamos jun-
tandonos disciplinadamente a la espera de las instrucciones.

Por la poblacién pasaban algunos militantes de otras
fuerzas politicas que llamaban a resistir y de paso nos pedian
algo, alguna casa adonde pasar una noche, un lugar adonde
guardar “algo’, alguna noche si, consentiamos, con gente ami-
ga, pero guardar nada ni por ningin motivo. Del otro lado de la
avenida, en la poblacion El Pinar y La Legua, se habian queda-
do atrapados varios dirigentes y militantes después de los en-
frentamientos en las calles y en Madeco y Sumar, dos inmensas
industrias, metalurgica una y de tejidos la otra, los milicos ya
rodeaban la zona y comenzaban a aparecer informantes.

Aquella noche después de las siete comenzamos a llegar al

piso cuarto por escala de los departamentos sociales mas nue-




vos, en el vértice de Camino Agricola y la poblacién Vicuria Mackenna Sur,
cada cinco minutos exactos y en estricto orden llegabamos y subiamos
los peldanos de medio piso a un lado, un mirador, giro, medio piso al otro
para encontrarse con cuatro puertas de ingreso, asi hasta el piso cuarto,
en el medio una baranda de fierro redondo con barrotes empotrada desde
suelo hasta el cielo del ultimo piso. A las ocho ya estdbamos todos alli, los
jovenes, Miguelo, Tabito, la Yoli, Ricardito patitas de lana y el Pato Galvez,
Marta la bella, Alfredo y Rubencito, Mariachi y la Estela, once en total,
esos éramos, esos éramos los que quedabamos porque los viejos de la po-
bla a las cuarenta y ocho horas ya se habian restado de asistir a reuniones.

Antes de iniciar la reunion seguridad, digamos a mi, me correspondia
revisar si todas las ventanas estaban cubiertas con frazadas por donde no
escapara luz ni sonido alguno, después partiamos, cada cual y en orden iba
contando la informacién que habia logrado recabar, del partido y de Chandia
nadie sabia nada, que parece que esta en el Estadio, que por Macul lo vieron
dicen, dicen, creo que estd en la embajada de Italia, el caso es que Chandia no
aparecio y seguiamos fieles a la causa y al partido pero tomando decisiones
por cuenta propia, hablemos con los comunistas, hablemos, estan replegados,
y los del Mapu', el cabro de la JAP? desaparecio, resultado que al final los del
MIR? eran los unicos que pasaban por alli, y se podia hablar algo pero con el
riesgo que jugando a los “jovencitos” cayéramos todos y a la suerte del sargen-
to de turno, donde ser fusilado era la mejor de las suertes, mejor entonces
tranquilos nerviosos esperando las instrucciones, que ya vendran, apenas co-
mience a normalizarse esto, companiero. Tarde ya entonces, siempre a media
voz, comenzabamos a preparar la retirada amparados por la obscuridad mas
absoluta, los milicos cortaban la luz publica de noche y sin luna no nos veia-
mos ni las manos, asi que de memoria cada cual se iba silencioso por los pasa-
jes hasta su casa o0 adonde estuviera parando, hasta la proxima reunion donde
la sefiora Pochi, alternando con este cuarto piso adonde estédbamos ahora.

Luego de ordenar la secuencia, sali adelante casi sin pisar el suelo, asi
fuimos bajando uno tras otro a medio piso de distancia hasta que en punta
quedé escudrinando en la obscuridad justo a la salida del edificio, y en eso
estaba cuando esforzando el ojo distingo una leve luz que crece y se apaga en
el suelo a no mas de veinte metros de distancia, después de unos segundos
vuelve a ocurrir lo mismo, pero entonces un poco mas acostumbrado a esa
obscuridad absoluta, tras la pitada profunda, distingo un rostro, unas manos
y un fusil que apunta precisamente hacia la entrada del edificio donde me

1 MAPU, Movimiento de Accién Popular Unitaria.
2 JAP, Junta de Abastecimiento y Control de Precios.

3 MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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encuentro y junto a ése otro y mas alld y a un lado otro, varios que tendidos
en el suelo apuntan, y casi al mismo tiempo, alguno de nosotros, juraria que
fue Ricardito patas de lana, choca un zapato contra la baranda que suena y
reverbera como un largo campanazo en la oreja, por senias doy la orden de
volver de inmediato, y en el mismo silencio regresamos en hilera como almas
en pena hasta que cerramos la puerta evitando incluso el sonido de la chapa.

Por sefias me hago entender que abajo una patrulla de milicos apunta a
la entrada del edificio, es decir, algun vecino nos delaté y nos tienen prepara-
da una encerrona, mudos nos quedamos aguantando la respiracion, cuando
un ruido de botas que suenan contra el piso sube las escaleras, cada tanto
se detienen, luego suben otro piso, y muy pronto los tenemos subiendo al
nuestro, suenan sus pasos ahi al otro lado de la puerta, nadie respira, una luz
de linterna recorre el vano de la puerta, se escuchan murmullos, el tiempo
se detiene mucho rato, después se los escucha bajar lentamente peldano a
peldano, soltamos el aire, por sefias nos ponemos de acuerdo, nadie se mueve,
nos quedamos a pasar la noche, espero sentado en el suelo sin hablar hasta
que casi todos se han acomodado, entonces me voy a un rincoén donde toco un
pedazo de alfombra y me tiendo, después de un rato la bella Marta se instala
ami lado, distingo sus ojos en la obscuridad, al rato se escuchan los primeros
ronquidos cuando acerca su boca y me roza apenas los labios, respondo igual,
apenas, un rato después las lenguas juegan leves, alguien ronca fuerte y se
lo escucha acomodarse, entonces busco y acaricio aquella humedad deliciosa
bajo su falda corta, se aproxima otro tanto, me acomodo fantasma, hurgo en
mis pantalones y me acerco yo ahora, y ahi, en esa humedad maravillosa entro
lento, muy lentamente, palpitando apenas, sin un ruido, segundos después
veo su rostro y su boca conteniéndose en orgasmo y me derramo en explosion
muy al fondo. Luego de un rato nos separamos igual de lentos jugando apenas
con la boca.

Alamanana siguiente despertamos temprano, el cuerpo molido, Migue-
lo toma una punta de la cortina y se asoma, despejado, dice, no se ve nada, se
escuchan los ruidos habituales, una puerta que se cierra, y nos vamos igual, de
a uno cada cinco minutos, cruzamos miradas, debe irse, se vuelve una vez mas

antes de cerrar la puerta.

Hoy después de 50 anos lo puedo escribir.



A 50 arios, esquivamos la
derrota dibujando nubes
sobre el asfalto

Marcelo Arce Garin

Ante estos hechos, sélo me cabe decirle a los trabajadores:
iYo no voy a renunciar! Colocado en un transito historico,
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo

que tengo la certeza de que la semilla que entregaramos
ala conciencia digna de miles y miles de chilenos,

no podra ser segada definitivamente.

Salvador Allende

jUrgente, el diario de Cooperativa estd llamando!

Milicos cara pintada, hojas queméndose en las esquinas del
pasaje, columnas de jévenes bajando por Américo Vespucio hacia
la Gran Avenida gritando al unisono jy va a caer, y va a caer!, cami-
nan firmes y presurosos con la rabia atragantada en sus pescue-
z0s, luchan por derrocar al tirano y que cesen los rios de sangre
desparramados por la nacion, que salten los tapones y no entre
mas corriente por los agujeros de las ciudadanas y ciudadanos,
que caigan los sapos fondeados tras postes y ligustrinas y que Vic-

tor Jara reanude su canto en la Universidad Técnica del Estado.

Cada manana entre imagenes sepia, himnos con estrofas de
mas y brigadas escolares que alentaban la marcialidad y el soplo-
naje, transcurria la rutina entre gorriones, palomas y culebreros
en la direccién de la escuela namero 46 en el paradero 26 de la
Gran Avenida, ahi cursdbamos la educacion basica sin saber de
Venda Sexy ni Villa Grimaldi, pero las micros reflejaban tras sus

enormes ventanales el horror en los rostros populares.

La memoria como ejercicio plagado de futuro conduce cada
recuerdo al anhelado sueno de la casa propia, nos destinan al sur

de la capital como jugada para fondear la pobreza del régimen,

NE El Qlll

solo querian lucir su prosperidad econdmica escondiendo bajo la
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alfombra al rotaje, La Pintana, Puente Alto y San Bernardo fueron las comu-
nas elegidas en la zona sur metropolitana. Llegamos antes que la oficialidad
hiciera la entrega formal de la poblacién como un ejercicio urgente ante arios
de allegados y acorralados por el hacinamiento, nos esperaban casas en bloques
de dos pisos y espacialidad reducida otorgandole al ministro de la dictadura Mi-
guel Angel Poduje el apodo de Miguel Angel “Reduje”, pero era un detalle infimo
allado del ardiente deseo de tener la ranchita propia, generando diversas pobla-
ciones donde el hijo del obrero se cri6, Pinochet nos mando lejos pero eso no
nos importo porque continuamos nuestros destinos con mdas espuma en nues-
tras bocas. Allende hablaba desde murales, panfletos y discursos pirateados, un
incomodo silencio rondaba su figura, pero en las casas populares siempre estaba
instalado su rostro en el comedor, un cuadro, una fotografia o en cobre chileno,

ese mismo que nacionalizo el dia 11 de julio de 1971.
“De las entranas de nuestras ciudades

surge la piel que vestira al mundo”. Sonaba desde el dial, Los Prisio-
neros llamaban a la juventud al protagonismo ante tanto rancio personaje
que aparecia sobre nuestras narices y asi entre matanzas, CNI’s, ajusticia-
mientos errados, rock latino y programas aptos para el bostezo, seguia el
limon como fijador del cabello y visibilizdbamos la libertad tras los ca-
labozos en las comisarias mientras en nuestras poblaciones se reprimia,
encarcelaba, torturaba y asesinaba, el dictador tenia bajo su capa miles de
cadaveres que acusaban y apuntaban directo en su cara y nosotros practi-
cdbamos un nuevo baile entre cesantia, ollas comunes, paraguayo prensa-

do y neopren, muchos colgaban morados en las vigas del horror.

El frio agarrota las mananas invernales, entre distancias y recreos me-
lancolicos circula masiva y clandestinamente el metal cansado en la voz del
chicho tratando de no abandonar a su pueblo, en las clases de musica canta-
mos al Sol y Lluvia y Silvio Rodriguez interpretando la negrura del alma en
la nacién y Patricio Bafiados nos invita desde la television a votar sin odio y
sin violencia. Aun no imaginabamos la enorme traicién que nos esperaba, la
Concertacion de Partidos por la Democracia convoca al cierre de la campana
del NO. “Chile, la alegria esta en marcha” que se convirti6 en punto de encuen-
tro y aund la llegada de miles de manifestantes de todo el territorio nacional.
‘Juntemos la alegria de norte a sur. De mar a cordillera... Todo Chile se suma
a la Gran Marcha de la Alegria. La democracia viene en camino. Salgamos a

recibirla en todo el pais”.



1 de octubre de 1988 a las 11° horas en Panamericana Sur con Carlos
Valdovinos informaba el afiche, al llegar se observa felicidad, valentia, ba-
rricadas, amor, musica, discursos, lacrimégenas y sapos. En el cielo volaban
las consignas, flameaban rabiosas y tozudas machacando al General: “{NO te
pesco cachai’, “24 anos quiere el perla NICA!!l, “La juventud se alza contra la

dictadura”.

iNogarrillos!, jNogarrillos! gritaba un vendedor ambulante los puchos
sueltos y reiteraba de manera complice lo que nos convocaba, risas y ojos bri-
llosos anunciaban lo que venia mientras un muro gritaba: Ni perdén; Ni ol-
vido. Los vecinos del sector abrian sus puertas para compartir el techo de las
casas y ver mejor el escenario, todos reclamdbamos un nuevo futuro. El tirano

cay0 (eso nos hicieron creer).

Por cada aromo florecido cientos de periascazos caen en la Alameda, “no

son 30 pesos, son 30 afios’.

18 de Octubre del 2019 fue un rio de sangre, barricadas y apoyo mu-
tuo, miles de gargantas vociferaban el petitorio que se atascaba como una
acequia sin flujo durante afios. La Constitucion de 1980, reafirmada con un
plebiscito trucho y bajo el lema “Somos millones” y que el pueblo retruco
como “Somos millones, pero no hueones” logré instalarse para gran placer

de la ultraderecha chilena y los fans de Jaime Guzman, su creador.

Ellevantamiento popular tras el alza de 30 pesos en el pasaje del Metro
y que origina la reaccion de nuestros estudiantes al llamar a la evasion masi-
va, fue el grito feroz de un pais que acumulaba mucha mierda en el alma tras
las ultimas intervenciones de los ministros de Pinera. Obtuvieron a cambio

apaleos, detenciones y una fuerte represion.

Dia viernes, el fin de semana anuncia algo de relajo después de una tarea
ardua en sus labores, se intuye algo tras la conversacion en la colaciéon, un
sonido agudo traquetea la sangre, el cielo acusaba que algo raro aconteceria,
cerca de las 15 horas comienzan a cerrar una a una las estaciones del Metro
de Santiago provocando un colapso en el retorno hacia el hogar, una fuer-
te humareda se observa desde distintos puntos, el edificio ENEL ubicado en
Avenida Santa Rosa se quema y cientos de personas toman la posta iniciada
por nuestros estudiantes al evadir los torniquetes reencontrandonos asom-
brados en la calle, respirando dignidad y lacrimégenas, junto al repiquetear

de las cacerolas que serd el sello distintivo hacia el futuro.
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El nifio que regalaba bolitas a la primera linea

Chitay cuarta

entre el ceno y con saltos déciles

mueve la malla limonera cubierta

de ojitos de gato, pepas y bolones

En cada proyeccién y sonata

chiflaba un canto sin sapeo

y bajo un marchito destello con profunda homilia
se despojaba de las esferas

Al chocar los dedos y cerrar el ojo derecho
apunta al centro del charco

lanza el proyectil directo sobre un circulo de fuego
sacando sapos y pedigiierios

Con la mano abierta y extendida

de la punta del pulgar al menique
calculamos lo que viene

Un golpe seco inundo las entranas

pepe certero en el corazon popular

desde La Magdalena a Santa Rosa arriba
corren presurosos los ojitos de gato
Lamen su pelaje en el destierro

y rasguiian la muralla museal

caen ojitos reventados y podridos

gimen tizne y mueca

Mientras las calles se pisan

un tirito a punto de caer

técnica certera

detencién y chantete

Con la mano abierta y extendida

de la punta del pulgar al menique

calculamos lo que viene.

Se acerca el dia del plebiscito y en la franja electoral del Apruebo el mis-
mo joven que vimos cantar Brigada de negro en el patio del colegio Don Bosco
nos dice: ‘Creo que hay cosas que los fachos nunca van a entender, por ejem-

plo, el amor que tenemos por el perro Matapaco, eso para ellos es un quiltro



no mds, para nosotros es un compariero. Pienso que cambiar la Constitucién
es muy importante por las pensiones que son una vergiienza en Chile, por la
salud, por la educacion, por casi todo. Por la definiciéon de persona yo creo,

somos personas, no consumidores’.
No me asusta la amenaza, patrones de la miseria

Que regresen tranquilos a sus casas nos desea el presidente electo
desde el balcon hacia la Alameda de Chile, mientras los nifios mastican algo-
don y cabritas calientes como el corazon de esas almas, cada carie desatada
iluminaba grandes tareas en esos dias. Leche, no hay revolucion sin cancién,
conciencia, fusil y protagonismo pop. La mas grande lumbrera para quienes
no vivimos ese enorme resplandor es La batalla de Chile, acertado y visceral
registro de Patricio Guzman que nos pone en la mesa la pasién epocal y que
plasmo el apogeo UP para las nuevas generaciones que escarbamos el recuer-
do minimizado por la quema de libros, desaparecimiento de peliculas y cual-

quier vestigio de los mil dias del compariero presidente.

Otra gran proeza fue la Editorial Quimantu que nos propuso libros al
precio de una cajetilla de cigarros, permitiendo leer cuentos chilenos arriba
de la micro o en el descanso tras la faena antes de la sedicion y el llanto

mientras la derecha y los gringos planeaban zancadillas y callejon oscuro.

Tras la ascension al poder por la via democratica de Salvador Allende
Gossens el afio 1970 su gran preocupacion fue realizar los cambios profun-
dos que prometi6 durante su campana electoral y el programa presidencial,
cambios revolucionarios en politicas publicas, econémicas y sociales junto a
la cultura creando un nuevo pensamiento, ideas y valores que sepultaran lo
impuesto por el sistema burgués y donde el pueblo es protagonista. Una de
las estrategias mas interesantes para la distribucion y llegada a todo publico
fue instalar sus titulos en Kioskos, asi al ser la cajetilla de cigarrillos Hilton la
mas cara de la época, provoca el nacimiento de su conocida frase, mas baratos
que una cajetilla de cigarros, también instalan sus libros en buses, sindica-
tos y universidades generando una variedad de lectoras y lectores ansiosos
de obtener cada ejemplar. Las colecciones Quimantu para todos, Cordillera
y Mini libros nutrieron de autores e historias que diversificaron contenidos.
Nosotros los chilenos puso como eje a la mujer y el hombre en su territorio,
oficios y costumbres. Los Cuadernos de Educacion Popular dirigidos por Mar-

ta Harnecker y Gabriela Uribe quienes en su primer niumero nos dicen: “Las
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revoluciones no la hacen los individuos. Las “personalidades’, por muy bri-
llantes o heroicas que ellas sean. Las revoluciones sociales las hacen las masas
populares (...). Es por ello que una de las tareas més urgentes del momento es
que los trabajadores se eduquen, que eleven su nivel de conciencia, que se ca-
paciten para responder a las nuevas responsabilidades que surgen del proceso
revolucionario que vive nuestro pais. Los Cuadernos de Educacion popular
responden a la necesidad que tiene cada pais de producir textos de educacion
politica para elevar la conciencia de las grandes masas y permitir que sean

ella quienes construyan en forma efectiva y creadora su propio futuro”.

Actualmente las politicas del libro llaman urgentemente a generar
un dialogo enriquecedor en torno a él. Desde su creacion hastalallegada
a las manos del lector este pasa por diversas etapas que necesitan ser
revisitadas y enjuiciadas para lograr un mayor alcance y democratizar la
lectura, el mal habito lector y la distraccién con las nuevas tecnologias
en la ninez y juventud, junto a los contenidos educacionales que frenan
y multan a quienes se atrevan a innovar o mostrar un nuevo abanico en

la lectura nos exigen una honda revisién y nuevas formas de actuar.

Los cobardes no contentos con la camotera en el pais llevaron el
sucio juego hacia Buenos Aires, Washington D.C. o La Victoria, la tram-
pa era la misma, no importaba donde. A 50 anos del horrendo golpe
civico-militar que se expandié por nuestra América con la Operacion
Coéndor, dejando hondas heridas que aun no cicatrizan se esta insta-
lando con fuerza el negacionismo siendo necesario castigarlo para que
nuestras y nuestros detenidos desaparecidos y las luchadoras y lucha-
dores vuelvan a instalar sus sonrisas en el jardin antes que cierren las

cortinas del espanto.



Desde la

precariedad

Sonia Gonzdlez

scribir sobre la experiencia de escribir o haber escrito. Tam-
bién de no haber escrito. Esa invitacién motiva estas lineas
y acude a ellas en primer lugar la palabra precariedad. La
sorpresa es la multiplicidad de significados que tiene esta califi-
cacién al momento de hacer memoria o hacer la memoria. Pues
escribir no era muchas veces mas precario que vivir. O sobrevi-
vir, es decir llegar al otro dia mas o menos entero, lo que suponia,
desde luego, y en muchas ocasiones, dejar de lado la reflexién en

beneficio de lo urgente. La supervivencia.

Naturalmente, hablo a titulo personal y por lo mismo uni-
versal, entendiendo que la vida de cada uno y cada una nunca es
tan original o distinta a la de otros. Y asi, mi historia es también la
de quienes escribieron y no escribieron en Chile durante la dicta-
dura yla de ellos es la mia, y asi el trabajo de unos y otros adquiere
un valor que no tendria por separado sino en cuanto la lectura
de todos pueda tener un sentido para entender lo que sucedia en

nuestro pais en esa época.

sSirve lo que se escribi¢ durante la dictadura para entender

el pais? Y si no sirve para eso, entonces ;para qué?

¢2Y como fue escribir en Chile a partir del 11 de septiem-

bre de 19737

Son esas dos las preguntas a partir de las cuales me gustaria

apenas aproximar algunas ideas.

Primero. El oficio de la escritura, solitario por definicion fue
en esa época, una rareza. Si entendemos que una parte del proceso
se realiza a través de la edicion y publicacion de un texto, debemos
considerar la censura que se impuso a partir de los primeros dias,

en virtud de la cual toda nueva publicacion debia ser autorizada

A LU A JAJRJLRAN AU A

por una oficina emplazada en el Edificio Diego Portales, sede de
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la Junta de Gobierno. El interesado debia llevar el manuscrito a una oficina
de partes para su aprobacién por la autoridad. En general esta presentacion,
y nunca lo kafkiano fue tan kafkiano, no recibia respuesta y si muchos escri-
tores hicieron caso omiso de esta forma de control, hacer circular fuera del
circuito oficial su trabajo hacia necesario superar un segundo inconveniente,
la otra precariedad que trajo aparejado el modelo econémico. De esta manera
las estanterias de las librerias exhibian best sellers y libros importados. Si
acaso, y para consumo escolar, algo de Baldomero Lillo. La literatura chilena,

la produccion de esa época brillaba no estaba presente en esos espacios.

La dictadura fue un periodo de interrupcion de la normalidad institu-
cional. Pero tuvo un alcance tan explosivo y una instalacion de tal magnitud
que buena parte de la sociedad chilena que en los afios precedentes orbité en
torno a la construccion del socialismo se vio enfrentada a un momento de
perplejidad inicial tras el cual vendrian el rearme de un espacio de sobreviven-
cia y a continuacion de resistencia. Fue ese un proceso que consumi6 buena

parte de las energias personales.

Si digo que escribir en ese tiempo fue un acto de resistencia estoy pen-
sando en la plenitud del acto de resistir, entendiendo que en la capacidad
generada por la situacion esté la razén de muchos procesos personales que
encontraron en la escritura la razon, la fuerza, pero y fundamentalmente el
laboreo de ciertos signos y significados que permitirian entender anos des-

pués lo que estaba sucediendo.

En palabras del profesor Rodrigo Cénovas, aunque a propésito de la ge-
neracion de los 80 - si cabe a estas alturas hablar de una generacién que res-
ponda a ese nombre mas alla de la alineacién por edades o experiencias
vitales-, la escritura de ese tiempo fue un trabajo realizado en la orfandad
de encontrarse en la isla en que se convirti6 Chile a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973. Huérfanos tanto porque muchos de los referentes que
precedian a quienes nos inicidbamos en la escritura se encontraban fuera
del pais o silenciados en el interior, como porque la creacion se realiza a

contracorriente del discurso oficial y es por lo tanto invisibilizada.

Segundo. Por qué escribir, entonces. Porque, contrariamente a lo que
puede pensarse de una dictadura, esta adquirié prontamente su propia nor-
malidad y con ello la ilusion para una parte importante de la poblacién de que
nada estaba sucediendo. La prensa de la época, la television tendi6 ese manto
que se beneficiaba de la represion de cualquier discrepancia. Es decir, y si

la muerte, el encarcelamiento y la tortura afectaron solo a una parte de la



poblacion, el resto, por razones que no vienen al caso, entendié el mensaje

y se sumergio en la opacidad de los anios 70 y 80.

Escribir era entonces poner una marca en rojo en el calendario de dias
aparentemente iguales. Era entrar en la oscuridad para mirar ahi, para regis-
trar y regresar a la superficie, encender ciertos secretos y ponerlos delante de

quien quisiera ver.
Y c6mo escribir

Es posible identificar dos momentos de la dictadura en relacion con el
trabajo literario y su difusion. Una primera época va desde el mismo 11 de
septiembre y hasta el inicio de las protestas sociales de 1983. Se caracteri-
za por la censura a través de la oficina ya mencionada, pero también la que
afectaba el ingreso de libros desde el exterior. Un dato al respecto es que la
primera lectura en Chile de las memorias de Neruda se hizo en textos fo-
tocopiados o ediciones limitadas que trajan personas cuando regresaban del
extranjero y las hacian correr. El trabajo literario se realiza en la privacidad
que cada escritor podia construir para el desarrollo de su obra y se divulgaba,
se mostraba, se compartia, principalmente en grupos de escritores afines y en
talleres literarios. Esta ultima era un tipo de organizacién muy informal in-
tegrada por personas que compartian el vicio literario y se reunian con cierta
periodicidad a leer sus textos, compartir opiniones y hacer amistad, a veces
guiado por un escritor mas experimentado y a veces no. Fue la oportunidad
para muchos de mostrar por primera vez su trabajo. Alrededor del ano 1978
comenzaron a organizarse al interior de las facultades de las universidades,
como parte o reactor de un trabajo politico que se imbricaria mas tarde en las

organizaciones de resistencia.

Un segundo momento se produce a partir de las manifestaciones socia-
les del afio 1983 que la dictadura intent6 aplacar con, entre otras medidas, el
levantamiento de la censura de las ediciones y la autorizacion a chilenos exi-
liados impedidos de regresar al pais. En este periodo se abre un poco el espa-
cio literario y comienzan a proliferar encuentros, lecturas publicas, ediciones,
principalmente autoediciones, concursos y otras iniciativas que permiten a

quienes estaban escribiendo reconocerse, mostrarse un poco mas.

En ese estado de cosas, y si bien la poesia mantuvo su posicién prefe-
rente en las letras, la narrativa se orient¢ principalmente al cultivo del cuento
por encima de la novela. Puede haber muchas razones para esto, la mas simple
seria encontrar una explicacion en la mayor facilidad para difundir y sostener

su difusién, ya que muchos de los textos fueron dados a conocer en lecturas
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publicas y privadas, aunque, y sin dejar de lado esa, me atrevo a identificar
en las caracteristicas del cuento elementos que lo hacian mas llevadero en
el estado de precariedad, tales como la estructura cerrada sino hermética
del cuento, el mundo fragmentado, la posibilidad de dialogar mas directa-
mente con el lector y las condiciones que su estructura otorga al registro
de una realidad que podia hacerse a brochazos y lejos de toda interpreta-
cion del contexto en que se escribia. El desarrollo del cuento elude ademas
un tema que suele orillar el proceso escritural como es la visién de mundo.
Y esto es otro aspecto de la precariedad. Se vivia el tiempo en que estaban
presentes la derrota de un proyecto revolucionario, en el mejor sentido de
la palabra, esto es, como un cronograma de profundas transformaciones,
seguido de la implantacion de un régimen que se situaba ideolégicamente
en el otro extremo, en lo poh’tico, y traia transformaciones econdmicas
que cambiarian sustancialmente el caracter del chileno. Si la perplejidad

requiere una narrativa, el cuento parece mostrarla.

También el cuento es favorecido con la publicacién que permite la si-
tuacion de precariedad economica, a través de tiradas pequerias de textos

diagramados bajo la forma de tripticos que se distribuian como la poesia.

Es en este escenario que aparece la voz de las mujeres, una realidad que
corre de la mano del protagonismo de estas en la resistencia politica y que
reivindica su presencia de ahi y para el futuro. Resulta dificil imaginar c6mo
habria sido el desarrollo de la narrativa femenina en los anos post dictadura
sin ese grito, especialmente porque el feminismo adquiere un protagonismo
mayor en los dltimos afios y obliga a una definicién a las nuevas generaciones.
Pero me gustaria pensar que la multiplicidad de voces femeninas presentes en
la denominada generacion de los/las hijos/as representa un continuo de las

palabras que escribieron las mujeres durante esos anos.

Abordar las restricciones econémicas que afectaron el trabajo literario es
también necesario, pues salvo por algunos concursos -casi siempre de cuentos-
en los que los organizadores ponian recursos para premiar a los galardonados,
la escritura era un oficio, nunca esa palabra fue mas acertada, que se desarrolla-
ba siempre en paralelo con otro que proveia los recursos para la sobrevivencia.
Solo las vocaciones indoblegables o los porfiados sin remedio sobrevivieron a
esa adversidad. Para quienes vivimos esa época, la palabra beca de creacién no
resonaba en ninguna parte. Y como tampoco habia computadores, la soledad

del escritor reiniciaba cada vez un mismo texto para su revision.

Fue una mala época. Sucedieron cosas que nunca debieron ocurrir. Con

todo lo que se hizo a pesar, habria sido hermoso vivir una juventud y descu-



brir una vocacion sin el miedo y la muerte de entonces. Pero fue la parte de la
historia que nos toco y asi serd recordada. Y si los escritos de ese tiempo son
objeto de revision para ilustrar la memoria del pais, los escritores de entonces
y su trabajo habrdn cumplido con una de las funciones de la literatura, el ne-

cesario registro de su época.
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Escribir sin palabras:
Literatura en tiempos dificiles

Antonio Ostornol A.

AN JQNNINY

n algin momento de 1977, fecha que no logro precisar

como si el ejercicio del olvido me persiguiera desde esos

anos, decidi escribir una novela. A fines del ano anterior,
por urgentes medidas de seguridad de las Juventudes Comu-
nistas, el comité en que participaba decidié que me descolgara
durante un tiempo. ;Cuanto? Lo que fuera necesario hasta que
pudiésemos saber con mds certeza cudles eran los alcances de
los golpes que la represion le estaba asestando a la direccion
de la Jota. Ya me contactarian, acordamos. ‘Quédate lo mds
tranquilo posible y haz una vida publica notoria: puede ser tu mejor
proteccion”, creo que fueron las palabras de Carlos Contreras
Maluje, el compafiero que estaba a cargo de ese comité. A las
pocas semanas, supimos por la prensa que habia sido detenido,
que para escapar de sus captores se lanzo al paso de una micro
y, gracias a ese acto suicida y heroico, supimos todo lo que esta-
ba ocurriendo y su caso se transformé en el primer recurso de
amparo aprobado por la Corte Suprema en tres afios de dicta-
dura, los peores. Fue tarde, ya lo sabemos: fue asesinado unas

horas después del atropello y hecho desaparecer.

Pasé mds de un afio hasta que me contactaron de nuevo. En-
tre tanto, hubo muchas bajas (detenidos, torturados, desapareci-
dos, asesinados). Varias direcciones del partido y las juventudes
comunistas fueron arrasadas. De los que asistieron a esa ultima
reunion, Carlos estaba desaparecido, otros dos comparieros par-
tieron al exilio, y quiza un tercero, de quien nunca mas tuve no-
ticias, sobrevivi. Era un tiempo oscuro, pleno de momentos tan
traumaticos que ni siquiera era capaz de preguntarme por qué se-
guia en Chile. No resultaba facil tener esperanza. Todo convocaba

a la muerte. Durante el tiempo que estuve descolgado, senti que




vivia como si fueran las ultimas horas de un condenado a muerte. Me aprendi
la geografia sonora de mi barrio en horas de toque de queda. Podia detectar
la presencia de algun vehiculo no habitual solo por el sonido de su motor. A
veces partia a la universidad y tenia la certeza de que me estaban siguiendo.
;Paranoia? Podia ser... o tal vez no: en distinguir a tiempo esa diferencia podia
estar la clave de la sobrevivencia. Quizas deberia haberme exiliado. Pero esa
idea no se me pasaba por la cabeza. El suefio del escritor recorriendo existen-
cialmente las calles de Paris tendria que guardarse para una mejor ocasién. En

esos afios, habia que estar. Era lo minimo.

Fue en ese contexto que decidi escribir una novela. Suele decirse —y se-
guro que es cierto- que todo acto creativo es, en primer y ultimo término,
un acto politico. Privado del espacio publico para hacer politica, aislado de la
solidaridad y la fortaleza que regala arriesgar la vida junto a otros, reducido
como estaba al 4mbito estrictamente privado de una familia, a esas alturas,
también jibarizada por la represion (padres y hermanas exiliadas, una sue-
gra relegada y un suegro exonerado), sin amigos con quienes conectarme sin
exponerlos, debia tomar una decision. Y esa decision fue algo asi como “huir
hacia adelante”: decidi escribir una novela sobre la dictadura, sobre las pérdi-
das de los suenos, sobre los dolores de la represion; pero la iba a escribir en
Chile, para ser publicada y leida en Chile, para que fuera un gesto de profundo
compromiso politico y de rebeldia. Y, ademas, lo iba a hacer con las ruinas del
lenguaje que habia logrado sobrevivir a la dictadura: la lengua de los silencios,
de las medias palabras, de los eufemismos, de lo que se calla o se tergiversa,
de lo que solo los iniciados (y seguro que los censores también) entienden. El
resultado de aquello fue Los recodos del silencio, mi primera novela, que se
public6 en 1981. Lo hizo Editorial Aconcagua, el libro se distribuy6 en su club
de lectores que tenia alrededor de mil suscriptores y yo, junto a una generosa
red de amigos, vendi unos 500 ejemplares mas. Todo un éxito. Incluso hoy

seria envidiable.

Este gesto, para mi, tuvo un doble sentido: por una parte, era el modo de
rescatar las palabras prohibidas, las que ya no existian, las que andaban deba-
jo de los colchones o en la doble suela de los zapatos, lo que era equivalente a
rescatar una historia que se negaba y habia sido excluida del &mbito publico:
nuestra propia historia, la de la Unidad Popular. Habia que hacer malabares,
escribir sin palabras. O forzar las palabras hasta que fuesen capaces de expri-
mir el mas escondido de sus significados. En el texto vivian realidades que no
era facil enunciar sin tomar riesgos personales. Mis personajes eran un pro-

fesor de esos antiguos, hecho de pura vocacion y amor por los demas, que
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pierde su trabajo en forma arbitraria por ser solapadamente de izquierda,
y unos muchachos que fueron sus discipulos en los tiempos antiguos, esos
de la UP y los suetios revolucionarios, que aprendieron de él la rebeldia y
las utopias que la dictadura ponia en aprietos, y que deciden congregarse
para homenajearlo y, al mismo tiempo, para que cada uno rinda cuenta de
sus trayectorias oscilantes: aparecerdn entonces los que resisten, los que
se acomodan, los que traicionan. Mirando desde los cuarenta y dos afios
que me separan de su primera edicién, me impresiona como en un mundo
opaco que se despliega bajo el manto de la muerte, es posible vislumbrar
lo que luego se iria perfilando en términos de definiciones y redefinicio-
nes de las politicas de izquierda. Al rescatar las palabras, al reivindicar la
politica, valorizaba mi propia identidad y mi sentido de la vida. Escribir
fue, en el origen, un acto terriblemente egoista, porque en el fondo bus-
caba rescatarme de la negacion y afirmarme como un ser esencialmente
politico. Era un gesto de sobrevivencia. La escritura sustituy6 a la militan-
cia y me permitio seguir vivo, mientras un dia tras otro permanecia en el

universo sombrio de los muertos en vida.

Este fue el primer sentido. Pero hubo otro. Apostar por la militan-
cia, por la literatura comprometida politicamente, era también un gesto
de interrogacion del propio compromiso, de la propia politica, de la pro-
pia militancia. La dictadura comenzé cuando yo tenia diecinueve afios
y termin6 cuando bordeaba mis treinta y seis. En ese periodo gesté tres
novelas. Dos de ellas se publicaron en la década del ochenta, y la tercera
en los albores de la siguiente. Cuando publiqué Los anos de la serpiente
en 1991, mi amigo Juan Epple, al terminar su lectura, me envié una nota
(¢0 me lo dijo junto a un vaso de vino? ;Cémo recordar con precision?),
donde me decia que esa ultima novela era la version posmoderna de la
primera. Seria dificil encontrar una definicién mas exacta y mas sin-
tética de todo lo que habia significado el trayecto de hacerme escritor
en dictadura. Asi como debiamos escribir de costado, zigzagueando las
frases para que traspasaran los limites de la censura, del mismo modo
ibamos sorteando las trampas que una historia juguetona y terrible se

esforzaba por ponernos frente a las narices.

Cuando empecé a escribir, el mundo era nitido. No habia error. En
mi cabeza, los buenos eran los buenos y sabiamos con certeza donde
estaban los malos. Ahi adentro todo funcionaba como en una pelicula
hollywoodense pero al revés. En mis tempranos intentos por ficcionar

la realidad, en la segunda mitad de los sesenta, me inventé un personaje



de historieta que era la réplica perfecta de James Bond, agente secreto
007, con licencia para matar. Pero este espia no estaba al servicio de su
Majestad, sino que luchaba por liberar a Vietnam del yugo imperialista
y desmantelar las terribles conspiraciones gusanas contra la revolucién
cubana. Usaba los mismos métodos de Bond: asesinaba, seducia, sabotea-
ba, pero jugaba en la cancha de los buenos. Asi era el mundo en la década
del sesenta. Estdbamos en el apogeo de la mirada bipolar. Sin embargo, al
terminar la dictadura, todo se habia vuelto opaco y la linea divisoria entre
los unos y los otros estaba fracturada. Solo estaba claro que debiamos
seguir combatiendo a la dictadura y luchando por alcanzar una sociedad
democratica y con ello nos imagindbamos con nostalgia esos tiempos de
partidos politicos, debate parlamentario, elecciones regulares. Lo que ya
no sabia con la misma seguridad era si queria seguir persiguiendo una
revolucion como la que habia sofiado. Todo me decia que esa utopia no era
tan democrética, no garantizaba el respeto a los derechos humanos, no
construia la libertad. Dicho de otra manera: la verdad del socialismo real,
que tardiamente aceptaba, ya no me identificaba. Me imagino que todos
suponen lo que estoy pensando: la década del noventa se inaugura con la
caida de la Union Soviética, el desmoronamiento del sistema socialista y
el mas vertiginoso cambio sociopolitico que hubiésemos sido capaces de
imaginar: lo que durante décadas fue la ilusién de “un mundo feliz’, dejo
de existir en cosa de unos pocos afios. O a lo mejor nunca fue lo que creia-
mos. En el ejercicio de la escritura, fueron apareciendo, con trazos breves
pero constantes, las preguntas que iban quedando sin respuestas y las res-
puestas que se imponian a pesar de nuestros propios deseos. Algo olia a
podrido en nuestra utopia, y recién lo estdbamos descubriendo a pesar de

que el hedor se expandia por el mundo hacia décadas.

La escritura es un ejercicio de permanente interrogaciéon. Cuando na-
rramos vamos construyendo preguntas que ni siquiera nos proponemos.
Si trato de observar mis novelas desde un poco més lejos, con una distan-
cia imaginaria y, por supuesto, mentirosa, estas se me llenan de cuestio-
namientos a las certezas, a las verdades aceptadas sin un juicio critico,
al establecimiento de patrones de evaluacion que descartaban, de alguna
forma, la libertad individual, el inalienable derecho a decidir sin tener que
explicar ni deberle nada a nadie. Pienso en Alejandro, protagonista de Los
recodos del silencio intentando comprender la nueva realidad de la dictadura
y preguntandose si valia la pena arriesgarlo todo por unos cuantos ideales.

Pienso en Benjamin, en su obsesivo mundo, donde no logra entender la re-
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presion y el enclaustramiento, y se afana en escapar de él, aunque en eso
se le vaya la vida. Y, por ultimo, pienso en Antonio Torres, el militante al
cual se le han fragmentado las razones para entregar la vida y exponer su
cuerpo, que se debate en la culpa de los deberes, y que en definitiva busca
encontrar una historia, una sola historia, que pueda darle sentido a su
vida, como lo hacia la certeza revolucionaria de la construccién del so-
cialismo, que se desmoronaba a ojos vista de sus feligreses, como un gran
acto de traicién a la buena fe de los militantes de todo el mundo. Hay una
frase en esta nivela que sintetiza muy bien este momento: vivir sin una

revolucion posible, es la mds atroz y triste de las derrotas’.

Escribir en dictadura fue para mi la construccion de mi proceso de
independencia respecto a un sistema politico ideoldgico en el cual habia
crecido y sofiado desde siempre, ese que me conectaba con toda mi his-
toria afectiva y desde el cual construi todos los suefios que me otorga-
ban algo de identidad. Escribir en dictadura fue, también, la exploracién
de nuevos territorios. Fue un tiempo maravilloso de nuevas viejas lectu-
ras. Abandoné los textos canénicos de la cultura comunista y descubri
el universo de los escritores prohibidos, de quienes como yo —pero en el
sentido exactamente contrario- intentaban develar los secretos de aque-
llos regimenes dictatoriales donde la palabra libre estaba proscrita. Hay
lecturas para mi emblematicas: Autobiografia de Federico Sanchez (1978),
de Jorge Semprin; La broma (1967), La vida estd en otra parte (1969) y La
insoportable levedad del ser (1984), de Milan Kundera; Persona non grata
(1973), de Jorge Edwards; la prohibida novela Nosotros (1921), del soviético
Zamiatin, predecesora de novelas como 1984 (Orwell, 1949) o Fahrenheit
451 (Bradbury, 1953).

Yo me habia educado en las novelas canénicas del comunismo del
siglo XX, tales como Asi se templd el acero (Ostrovky, 1932) o La joven
guardia (Fadéyev, 1948). Todas ellas hablaban del heroismo comunista
y su entrega en pos de la construccién de una sociedad donde el hombre
seria realmente libre. El ‘James Bond chilensis y revolucionario” que me
habia inventado escondia bajo la piel el ‘adn” de los grandes héroes de
la revolucién mundial. Pero en esos anos de dictadura los otros libros,
aquellos que se escapaban de esta logica, comenzaron a hacerme mas
sentido. En Chile viviamos bajo la dictadura, preocupados de cuidar las
palabras, de travestirlas, de esconderlas para que ellas vivieran. En nues-
tro paraiso ideoldgico, en el mundo utépico del comunismo, también

vivian bajo dictaduras. Habia libros prohibidos, escritores exiliados o



presos y desterrados. Y eso ocurria en todos aquellos lugares donde al-
guna vez creimos que existia la sociedad ideal. Nos resistiamos a leer
a Solyenitzin o a Bulgakov, por ser realmente enemigos del pueblo, del
mismo modo que el partido, mi partido, recomendaba “no ver la pelicula
La confesion, de Costa-Gavras”, por anticomunista. ;Qué tenia de antico-
munista ese film? Nada, solo la verdad histérica: ‘el guion de Jorge Sem-
priun se basé en el libro homénimo de Artur London que narra en primera
persona las purgas estalinistas de las que fueron victimas los disidentes del
Partido Comunista checoslovaco, entre ellos el propio London. Estas purgas
tuvieron lugar en el famoso Proceso de Praga de 1952. (FILMAFFINITY)".
Al igual que los juicios del 37, mediante los cuales Stalin arrasé con sus
adversarios dentro del partido bolchevique, estos fueron una falacia: las
confesiones se hicieron bajo tortura, no habia pruebas. Fueron montajes
brutales y horrorosos. Fueron condenados, simplemente, porque eran

enemigos politicos.

Todo ese mundo se me fue cayendo a pedazos. Todo lo que empeza-
mos a descubrir (que ya se conocia pero no habiamos querido o podido
ver) se parecia mucho a la cotidianeidad que enfrentdbamos cotidiana-
mente en Chile. En mi novela Los afios de la serpiente doy cuenta de
este proceso de transformacion que experimenté durante la dictadura.
El ejercicio de la escritura es inclemente y no deja escapatorias. Fueron
mis personajes los que me ayudaron a develar y cuestionar una ilusién
por la cual habiamos pagado en Chile —y en buena parte del mundo- un
costo muy alto. Al final, el paraiso no existia. O, lo que es lo mismo,

siempre estuvo perdido.
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Mirando hacia el sur, una
poética de exiliado

Sergio Infante Reriasco

uizd sea prudente comenzar sefialando que ese sur, en
que se fija la mirada, es nuestra América, vista mas bien
en su dimension cultural pues el exilio impone esta con-
diciéon T8 mayor de las veces. También es pertinente adelantar que
la mirada en esa direccion pasa a ser el eje estructurante de una
poética. Y que una poética no es una camisa de fuerza o un como-
din que se usa a priori sino que mas bien algo dinamico y subya-
cente nacido de experiencias vitales y literarias. Por eso, al tratar

de aprehenderla y describirla también hablo de mi vida.

El golpe de Estado de hace cincuenta anos fue una especie de
terremoto grado 11, como la fecha de ese dia aciago de septiembre,
pero a diferencia de un movimiento telurico, que suele ser sor-
presivo, este fue anunciado aunque no supiéramos exactamente
el momento en que iba a ocurrir. Estabamos, desde hacia varias
semanas, en una guardia expectante pero practicamente inerme,
deseando que no sucediera o que al menos se pospusiera por un
tiempo para poder responder en mejor forma a su devastadora
inminencia. Vino con una crueldad tal que el mayor presagio sobre
ella se quedaba corto. Una tragica derrota colectiva que a la vez
dejaba una marca indeleble en cada uno de los derrotados. Nin-
gun sujeto que hubiera visto la esperanza de un mundo mejor en
el gobierno de Salvador Allende y en el movimiento social que lo
habia llevado a la presidencia, ningin hombre ninguna mujer que
hubiera participado, aun en el grado mas minimo, pudo sentirse
inmune ante el cataclismo de esos dias ni ante los largos afios que

durarian sus consecuencias.
Al joven poeta e improvisado activista politico que yo era
entonces, el Golpe lo sorprendié en Osorno, ciudad, practicamente

desconocida y a la que habia llegado hacia apenas quince dias. Por
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anadidura, el mismo 11 de septiembre era la fecha en que debia




cambiarme de casa. El lugar asignado estaba en Rahue, en una poblacion de
suboficiales del Ejército, probablemente en la unica casa que se le arrendaba
aun civil. Llegar alli precisamente en ese dia, fue encontrarme con que la per-
sona que me iba a dar alojamiento se estaba marchando con cara de despavo-
rido. Me dejo las llaves prometiendo volver en unas semanas, y no tuve mas
remedio que quedarme solo en esa ratonera. Alli me visit6 la poesia, de la que
por la contingencia practicamente habia estado apartado. De ese reencuentro,
desvelado por el ruido de unos camiones que llegaban todas las noches a dejar
y a recoger al personal militar, escribi un poema cuyo primer verso decia “En
cualquier momento puedo caer, querida mia”. ;Pero a quién iba yo a mostrar
ese y otros poemas que nacieron en esos dias de infortunio? ;Cémo los iba

difundir? ; Tenia sentido hacerlo?

Combinaba rumiar esas dudas con la lectura de libros politicos aban-
donados en esa casa. Me quedé pegado absurdamente en uno de Lenin, cuyo
nombre he olvidado pero no que en él se proponia que al ejército enemigo
habia que bombardearlo con propaganda al tiempo que se le daba como
caja. Vista hoy, atendiendo a la indefension en que entonces nos encontra-
bamos, que me entusiasmara con esa propuesta parece un chiste. Qué se le
iba a hacer, como a un gran numero de mi generacién, la idea del escritor

comprometido politicamente la tenia metida en las venas.

A fines de octubre decidi irme a Santiago, a la casa de mis padres. No
podia seguir en Osorno, no tenia ya recursos econdmicos ni cémo justificar
mi presencia alli. Volvi entonces a mi ciudad natal, después de haber esta-
do viviendo dos afios en el Sur, principalmente en Chiloé y Puerto Montt.
Esta experiencia dej6 una de las marcas indelebles de mi imaginario, como
puede verse en varios de mis poemas, ya de exiliado, y especialmente en mi
novela Unquén el que espera (2021). Al poco tiempo de estar en Santiago me
di cuenta de que no podia quedarme en Chile y, recién casado, sali a Buenos

Aires, en 1974.

El exilio, sin duda, tiene un lado doloroso que afectard mas a unos que
a otros, segun sean las caracteristicas individuales y las circunstancias con-
cretas. Con todo, en el mundo moderno ya no ocurre como en la antigtiedad
donde un hombre podia preferir beber cicuta y morir envenenado en lugar
de marchar al destierro. Eso, al menos al pie de la letra ya no tiene vigencia.
Por lo menos en el siglo XX o0 en el actual, hay en cambio escenarios que son
peores que otros, pero también posibilidades de mantener un cierto contacto
con lo que se dejo, en una buena parte gracias a la tecnologia. Por otra lado,

hay grandes posibilidades de que en el pais donde te toca vivir se te garan-
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tice una existencia mas o menos digna, las organizaciones humanitarias
de cardcter internacional contribuyen enormemente a que esto sea una
realidad. A pesar de aquello los estados depresivos y los suicidios no son
ajenos a los exiliados, también entre los escritores que se encuentran lejos
del lugar “donde un dia ardiera el paraiso”. Esto ocurre cuando el dolor
que implica vivir obligadamente fuera del pais donde naciste no se supera
y se transforma en constante sufrimiento. Ese dolor es salvable, o por
lo menos puede atenuarse considerablemente, si se aprovechan las opor-
tunidades que el exilio ofrece —sobre todo a quienes son relativamente
jovenes— para crecer como personas, también es este el caso del creador
literario. Advierto que me estoy refiriendo a algo que no se aprende de la

noche a la manana.

El dia que volaba a Buenos Aires, antes de ir al aeropuerto me compré
la Antologia de la poesia chilena, de Alfonso Calderon, que habia aparecido
en 1972, y que yo habia hojeado y codiciado en la unica libreria decente de
Puerto Montt. Este libro inauguraria mi biblioteca de exiliado. Alli estaban
los poetas de mi pais o por lo menos una buena parte de ellos, probablemente
los mas descollantes. Al escribir esto me doy cuenta del caracter simbolico que
tuvo esa adquisicion: el hecho de leer y releer aquella antologia me anclaba
en la poesia de Chile y se convertia en un apoyo importante en mi vida de
poeta exiliado que entonces comenzaba, dejando atras a esa mezcla de poeta
y profesional de la Revolucion que habia sido hasta apenas unos pocos meses.
Seria un escritor por sobre toda otra prioridad, independientemente de que la
vida me llevara a ejercer también otros oficios, desde hacer artesania y barrer
la Plaza Francia de Buenos Aires, a veces con una rama de palmera, a conver-

tirme con los afios en un profesor universitario en Estocolmo.

En la capital argentina, empecé a leer y escribir poesia con una mayor
regularidad e intensidad de lo que lo habia hecho durante la Unidad Popular.
Ademas, a pesar de que yo habia publicado un poemario alos veinte afios y me
vinculaba con algunos escritores, como poeta yo habia sido bastante solitario
en mi formacion, ahora intercambiaba lecturas y participaba en tertulias de
poetas tanto argentinos como chilenos y uruguayos exiliados o avecindados
alli. Esto ampli6 mi perspectiva y sin renunciar a mi origen pronto me senti
culturalmente un latinoamericano del cono Sur. Y ese, dicho sea de paso, debe
de ser el primer germen de mis dudas, que aun mantengo, sobre la nocién de
literatura nacional. En cuanto a la poética que queria ver plasmada en mis
versos lo tnico que tenia claro es que el tema de lo ocurrido en Chile me obse-

sionaba y me era imposible dejarlo de lado, pero que, para obtener una cierta



calidad estética, habia que expresarlo con un lenguaje que no cayera ni en lo

panfletario ni tampoco en lo planidero.

La vida en Argentina se fue volviendo cada vez mas insegura y no pasa-
ria mucho tiempo para que también alli se iniciara una sangrienta dictadura.
Era prudente marcharse. Asi, cuando a fines de 1975 llegué a Suecia, pronto
senti las secuelas del desarraigo con mucho mayor intensidad. A mas de al-
guien le puede parecer esto extrano, por tratarse de un pais cuya solidaridad
estaba tanto en el pueblo como en las instituciones y que te acogia ordenada
y generosamente. Pero la llegada a tan apacible nacion, entrando el invier-
no, con unos dias palidos donde el sol salia a las ocho de la manana y se
ponia a las tres de la tarde para no hablar de las nevadas y sobre todo de
esa lengua que te era incomprensible y que debias aprender con urgencia,
evidenciaban en cada instante tu extranamiento. Tomabas, por eso, una
conciencia mayor de que arrastrabas una tierra, una historia, una cultura,
una lengua; una memoria rezongona que no quiere asumir su propia na-
turaleza, dindmica y cambiante. Asimismo, la conciencia del poeta incluye,
aunque él no sepa bien aun cémo formularlas, hondas pulsiones y una
mirada; €él, alguna vez, las juré indelebles pero paraddjicamente entrafian
la disposicién a contaminarse de lo nuevo que afiaden los afios, los cami-
nos, los parajes, los encuentros, los hallazgos, las lecturas. De lo contrario,
esas pulsiones y esa mirada se anquilosarian al punto de pasmar cualquier
intento poético. Con todo, lo que se dejo al partir jamads se borra, esta por-
fiadamente dentro, su condicién generadora garantiza tal presencia. Esto
sucede, me parece, porque la didspora tiene entre sus principales com-
ponentes la salida forzosa y el caracter colectivo. El primero, a menudo
trasluce una suerte de amor beligerante con el pais que se ha dejado. El
segundo es que, por tratarse de una colectividad asentada en lugares que
nunca seran el Lugar, tarde o temprano se advierte en su interior una
suerte de pertenencia adicional, con rasgos que la distinguen del mundo
que se tuvo que abandonar. Por muy firme que sea la ligazon, afio a ano, se
van acumulando los elementos diferenciadores, incluso a nivel del habla y
del imaginario social. La vida transcurre inexorablemente y la transparen-
cia del agua no sigue igual a la que alguna vez conocimos, ha cambiado en

el propio hontanar y, con mayor razén, en estos forzados afluentes.

En Estocolmo, en los primeros afios, el trabajo solidario con el pueblo
de Chile y con otros pueblos de Latinoamérica nos llevé a formar una aso-
ciacion cultural llamada Marga Marga, de la cual yo era el presidente. Esta-

ba compuesta por varios talleres: de plastica, de medios de comunicacion, de
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educacion, de teatro y de literatura. Dur6 un par de anos, después algunos de
sus talleres siguieron funcionando en forma independiente. Asi ocurrié con
el de literatura, convertido en el Grupo Taller de Estocolmo, conformado por
los poetas Adrian Santini, Carlos Geywitz, Sergio Badilla, Sergio Infante y el
narrador Edgardo Mardones .Este grupo, en el que se produjeron varios li-
bros, duré 10 anos formales, por asi decirlo, porque sus integrantes siguieron
siendo amigos y ya de una manera mas relajada comentédndose sus respec-
tivos trabajos y haciendo algunas presentaciones publicas. Eramos jévenes
escritores que en su pais apenas habian alcanzado a difundir sus primeros
textos. Y también éramos refugiados politicos y, sobre todo en el comienzo, lo
que discutiamos y produciamos en el taller, aunque no estdbamos en absoluto
obligados a ello, siempre tenia un vinculo con el mundo del cual nos habia-
mos separado, arrastrando una derrota pero sintiéndonos la retaguardia de
los que seguian luchando. Al poco tiempo de reunirnos por primera vez, de
leernos lo que escribiamos, nos dimos cuenta de que lo crucial como poetas
se centraba en el lenguaje; en el lenguaje, no en la lengua, porque en el grupo
a nadie se le pasé por la cabeza abandonar el castellano por el sueco. Eramos
en gran medida producto de unas circunstancias altamente politizadas, algu-
nos incluso habiamos sido activistas politicos, y ese lenguaje de la politica, de
suyo ‘formuldico”, desgastado aun mas por las obsesiones de refugiado, por
un exceso de reuniones donde se trataban asuntos referidos mayoritariamen-
te a una realidad ya fuera de nuestro alcance. ; Cémo remediar esta limitacion

cuando no escuchabamos el castellano en la calle?

Intensificamos nuestras lecturas, y en algunos de nosotros, me cuento
entre ellos, nuestro lenguaje poético se enriquecio, y sin caer del todo en lo
libresco se hizo mas literario. Mds de alguno de nuestros lectores en la colonia
de chilenos en Suecia levant6 una ceja, alegé que no se entendia lo que ha-
ciamos. Otros, por suerte, acompaﬁaban y estimulaban nuestro entusiasmo,
sin duda eran los més enterados. La comunicacién con escritores exiliados
en otros paises fue también un tremendo aporte para no sentirnos tan solos,
gran parte de esto se lo debemos a nuestro Sergio Badilla, viajero impeniten-
te. Gracias a él, por ejemplo, participamos en un inolvidable encuentro de
escritores chilenos en Rotterdam, en 1983. y nuestro Grupo Taller volvié a
Suecia con nuevos impetus y mejores vinculos. En sentido anélogo, fue muy
enriquecedora lallegada a Estocolmo, en la segunda mitad de la década del 80,
del poeta Juan Cameron, no solo fue un estimulo acercarse a su refrescante
obra sino también leer sus resenas, en el semanario Liberacion, de los libros

nuestros y de otros escritores latinoamericanos.



Alo largo de todos estos anos, diria que hasta la primera década del si-
glo XXI, también hubo visitas mas puntuales —organizadas por la Universidad
de Estocolmo, por la Biblioteca de la Ciudad o por algun colectivo de nuestra
colonia— de escritores chilenos y de otros paises hispanohablantes, los que
siempre dejaban algo valioso y diverso, donde uno podia captar diferencias
tematicas o estéticas y al mismo tiempo emocionarse con los vasos comuni-
cantes que aun persistian. Como no se era inmune a estos valiosos encuen-
tros, al menos a mi también me servian para reafirmar ciertas tendencias de
mi propia obra, una de ellas es la de trabajar tanto con lo culto como con lo
popular, desde los mitos hasta lo mas pedestre, como puede verse en varios de

mis libros tanto de poesia como de narrativa.

Me parece que es en la parte mas solitaria, en la escritura misma, donde
la poética cobra su realidad subyacente al plasmarse en el texto artistico y, a
modo de inferencia, en sus eventuales lecturas, que convertirdn ese texto en
obra. La experiencia, los estudios tedricos y los didlogos con otros escritores,
me llevan a concluir que la formulacién de una poética s6lo puede ser descrip-
tiva, inferida de las obras ya realizadas; o de las por realizarse, siempre que no
sela cargue de normas que nieguen la riquisima diversidad del hecho literario.
Me baso en los planteamientos de Cesare Segre, para quien una poética es “‘un
conjunto de posibilidades de significacion en que se reflejan, también gracias
a combinaciones y conmutaciones, todos los elementos de una cultura” (Se-
gre, 1985: 338). En mi caso, en mis mas de cuarenta anios fuera de Chile, in-
dependiente de coémo evolucionara esa poética, contra viento y marea esta se
plante6 como del Sur. He vivido m4s de la mitad de mi vida en Suecia; es decir,
en el norte del Norte, pero asi como algunos sefarditas conservan aun la llave
de la casa que sus ancestros se vieron obligados a abandonar en las juderias
de Sevilla o de Toledo, yo creo haber conservado ciertas claves de una poética
veinteanera, tan intuitiva como incipiente. Quiza esto haya ocurrido porque
lo que entonces me desvelaba, como individuo y creador literario, haya segui-
do preocupandome, pese a la pérdida de inocencia que separa ese momento
de los incontables presentes de un largo después: las decepciones que puedan
aniadirse, las deserciones semiocultas por el transcurrir de los afios que tam-
bién marcan una tunica fidelidad: la literatura. Esas claves, que a su manera
son el Sur porque alli fueron gestadas, persisten. Desgastadas por el manoseo,
restauradas por imprescindibles, por entrafiadas. Asi, lo que, muy de acuerdo
con una época, tenia un tono de abierta protesta ya no volvera tenerlo, habra
perdido el tono pero no la inconformidad. La ira se volvi¢ ironia, la euforia

se diluy6 en lo meditativo, cuando no, en didlogos insistentes con fantasmas
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que, claro, casi siempre venian — y vienen— del Sur. El lenguaje se fue haciendo
mas complejo; el campo de las imagenes y de las metaforas fue variando, pero
estas seguian refiriéndose mayoritariamente a nuestro Sur. Paraiso, a veces;

infierno, unas cuantas; imprescindible, siempre.

La globalizacion, los viajes y el Internet permiten el mayor contacto
entre ese Sur disperso, casi utopico, del exiliado y el de su realidad tangible,
favoreciendo la cohesion de nuestra cultura. Esto es positivo como positivo
resulta el hecho de conocer mejor como es el resto de los seres humanos, y asi
evitar mirarnos tanto el ombligo. Por otro lado, sin embargo, se pone de mani-
fiesto el conflicto entre lo global y lo local en desmedro de esto ultimo, cuando
la globalizacion sirve como un sofisticado instrumento de colonizacién en
beneficio de un poder imperial que busca imponer su modelo de mundo como
version unica de lo posible. Reconocer esta imbricacion entre lo global y 1o lo-
cal como un escenario ineludible es, segiin me parece, la condicion basica para
trazar cualquier poética del Sur. Poéticas de orilla, de resistencia, de entropia,
barbaras en cierto modo; al mismo tiempo, abiertas y plurales. No cabe duda
de que, como mayoritariamente siempre se ha dado entre nosotros, en ellas se
notara la mezcla. Después de todo, la mezcla, el mestizaje, es un rasgo indis-

pensable cuando se define el Sur.

Estocolmo, 14 de junio de 2023



ESCRITO BAJO
AMENAZA




Soledad Bianchi:

“Los jovenes poetas de

Chile dan cuenta
de |la violencia
de nuestros dias”

@® Desde Francio, donde reside, se ha preocupado de difundir una

@ Desde Francia, donde reside, se ha preocupado de difundir una
cultura “marcadapor una escision sin objeto”.
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El fascismo es instintivo. No es programaético ni racional: es visceral.
Surge de un malestar generalizado que se manifiesta con violencia para satis-
facer las ideaciones que maquina el poder politico. El poder politico desestabi-
liza, destruye, bombardea. Produce descontento. Erige una torre, o varias, en
medio del caos, que ha perdido su esencia carnavalesca y comunitaria. Desde
la azotea de esas torres el poder politico observa con afan de control absoluto.
El totalitarismo politico se sirve del miedo para extender su manto oscuro
como noche en toque de queda. El miedo es una jaula sin rejas, una prision
mental, cuyos barrotes invisibles son tan férreos como si de verdad existieran.

Son los muros de un cuarto sin ventanas que acortan la vista.

2

Cuando el corral del miedo cerca la imaginacion, los territorios se cal-
man. El periodo del Terror fue la vacuna que puso fin a la Revolucion francesa
y le allan¢ el camino a Napoledn. La dictadura fue esa larga noche que trunco
la via chilena al socialismo. La pandemia, o su efecto, apagé el estallido que
también fue malestar y desasosiego. El poder tiene siglos de experiencia mien-
tras que los sojuzgados que se han sublevado solo tienen una o dos generacio-
nes de aprendizaje y memoria. Por eso recordar es crucial. Y conmemorar, aun
mas. Cuando nos acordamos en conjunto, se afianzan los lazos y se profundi-
za la conexién. Hay unidad.

El enclaustramiento, en cambio, fomenta el temor. Asi como el nifio
que sufre de terror nocturno y pide que alguien lo proteja, los pueblos
domiciliados y sitiados aspiran con angustia a la seguridad y las certezas.

No mas cambios, opinan. Solo una vereda limpia donde poder caminar.

Dificil es alumbrar la conciencia cuando ha sido bloqueada, apagada,
amedrentada, traumatizada. Dificil encender la conciencia de otro, u otra, a
menos que sea instruyendo y educando. Discernir es un acto de seres libres.
Nadie puede forzar a otros a liberarse. Aquello seria un oximoron. La libertad
es un acto de conciencia, y la conciencia, un estado psiquico, emocional, inte-
lectual y espiritual. Una conciencia libre es auténoma porque vibra y piensa
con independencia. No hay nada mas bello en el anarquismo que una concien-

cia liberada del corral.
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El alcohol y las drogas que se consumieron a destajo en época de dic-
tadura y en los primeros afios de la transicion no ayudaron a esclarecer la
conciencia. Por el contrario, desarticularon el tejido social y deprimieron
drasticamente a una generacién que tuvo que resignarse a las migajas de la

medida de lo posible.

Las plantas maestras ensefian el camino del corazon, que alumbra la
conciencia. Las drogas sintéticas y sus derivados, en cambio, apagan la luz in-
terna, que poco a poco se inunda de lagunas insondables. Antes de construir
una vivienda, el ser humano habité en su conciencia. Los griegos le llamaron
oikos a esa morada antigua, en cuya casa se organiza la (eco)nomia y se res-
petala (eco)logia. Sin conciencia la economia no es satisfactoria y la ecologia
es una crisis. Chile ha mal construido una economia exclusiva e injusta, cuya
matriz productiva es profundamente antiecolégica. Esto es sintoma de una

conciencia dafiada en forma transversal.

Los chilenos seguimos en un proceso de sanacién. Ante el exceso de
realidad y el sufrimiento insoportable, un gran namero de personas ha pre-
ferido aturdirse. Otros optamos por marcharnos. Ante el trauma, se implora
el olvido. Es una forma de sobrevivencia. Hoy esa droga se llama tecnologia,
pantallas, luminiscencia que activa la dopamina. En los afios noventa se lla-

mo consumo y mall.

4

La pregunta es: ;como cultivaremos un pais donde prevalezca el derecho
de vivir en paz?

La raiz indoeuropea de la palabra paz es peg, que significa coagular. Chi-
le no ha dejado de sangrar ni ha frenado su hemorragia. Ha habido demasia-
dos muertos y mutilados, gente cegada y torturada. Desaparecidos. Detenidos
y vejados. Relegados, marginados y exiliados. La lista de atrocidades es larga.
Es un prolongado etcétera que afecta a todos en mayor o menor medida. La
herida abierta que sigue sangrando es, sin lugar a dudas, el golpe de Estado. Es
indiscutible que bombardear el Palacio de Gobierno y provocar la muerte del
presidente fue un crimen: raiz de nuestra herida.

Falta mucho para dejar ser y aprender a coexistir. Y esto no es un juicio
de crimindlogo. Hay nombres y apellidos que quisiera olvidar porque encar-
nan el dolor y catapultan el estrés oculto que genera el trauma colectivo. El
pais tiene una herida que no ha cicatrizado.



Todos reunidos en torno a una radio que emite bandos militares. Ima-
gen del Golpe o recuerdo grabado como si fuese memoria ajena porque mu-
chos que entonces éramos ninos se acuerdan de lo mismo.

Yo solo sé que hubo una bandera a media asta y una corbata negra. Me
acuerdo del helicoptero sobrevolando el parron de la casa y un murmullo que
se extendia por el pasillo en penumbra. Al fondo hay una puerta que no se
abre y se tranca. Incertidumbre. Tal vez terror.

Tengo casi seis anos. Me enfermo de nefrosis y paso otros siete hin-
chandome y deshinchandome como médium poseido por una jauria de de-
monios que cada cierto tiempo debo exorcizar. ;Qué pas6? No tengo pala-
bras: solo sensaciones.

Internalizo el miedo, el nerviosismo, la depresién de los adultos. Algo
pasa, o paso algo. Y eso que ha pasado se pega como lapa a una roca, que ni
la espuma de la indiferencia ni la violencia que se hereda pueden soltar. Con
el tiempo, y sea como fuere que eso que pasd se pegé a nuestra alma, desa-
rrollaremos una opinién. Tendremos un punto de vista, una interpretacion y
quizés hasta una postura politica.

6

Milité en la mayoria de las juventudes politicas de izquierda. Era adoles-
cente y mientras crecia se multiplicaban las protestas. Mi madre se quedaba
con el corazon en la mano cuando me veia partir. No era para menos. En esas
noches de toque de queda y apagones, salian disparos de autos con vidrios
polarizados. Una noche llegaron tres camiones militares. La fragilidad deja de
ser un concepto cuando la violencia mediatiza lo real. En unos anos habria un
intento de magnicidio. Aunque desigual, las esquirlas de la violencia saltan en

todas direcciones.

Pronto adquiri una perspectiva y construi una narrativa: un locus de

enunciacién. Me imagino que todos lo hacemos, ;0 no?

Una mariana tuve que huir despavorido porque una horda de naciona-
listas furiosos me persiguio por el patio del colegio. Querian lincharme. Me

acusaban de ser intelectual.

El liceo fue, sin embargo, una experiencia paradéjicamente esplendorosa:
reuniones clandestinas, enamoramientos, panfletos en el baio. Y también una
gesta historica: la toma de un liceo que le cost6 el puesto al ministro de Educa-

cién de la época. También fue la primera de varias detenciones que sufriria.
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Pronto me llamarian a control de cuadros y me expulsarian de las filas
de las juventudes politicas. Mi energia rebelde estaba puesta en la poesia. Me
di cuenta entonces de que cuando algo nuevo se crea, el mundo antiguo co-
mienza a reaccionar.

7

La historia se inscribe en el ser de los individuos. Somos -aunque mu-
chos no estén de acuerdo y arguyan estados de pureza- la acumulacién de
todos los eventos y la suma de todo lo ocurrido: desde el origen del universo,
hasta esta mera palabra que tu, honesto lector, lectora, estds leyendo en este
mismo momento.

En el mundo de los chamanes no hay coincidencias. Quizas en el mundo
de la literatura tampoco. Todo es un tejido de significaciones: un textum. Lo
que hacemos es una narrativa de lo que nos pasa, o pasé: una interpretacion.
A veces lo que nos pasa se esconde. Es un trauma. Otras, es un bulto que se
ha hecho desaparecer. La tragedia no es la narrativa que desaparece, sino la
ausencia del narrador. Y sin una narracién que incluya las voces de todos,
todas y todes, la mesa del comedor se vacia y sus habitantes se entristecen en
una casa muerta.

Para no seguir cansados de este mundo, es necesario hacer memoria y
darse cuenta de que no podemos eliminar al que piensa distinto. Hay que
aceptar la diferencia. Hacerlo es una gracia y un don. En el budismo el desape-
go mayor es desprenderse del propio punto de vista. Solo asi se logra escuchar

al que es distinto y diferente.

Somos una constelacion de peculiaridades, no una masa amorfa, malea-
ble e instrumentalizable. Y en nuestra peculiaridad, cada uno es unico e irre-
petible. Ergo: no es posible esperar que los otros sean o se comporten como
uno quiera. Pensar asi crea neurosis, aunque el neurdtico no sea necesaria-
mente un asesino. Solo cuando se aniquila al otro estamos frente a un crimen.
Y para eso estdn los Tribunales de Justicia (aunque no siempre sean impar-
ciales ni competentes). Los discursos que justifican la aniquilacién del otro
son una provocacién y promueven el odio. Quizas son la antesala del crimen.
La mente asesina piensa en aniquilar al que es diferente y opina distinto. Su
objetivo es su destruccion.

El derrumbe de Occidente surge de su pulsién aniquiladora, que tam-

bién es autodestructiva. Cuando la solucién a los desacuerdos es la muerte

significa que jamas hubo solucion.



El psicopata narcisista no siente empatia ni se conmueve ante el sufri-
miento. Reduce el mundo a sus instintos tandticos y su ambicién de poder.
No hay dictador que no haya conjugado violencia y poder. Y no hay dictador
que no haya pensado que estaba en lo correcto. Somos una multiplicidad de
suerios y deseos que florecen en forma aleatoria en el jardin planetario. Eso es
algo que el megalémano no puede soportar porque quiere que todo esté bajo
su control. Ni flores, ni abejas ni moscardones. Nada multicolor. Su mundo
es grisaceo y solemne como un funeral. Todos en fila y uniformados. Sin em-
bargo, en su sanacion, que no es exculparlo, se nos va la vida y el suefio de un

mundo nuevo.

Los individuos traumados actuan por miedo o simple instinto de sobre-
vivencia. El malestar transformado en herramienta politica por los sistemas
de poder es el arma del totalitarismo. La frustracion perturba el alma y genera
lasitud. Un individuo brutalizado y malamente educado no tiene capacidad
de discernimiento. El ideal iluminista ha sido reemplazado por la colonizacién
de la conciencia.

La estandarizacion ha barrido con la reflexion y el pensamiento critico.
El espectaculo de las pantallas que mediatizan el ser interno no solo cosifica
al individuo, sino que lo consume. Vivir en ese espectdculo significa entrar en
un mundo unidimensional donde rige la intolerancia y nadie se escucha.

Pero escuchar no significa tolerar lo inaceptable.

Los afios de dictadura estuvieron marcados por la violencia estructural
y sistémica de un modelo de vida. Hubo victimas y victimarios. El despliegue
de la dictadura fue la aniquilacion del oponente politico. La dictadura se ins-
talo en la conciencia a través de un televisor en blanco y negro con un hombre
de bigote hitleriano hablando sin interlocutor. Las dictaduras no dialogan.
Marginan al que quiera preguntar y exterminan al que quiera contestar. Son
univocas y buscan su perpetuacion.

El neoliberalismo, encumbrado hoy a modelo corporativo global, no esti-
mula la democracia, al contrario, la asfixia y la ahoga. Su imposicion en Chile fue
un experimento y los chilenos, los conejillos de Indias de ese laboratorio social.

No fue sino con una gran revuelta que comenzé en 1983 y duré cinco
afios que ese hombre de bigote hitleriano acepté llamar a un Plebiscito
para apaciguar las conciencias que empezaban a despertar. Fue una forma
de salvar su cabeza (digo: es un decir). Cuando partié, o hizo que partia,
dejo intacto el modelo de vida. El resto de la historia ya la conocemos.
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10

Cierto es que la Unidad Popular fue un carnaval caético de ideas, proyec-
tos politicos, polémicas, debates y utopias. También hubo marchas, linchacos,
cordones industriales, paros, poder popular, federaciones, colas y polariza-
cién. El simbolo de la arana de Patria y Libertad y el punio con el martillo y la
hoz se desplegaron en el imaginario colectivo. Los murales, la poesia, la mu-
sica fueron la expresion cultural de un pueblo que no solo se sublevaba, sino
que también se empoderaba para que los poderosos de siempre, esa oligarquia
enquistada desde el siglo XIX, aceptara desprenderse de algunos de sus privi-
legios y prebendas.

La lucha simbolica antecede a la agresion fisica. Entre medio de tan-
tas consignas, hubo una gama variopinta de simbolos que fueron mas alla
de sus propios limites. Y en ese teatro de simbolos y declaraciones, hubo
atentados, se habl6 de fusiles, salieron los tanques, se fue allanando el
terreno para imponer un solo punto de vista. El mundo estaba dividido.
Eso hizo facil jugar a la teoria del empate: ojo por ojo, diente por diente.
Claro que hubo instigadores y dinero. También hubo una escuela abierta
en Panama donde se graduaron los oficiales mas destacados y sanguina-
rios de las Américas. La desaparicion del otro fue su politica institucional.

11

‘Al fin estas cansado de este mundo antiguo” escribi6 Apollinaire en
1912. Un nuevo lenguaje puede construir un nuevo mundo. Es tiempo de de-
jar partir el rencor que enferma y envenena, de recordar juntos y escuchar sin
levantar la voz ni golpear la mesa. Se dice que los verdaderos maestros hablan

bajito y que las mujeres sabias escrutan a su gente.

No hay razon para cancelar al que piensa diferente, degradar al que se
viste de otro modo, deshumanizar al que ama de una manera poco convencio-
nal. Todos tenemos un color de ojos, una estatura y una catadura. Incluso las

hermanas gemelas tienen algo que las distingue.

El que arroja la primera piedra est4 sin duda henchido de una pro-
funda conviccion que lo hace peligroso. El que gatilla primero siente que
su rabia es merecedora de compasion. El tribalismo es el cantico de los re-
gimientos, de los escuadrones de la muerte, de las patotas donde el cobarde
esconde su cara. Ni la segregacion ni las reducciones de los pueblos, ni los
barrios marginales que afloraron durante esos diecisiete anos, cuyo desas-
tre econémico dej6 a mas del 40 por ciento de la poblacion bajo el nivel de

pobreza, son el suefio de un pais sano.



Aunque no se haga desaparecer de manera fisica al rival, segregarlo,
apartarlo o demonizarlo es otra forma de eliminacién del que piensa diferen-
te. Denostar al oponente, ningunear al adversario, burlarse del que es distinto
es vivir en la polis de la exclusion y el aislamiento. Chile ha dado muchos pa-
sos adelante y muchos otros atrés. ;De qué nos sirve construir un mundo de
enemigos? Quedarse encerrado en su propio rancho no es la forma de vivir,

menos de coexistir.

Han pasado 50 afios desde que se cerro el telon del teatro nacional. Todo
ocurri6 en un dia, que pronto fueron meses y arios de sangre y prisiones y
campos de concentracion. ;Podemos hablar de un holocausto chileno? ;Fue

esa barbarie el silencio de la poesia?

Tratar de imponer el propio punto de vista por todos los medios po-
sibles, incluyendo la tortura, el dafio y la desaparicion del oponente, es un
crimen. Por lo menos, pongdmonos de acuerdo en eso. Conmemorar es acor-

dar y recordar.

La plenitud es la nulidad del ego: trascender de la cascara interna a lo
sagrado que esté afuera. Eso es dar la mano, abrazar, volver a conversar con el
hermano y la hermana, comprender al padre. No todo pasa por uno. An-
tes de que los dioses estuvieran alli, los bosques ya eran sagrados”, escribi6
Gaston Bachelard. Las aguas, las montanas, los 4rboles, son personas an-

cestrales. Esto es algo que también debemos recordar.

El totalitarismo y el dogmatismo son las dos banderas del mundo an-
tiguo que avalaron los crimenes del siglo XX. Ya estamos cansados de lo mis-
mo. La casa es grande y larga como un Quijote enamorado. Construir una
economia que dignifique y una ecologia sostenible no es un deseo terco. Es

tolerancia y es amor.

12 de junio de 2023
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Escritores en
dictadura

Diego Murioz Valenzuela




ertenezco a una generacion que salia de la adolescencia cuando el golpe

militar de 1973 llevo al poder al general Augusto Pinochet para iniciar

su dictadura a sangre y fuego. Esta experiencia —por muchos vivida
intensamente debido al exilio, la persecucion o la lucha abierta o clandesti-
na- actué como un crisol y dejéo —quiérase o no- una impronta imborrable.
Quienes en aquellos anos descubrimos y asumimos nuestra pasion por la li-
teratura, lo hicimos en un entorno signado no sélo por la censura y la falta de
medios de comunicacion libres, sino que por realidades bastante mas atroces.
La desaparicion, la tortura y la muerte no eran un susurro o una posibilidad
teorica, sino que una realidad proxima, horriblemente cercana, imposible de

advertir y més aun de negar.

Aunque resulte terrible reconocerlo, la dictadura militar viene a ser un
hecho trascendental en las vidas de quienes dedicaron una porcién funda-
mental de sus energias a luchar por el retorno a la democracia. La generacion
del 80, huérfana de mentores, se desarroll¢ literariamente en estas condicio-
nes de emergencia, lejos de quienes debieron ser sus maestros, debido al exilio
en el extranjero o dentro del propio Chile, sometidos a censura, vigilancia,

cesantia y persecucion.

En esos dias ominosos y terribles, sobre todo en los primeros anos, la
Sociedad de Escritores de Chile, presidida por Luis Sanchez Latorre, jug6 un
rol libertario que debe reconocerse en todo su espléndido valor. En aquella
época de emergencia, la SECH convocaba a una amplia variedad de escrito-
res de valia en torno de la lucha antidictatorial. Esto requiri6 gran osadia
y capacidad para articular los esfuerzos de escritores de las mas diversas

posiciones ideologicas.

Bajo el alero de la SECH, a mediados de los 70, se form¢ la Union de
Escritores J6venes (UEJ) gran protagonista de las Semanas por la Cultura y
La Paz, una de las primeras manifestaciones culturales de resistencia contra
la dictadura, en las que participaron, entre otros valores emergentes, Gregory
Cohen, la siempre extrafiada Barbara Délano, Antonio Gil, Luis Alberto Ta-
mayo. En paralelo surgi¢ la actividad de los talleres literarios universitarios,
ligados a la Agrupacién Cultural Universitaria (ACU), donde trabé amistad

con Sonia Gonzalez y Esteban Navarro. Luego, en los 80, vino el turno del Co-
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lectivo de Escritores Jovenes (CEJ), donde conoci a Ramoén Diaz Eterovic, Pia
Barros, José Paredes, Teresa Calderdn, Jorge Montealegre, Carmen Berenguer,
Pedro Lemebel, Aristoteles Espania, Eduardo Llanos, José Maria Memet, ade-
mds de muchos de los mencionados, entre varias decenas de poetas y narra-
dores. Una lista larga a la cual hay que agregar narradores como Jorge Calvo,

Antonio Ostornol, Lilian Elphick, Martin Faunes, Juan Mihovilovich.

La experiencia del CEJ fue multiple, activa y centrada en lo literario,
pero también integrada a la lucha por las libertades civiles, lo que fue un ele-
mento dinamizador de la SECH, donde finalmente confluyeron multiples
iniciativas y experiencias que establecieron puentes que hicieron posible el
encuentro de diferentes generaciones, opciones estéticas e ideologicas. Lectu-
ras publicas de gran resonancia, como los encuentros Chile Francia o Todavia
Escribimos, liderados por Fernando Jerez, Poli Délano y Carlos Olivérez son
excelentes ejemplos de esta amplia confluencia de generaciones, estilos, esté-

ticas y tematicas, bajo un claro signo de oposicion a la dictadura militar.

De esa confluencia surgieron encuentros, talleres, revistas artesanales,
antologias, hojas de poesia, recitales. Varias veces, en pleno imperio del toque
de queda y de la plena accion de los servicios de inteligencia, efectuamos vi-
gilias artisticas en la Casa del Escritor, desafiando abiertamente a la tirania.
Decenas de escritores sostuvieron una posicion digna y firme en la lucha por
la defensa de la libertad y afrontaron los riesgos que esto significaba en los
primeros anos, donde muy pocos se atrevian a alzar su palabra cuando el im-
perio de la barbarie carecia de contrapartidas. Mencionar a aquellos que ya no
estan con nosotros es de toda justicia: Juvencio Valle, Diego Munoz Espino-
za (mi padre), Humberto Diaz Casanueva, Jorge Teillier, Rolando Cardenas,
Martin Cerda, Enrique Lihn, Mila Oyarzun, Mario Ferrero, merecen un reco-

nocimiento especial a la hora de los recuentos.

Esta decision, mostrada en los hechos, aqui en Chile, en los momentos
mas dificiles, nada tuvo de maniqueo para quienes siempre hemos conce-
bido la literatura como un gran juego muy serio —citando a Cortazar— no
como un terreno para el proselitismo bobo o para los balbuceos lingiiisticos,
ni menos como la autopista apropiada para una carrera de jamelgos en pos

del premio de la fama.

Gonzalo Millan, hermano mayor, fue un escritor que destaco en esta
lucha, primero fuera de Chile, desde el exilio en Canada. Luego, a su regreso,
mediados de los 80, se integro sin condiciones ni pretensiones al trabajo que

poetas y narradores realizdbamos en sindicatos, universidades, pefias, agru-



paciones de vecinos y ferias libres. No escatimaba tiempo a estas actividades,
ni calculaba los riesgos inmanentes (no sobra decir que los habia en abun-
dancia): siempre estuvo alli con su poesia cercana, inteligente, profunda,
que en mi personal apreciacion lo sitda en una posicion de privilegio, de

primera linea, entre los mdas grandes.

La labor del auténtico escritor es una faena silenciosa y solitaria,
asentada en sus obsesiones, que requiere autonomia y libertad de pen-
samiento. Sin embargo, el artista es capaz de salir a la palestra cuando
las exigencias de la vida social obligan a establecer un paréntesis en esa
relacién un poco distante y tensa con el mundo real. Eso hicieron, muchos
escritores durante la dictadura, desafiando desde su posicion al orden re-

presivo, sin mds armas que el conocimiento, el lenguaje y la inteligencia.

A mediados de los 80 comenzé el retorno definitivo o la visita de
escritores que se echaban de menos, muchos de aquellos que debieron
ser de manera natural, los maestros de la generacién del 80: Antonio
Skarmeta, Ariel Dorfman, Poli Délano (precedido de sus padres Luis En-
rique Délano y Lola Falcon); todos ellos y otros mds fueron recibidos
con fraternidad en la SECH. A partir de ese momento se fragué una
especie de alianza entre los Novisimos (la generacion precedente) y la
nuestra, dejando afuera cualquier competencia o incompatibilidad. Esta
unidad se materializé en muchos encuentros, lecturas, ciclos y libros,
que fueron muestra de una actitud de rebeldia compartida y de gran

fraternidad literaria.

En la perspectiva creativa personal, una parte muy relevante de mi
obra literaria esta profundamente imbricada con la dictadura desde sus
inicios, a mitad de los 70, en microcuento (Angeles y verdugos), cuento
(Lugares secretos, El tiempo del ogro, Déjalo ser o Foto de portada) y
novela (Todo el amor en sus ojos, Flores para un cyborg, Entrenieblas).
En suma, estos libros ofrecen una particular mirada historiografica del
periodo dictatorial desde la perspectiva de quienes eran adolescentes

al momento del golpe militar que cambi6 para siempre la vida del pais.
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El exilio poético
chileno, una
aventura en curso

Jorge Etcheverry




uede decirse que la literatura chilena y dentro de ella, su poesia, se

internacionaliz6 después del golpe militar de 1973. Es cierto que desde

mucho antes Chile gozaba de renombre mundial por sus poetas; Ga-
briela Mistral y Pablo Neruda, ganadores del Premio Nobel, y en un menor
grado, Vicente Huidobro y el Creacionismo y mas recientemente Nicanor Pa-
rra y la Antipoesia. Pero la presencia literaria de Chile en el mundo asumio
otra dimension desde septiembre de 1973. El golpe forzo a gran parte de los
escritores establecidos y emergentes, jovenes y viejos, al destierro, lo que es-
tuvo cerca de producir un vacio literario y poético, que fue un elemento mas
de un apagon cultural en el pais—sin menoscabar la resistencia cultural y
poética en el “interior’, y el insilio que la acompanaba—. A poco andar, escri-
tores e intelectuales exilados produjeron en el extranjero una red de revistas y
editoriales destinadas a conservar el entramado de la cultura literaria chilena
y a la denuncia de la situacion en el pais bajo la dictadura. Surgieron revistas
como Araucaria en Espana, Literatura chilena en el exilio en California, Amé-
rica Joven en Holanda, en tanto que Ediciones Cordillera en Canad4, y LAR y
Ediciones Michay, en Espana, se contaban entre las editoriales. Dentro de lo
que conozco y me acuerdo, hubieron antologias como “Poesia de la resistencia
y del exilio”, compilada por Omar Lara y Juan Epple; “Los poetas chilenos
luchan contra el fascismo” con seleccién y prélogo de Sergio Macias. Hubo
iniciativas en los medios virtuales, que comenzaban su expansiéon exponen-
cial, como por ejemplo la antologia en linea de escritores chilenos residentes
en el extranjero, de 2003, en el ya histérico portal virtual Escritores.cl, cuyo
compilador fue Ernesto Langer, que habia estado exilado de Francia, o una
nota del poeta chileno radicado en Panam4 Rolando Gabrielli, “Poetas de la
diaspora chilena”, publicado en la revista venezolana virtual Letralia, en 2008.
Los trabajos de Soledad Bianchi, especialmente en “La memoria: modelo para
armar: grupos literarios de la década del sesenta en Chile” (1985), que pre-
senta entrevistas a esos poetas, asi como el primer tomo de la antologia de la
poesia chilena contemporanea, dedicada a la promocién o generacion nuclear
del exilio poético chileno “Antologia de poesia chilena I. La generacion de los
60 o la dolorosa diaspora” (2012), compilada por Teresa Calderdn, Lila Cal-
derén y Thomas Harris, me parecen libros fundamentales a este respec-

to. Entonces, desde ese septiembre negro, la poesia chilena se despliega
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por el mundo como una doble, anfibolégica corriente que a la vez que
padece la experiencia del exilio, no puede evitar enriquecerse con él, en
una dolorosa alquimia que convierte al sufrimiento personal en un nue-
vo y refinado metal poético. No faltaron poetas que salieron al exterior
luego de estar internados en campos de concentracion, como fue el caso
del narrador y poeta Hernan Valdés, que testimonio esa experiencia en
la obra testimonial Tejas Verdes (Espafia, 1974). A su vez el poeta Jorge
Montealegre, inicia su carrera poética muy joven, nada menos que en el
campo de concentracién Chacabuco, luego se exilia en Roma y después
retorna a Chile.

Asi, los efectos y el trauma de la sangrienta alteracion histérica
del golpe se combinaban con la promesa de nuevos horizontes vitales y
creativos. En esta poesia podemos ver la presencia de la solidaridad y la
denuncia, la expresion lirica de las vicisitudes humanas ligadas a la me-
moria, la nostalgia, la incertidumbre existencial, cultural y lingiistica,
ligada a los procesos de adaptacién y articulacion en la nueva sociedad y
cultura, y por supuesto los problemas identitarios— de alguna manera
resultantes de todo lo anterior—todas vertientes tematicas, vitales y
afectivas que irrumpen en esta poesia. Coexisten en este ambito diversas
generaciones de poetas, en general imbricados en esos nuevos espacios
de acogida, que a veces pueden ser transito hacia otros o un preludio al
retorno. A eso se debe agregar el elemento por asi decir “formal” de una
tendencia a veces concretada hacia el distanciamiento y la experimen-
tacion linguistica, nacidos de la relativizacién del idioma castellano en
dmbitos muchas veces alofonos o pluriidiomaéticos. Las circunstancias
de estos nuevos lugares de residencia, su entramado econémico social,
su historia y sus contradicciones no dejan de hacerse presentes en esta
produccién poética, que asi—y pareciera que en general—asume posi-
ciones frente a las alternativas a que se ve enfrentado cada pais y al
contexto politico latinoamericano y mundial. Hay ocasiones en que los
autores de esta didspora se gestan y desarrollan en el seno de comuni-
dades exiladas, como es el caso de Silvia Cuevas Morales, que se inicia
escribiendo poesia en inglés en Australia y luego pasa a Espana, siempre
vinculada a las luchas sociales y culturales de su entorno, pero sin que

Chile deje de estar presente en su poesia y su activismo.

Hay casos de autores como Pablo Pobléte, que definitivamente pasa a
ser un autor y gestor cultural reconocido de la francofonia, pero que no deja
desaparecer a su ‘lado” chileno. Como se vera, creo que hay que dejar constan-
cia de ese caracter bastante generacional de la poesia chilena exilada chilena

inicial, cuyo nucleo es la “generacién del golpe o de la dolorosa diaspora’, o



estd compuesto por la mayoria de quienes forman las “promociones emer-
gentes” de que hablaba Gonzalo Millan. Pero es necesario ademas destacar la
pluralidad por asi decir etérea de ese exilio poético, que pasa a incluir a auto-
res en diversos periodos de su produccion, a figuras que no forman parte de
los movimientos o agrupaciones més perfilados, a autores que se inician en
el exilio. Este exilio con los afios se convierte en una didspora, que mantiene
niveles de comunicacion a nivel mundial, y con Chile, y que entonces crea
un entorno no localizado territorialmente, un tejido conjuntivo que puede
cobijar, como se decia, a autores emergentes y aislados que al desarrollar su
escritura y contar con un cierto espacio pasan a hacerse miembros, de una u
otra manera, de esta flexible y elastica cofradia, y posibilita—al menos en
teoria—una poesia exilada o diasporica de segunda o tercera generacion. En
Canada, ejemplo que conozco de primera mano, este entorno permite y es-
timula la especialisima escritura de Luis Lama, y motiva a escribir poesia a
Luciano Diaz, incorpora a Ludwig Zeller, llegado al pais unos afios antes, a
actividades y publicaciones gestionadas por los escritores y poetas exilados.
Con el tiempo, hay autores que cambian de pais, retornan, y otros que salen
del “interior” y se establecen definitiva 0 momentaneamente “afuera’ donde
se deja sentir la presencia y hasta cierto punto el apoyo de esta red del exilio
cultural, y en este caso poético. El que se vincula de manera variable con las
comunidades chilenas exiladas u otras locales o afines, y con el interior, pro-
ceso que se acentua en tiempos en que el viajar se ha hecho m4s frecuente y
expedito, asi como las transhumancias y migraciones. Todos elementos que

vienen a enriquecer al exilio original.

El exilio poético incluy6 desde sus inicios a una seccién transversal de
poetas de todas las tendencias escriturales y tematicas presentes en Chile en
ese momento, pero especialmente a una generacién. Esos autores han sido
objeto de antologias y estudios—ya mencionabamos el primer tomo de la an-
tologia de Teresa Calderon, Lila Calderén y Thomas Harris. La lista de los in-
tegrantes de “promociones emergentes” que sent6 Gonzalo Millan en Posdata
también mayoritariamente incluye a poetas exilados y trasplantados, pero
no establece este hecho explicitamente y entonces evita hacer una division
en la poesia chilena entre los poetas exilados y los del interior, que por otro
lado tiende a darse invariablemente. Existe este encuentro/distancia entre
el “afuera” y el “adentro” que aparecen o estan implicitos no tan solo para la
poesia y que se da en todas las situaciones de exilios politicos y culturales.
Hubo instancias en que agrupaciones poéticas mas o menos programaticas

se asentaron en un mismo pais, como es el caso de la llegada a Canad4 de
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tres de los cuatro miembros de la Escuela de Santiago; el que escribe, Nomez
y Martinez—Julio Pinones, el cuarto miembro de la Escuela, se exil6
en Espana. Roberto Bolafio y Bruno Montané mantienen una posicién
mas programatica del infrarrealismo, primero en México y luego en
Espana. La Escuela de Santiago no elaboro poéticas ni manifiestos en
el pais de acogida, pero sus miembros participaron en el activismo
cultural y también politico, y en el campo editorial. Y me refiero a
este ejemplo de primera mano, debido a mi familiaridad con el exilio
literario en Canada. En 1978 se creo la editorial Cordillera, nacida del
esfuerzo conjunto de la comunidad chilena residente en la ciudad de
Ottawa, con participacion, aparte de otros escritores, de los poetas de
la Escuela que residian en el pais, incluyendo a Gonzalo Millan. “La
novela del golpe” (2014) del poeta de la generaciéon diaspdrica José
Angel Cuevas—pero que no sali¢ del pais— tematiza el exilio de las
agrupaciones poéticas mediante el periplo al extranjero de un perso-
naje para averiguar el destino del Grupo América, agrupacion poética

de los sesenta de la que form¢ parte.

En el caso de Ediciones Cordillera, como en muchos ejemplos en el mun-
do, la poesia chilena exilada y sus iniciativas esta imbricada con la comunidad
que se organiza en torno a la solidaridad y a la denuncia del estado de cosas
en Chile. No es novedad que para las izquierdas y el progresismo, la cultura es
una parte integrante de su vida politica. Asi es como se da la préctica litera-
rias exiladas en el seno de la comunidad chilena residente. La Asociacion de
Chilenos de Ottawa crea Ediciones Cordillera y realiza diversas actividades
de financiamiento, junto al Latinoamerican Children’s Fund—organizacion
de chilenos, latinoamericanos y canadienses que apoyaba al MIR—y La Ciu-
dad (1979), de Gonzalo Millan, es publicado por una editorial del MIR en
Montreal. Tito Alvarado, desde Montreal desarrolla el Taller Cultural Sur y se
involucra como organizador en los festivales de poesia de Cuba. Elias Letelier,
pionero de la poesia en el mundo virtual, desarrolla una actividad editorial
plurilingte y gestiona la participacién poética, no tan solo de chilenos, en

eventos solidarios en diversos paises.

No faltan casos de poetas involucrados en la actividad editorial local,
como Mariela Griffor en Estados Unidos, Gustavo (Grillo) Mujica, poeta, edi-
tor y activista cultural reside a su vez en Francia. M4s recientemente, el poeta
chileno Patricio Sanchez Rojas, también traductor, como los autores anterio-
res, publico en 2021 una antologia bilingte de poesia chilena en Francia. Pero

ademas, se da de manera natural y como parte del proceso de aculturacion



del poeta exilado a su nuevo entorno, la insercion de los autores en la proble-
matica socio cultural y politica de la tierra de acogida. Para citar un ejemplo,
el poeta Juan Garrido, desde los inicios de su residencia en Australia, se ha
preocupado del neocolonialismo y la reivindicacion de los pueblos autéc-
tonos. Este proceso se realiza de forma natural en la biografia social de los
poetas, ya que es una expansion del quehacer poético original, que muchas
veces se insertaba en la actividad politica, incluso militante, en el pais de
origen, sin que eso se viera por fuerza reflejado en el tipo de eleccion escri-
tural o la afiliacion a agrupaciones poéticas. Claro que el exilio de primera
oleada un poco se yuxtapone a la poesia de los sesenta o gran parte ella, que
se desarrolla al interior de los pardmetros plurales de la escritura poética de
ese entonces, amplios e incluyentes dentro del antisistemismo basico que
acompario a este unico periodo pre revolucionario de la historia de Chile y

que terminé tan tragicamente.

En general, el emisor poético exilado se nos va descubriendo como un
exilado/ trasplantado quintaesencial. En un proceso que lo van despojando
de su identidad inicial. El exilio se puede resolver en una transhumancia pe-
renne. En palabras de Oliver Welden, el poeta se convierte en un “pasajero sin
punto de origen ni arribo’, del poema inicial de Los poemas de Suecia/ The
Sweden Poems de Oliver Welden (Esparia, 2014). Alli se nos muestra tam-
bién la pérdida del caracter unico del idioma originario, un distanciamien-
to u objetivacion del idioma materno: “aprendi cientos de idiomas” “fui habil
maniglota y corazonauta’, nos dice el emisor poético en ese mismo poema
inicial. Lo que esté presente también en La Ciudad de Gonzalo Millan, lo que
le posibilita la exploracién y hasta cierto punto experimentacién del idioma
castellano que origina ese extraordinario poema referencial del golpe. El ca-
racter exploratorio distanciado del idioma y el compromiso en sentido amplio
se dan también, por ejemplo, en Sergio Infante Reriasco, otro de los poetas
que estuvo exilado en Suecia, nucleo que fue tan fructifero para el exilio poé-
tico chileno y el desarrollo de la poesia contemporanea del pais. Su libro
“‘Las aguas bisiestas’, (Chile, 2012), nos entrega, por asi decir, una “doble
militancia’, siendo una exploracién y homenaje al idioma castellano, y en
términos de su temdtica, estd abanderado con la preservacion, denuncia y
representacion de un medio ambiente en degradacion. Esta obra se centra
en uno de sus elementos constituyentes mas fragiles, abarcadores y ame-
nazados del medio ambiente planetario, que es el agua. La multiplicidad
de seudo o cuasi enraizamientos del autor en esos otros territorios—en

los que tiene que armarse una vida concreta y creativa—trae consigo la

REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO SIETE




REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO SIETE

inevitable participacién en la cultura y la poesia locales, la adquisicion de
elementos culturales del pais e incluso el ejercié de la influencia a nivel
local. Un efecto de este exilio es una cantidad importante de traducciones
de autores alofonos y su difusion en Chile, y su eventual incorporacién a
la cultura nacional chilena. Volviendo a mi ejemplo de Canada, en 1985,
una editorial canadiense publica Homage to Victor Jara, un libro poema,
en edicién bilingue inglés espanol, cuyo autor, el poeta Patrick White, fue
el poeta laureado de Ottawa, la capital de Canada.

La ultima instancia que convoco a poetas de la didspora chilena, con su
cuota obligada de autores de la generacién “de la dolorosa diaspora” fue un
evento organizado por José Maria Memet—ahora de vuelta en Francia, pais
donde habia estado exilado—y Raul Zurita, el ano 2005, “encuentro poético
Region XIV”, patrocinado por la organizacion Chile-Poesia, en Santiago de
Chile, entre cuyos 20 invitados iniciales se contaba por ejemplo a Alejandro
Jodorowsky. A veces existe una actitud un poco negativa de los poetas de
la diaspora/exilio respecto a su aceptacion en el territorio, que en general y
pese a los desplazamientos geograficos cada vez mas frecuentes, y no solo
de individuos, sigue siendo el terreno sélido histérico y cultural que legitima
las literaturas nacionales. Me permito reproducir un poema mio referente de

manera humoristica a esa situacién.

Poetas y pungas en la Region XIV

En la metropolis moderna
Lldmese Paris, Roma, Estocolmo
uno tiende a perder la identidad
y mds aun si es inmigrante

La alienacién es mas comun

que los porotos con arroz

en el Caribe

En esto de hacerse un lugarcito
para existir, ser algo

uno estudia, se hace comerciante
Otros se ponen a escribir

(en general poesia

porque al fin somos chilenos)



Y si baja la nostalgia o no va bien
en el pais anfitrion

siempre nos queda la Region XIV
Pero momento

silo que busca en el pais natal

es reconocimiento

por favor, no se haga poeta
Hagase punga

Ysileva

profesionalmente

bien

Puede que hasta lo entrevisten
en el canal 13.

(Cronipoemas, Ottawa, 2010)

La relacién con el pais territorial de la didspora que hereda y engloba
al exilio literario y poético es fluctuante, tiene sus momentos de apertura
hacia el exterior, pero sigue las pulsiones centrifugas y centripetas que for-
man parte de los contextos sociales, econémicos y politicos de los paises que
se debaten entre la afirmaciéon nacional y la inevitable globalizacion. Existe
actualmente la posibilidad tecnologica de la intervencion virtual de integran-
tes de la diaspora a eventos en Chile, lo que relativiza el contacto material,
presencial. La estadia temporal de los autores en Chile, o su regreso, que acen-
tuan este caracter fluctuante de la didspora poética, se combina con la parti-
cipacion de poetas chilenos en eventos internacionales. Hay cierta presencia
fluctuante de autores chilenos del exterior en medios virtuales e impresos en
Chile. Lo que es insuficiente, manifestaba el cantautor y nobel autor chileno
afincado en Montreal, Cristidn Rosemary del Pedregal, en esta otra mencién
de mi ejemplo “de primera mano”, Canada, donde, Jaime Serey, por ejemplo,
escribe poesia segun pautas chilenas, y Claudio Durdn, que pasa su tiempo en-
tre Canad4 y Chile, publicé no hace mucho antologia bilingtie espanol, inglés,
en Chile. Javier del Cerro, poeta residente en Uruguay, visita Coquimbo, que
lo ha convertido en hijo ilustre.

Pero el concepto de didspora sigue existiendo, y no de manera vestigial.
Esto porque el desplazamiento, la permeabilidad de las fronteras, el mundo
virtual, la misma globalizacion y tendencia a la uniformidad en curso, hacen
que el ansia de identidad acentue las pertenencia a colectivos, naciones, co-
fradias, etc. Identidad y comunidad pueden ser palabras clave para entender
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la sobrevivencia de la diaspora. Se trata de una cierta comunidad de alguna
manera valorica, con un importante componente politico, pero que abarca di-
ferentes modos de escritura poéticay de insercion cultural en el territorio de
que se trate, por ejemplo en Esparia, coexisten Sergio Macias Brevis, la poeta
y activista feminista Silvia Cuevas Morales, ya mencionada y el poeta Andrés
Morales, no hace mucho de vuelta al pais. Es una didspora que incluye a Juan
Armando Epple, a Ariel Dorfman y a Cecilia Vicunia, y en el otro extremo
del continente al poeta y narrador Jorge Carrasco, residente en Argentina,
que recientemente viajo y leyé en Chile. Por supuesto que hemos menciona-
do nombres, casos y territorios que no agotan la proliferacion y, podriamos
decir, riqueza del exilio-didspora chileno, pero que tiene los barruntos de una
hermandad o comunidad medio mitica, medio un constructo, que nacida del
golpe del 73, enmarca el desplazamiento y residencia temporales de poetas
chilenos en otros paises, en momentos en que el viaje se hace cada vez mas
habitual y que diversos contextos mundiales hacen que gran parte de la lite-
ratura de los diferentes paises se haga en el extranjero. La entidad cultural
exilo-diaspora de alguna manera esta presente, esa aventura continta y se
trasmuta y sigue denotando al colectivo, quizas algo ficticio, de prosistas y
poetas chilenos que viven en esa dimensidn externa, a veces atractiva, a veces
amenazante y sospechosa, que se percibe de manera variable, que oscila entre
la aceptacion y el rechazo desde un Chile globalizado, pero con tremendas

desigualdades, y que de alguna manera ya no es tanto el Tibet de las Américas.



Editorial Quimantu: un legado
historico en el camino de la
democratizacion de la cultura
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I 4 de noviembre de 1970, al asumir como Presidente Salvador

Allende Gossens, se puso en marcha un Programa de Gobierno que

buscaba generar las condiciones necesarias para ir forjando un pue-
blo “apto cientifica y técnicamente”, asi como “abierto masivamente a la
creacion y goce de las mas variadas manifestaciones del arte y del inte-
lecto”. De esa manera, la idea de democratizar el conocimiento incluyo
iniciativas como el Plan Nacional de Becas, el despliegue alfabetizador,
la extension de la escolaridad adulta, la inyeccion de recursos a las uni-
versidades, el fomento de la industria cinematografica y el desarrollo de
medios de comunicacion de cardcter publico que desactivaran el monopo-
lio de la prensa. En medio de ese despliegue, tuvo lugar un proyecto hasta
entonces inédito. La editorial Zig-Zag enfrentaba una grave crisis econé-
mica que se expresé en un conflicto con sus trabajadores, quienes, en no-
viembre de 1970, acordaron un paro de actividades con el objetivo de que
la firma fuera integrada al drea social de empresas del Estado. El proceso
desemboco en la firma, el 12 de febrero de 1971, del acta de compra de
todos los activos de Zig-Zag, y el 1 de abril de ese ano se fund¢ la Sociedad
Empresa Editora Quimantu Limitada, que dio comienzo a sus actividades

con fondos proporcionados por dos socios accionistas: la Corporacién de
Fomento de la Produccién (CORFO) y Chilefilms.

La iniciativa tenia un eje fundamental: el proceso tendria a los propios
obreros como conductores. De hecho, la Central Unica de Trabajadores (CUT)
propuso entonces al ingeniero comercial Sergio Maurin para que asumiera la
gerencia general. Los 780 trabajadores que pasaron de Zig-Zag a Quimantu,
y que pronto ascenderian a 1.500, serdn, explico el presidente de la Republica
al diario La Nacion, “los principales responsables del buen funcionamiento
y eficiencia de la nueva empresa y del cumplimiento de sus objetivos”. Refi-
riéndose a los grandes objetivos estratégicos de tal apuesta, el mandatario
declar6 que “la nueva editorial del Estado contribuira eficazmente a la tarea
de proveer a los estudiantes chilenos de sus textos de estudio, de promover
la literatura nuestra y de permitir que el libro sea un bien que esté al alcance
de todos los chilenos”. En esa linea, agregé, “el paso que hemos dado significa
el inicio de una nueva etapa en la difusion de la cultura en nuestro pais”. La

participacion de Salvador Allende en la ruta que condujo a la creacion de Qui-



mantu tenia, de todos modos, un antecedente clave en su ideario: en 1967, en
su condicién de presidente del Senado, propuso fundar una empresa estatal
en ese rubro, por la via de reformar los estatutos de la Editorial Andrés Bello,
con miras a modificar su cobertura de asuntos estrictamente juridicos, para,
en cambio, “amplificar los horizontes intelectuales y culturales de la nacion”,
lo cual, aseguro, “facilitaria a educandos y estudiosos, y a lectores en general, el
acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y universal’, derivando

‘especialmente en beneficio de las capas modestas de la poblacion”.

Quimantu —es decir, “Sol del saber”, en mapudungun-, tras proponerse
facilitar el acceso al libro y la lectura a través de estrategias de produccion y
distribucién que abarataban los costos, se organizé en tres dreas: Division
Editorial, Divisién de Publicaciones infantiles y Educativas y Divisién Perio-
distica. Bajo dicha articulacion surgieron colecciones tales como Nosotros los
chilenos, Quimantu para todos, Cuadernos de Educacion Popular, Camino Abierto,
Clasicos del Pensamiento Social, Cuncuna y muchas otras. Ello, ademas de revis-
tas como Cabrochico, Onda, Paloma, La Quinta Rueda, Ahora, Mayoria, La Firme
y Estadio. En cuanto a la publicacién de libros, en tanto, a grandes rasgos se
apost6 por un diserio sencillo y de pequenio formato, como fue el caso de la co-
leccién Minilibros, que edit6 clasicos de la literatura nacional y universal. Con
tirajes que fluctuaban entre los 20.000 y los 50.000 ejemplares, la compania,
dirigida por el escritor costarricense y exeditor de la emblematica editorial
Nascimento, Joaquin Gutiérrez, no solo redujo radicalmente los costos, ofre-
ciendo obras de calidad por un precio inferior al de una cajetilla de cigarrillos,
sino que asegurd la llegada de tales volumenes a contextos sociales humildes y
hasta entonces inalcanzables en el rubro, a partir de un modelo de circulacion
y distribucién que amplio el radio de las estanterias, activando librerias sindi-
cales y bibliobuses, habilitando camiones que llevaban el material bibliografi-
co a las poblaciones, valiéndose de la venta masiva en quioscos y solicitando
a la Fuerza Aérea que hiciera llegar los volumenes a las zonas mas apartadas
del pais. De acuerdo a los calculos de Pablo Dittborn, se publicaron 315 titulos
distribuidos en 14 colecciones.

El precio de los libros fue estimado por Gutiérrez siguiendo como pauta
el producto mas adquirido en los quioscos de la época: la cajetilla de cigarrillos
Hilton. La idea era vender los ejemplares por un valor que estuviese al alcance
del publico masivo. “;Y como llegamos a ese precio? Ahi vemos: hay que subir
las tiradas, hay que bajar la calidad del papel, hay que explotar a Alfonso Cal-
derén. “El tenia el don de seleccionar los titulos, escribia el texto de la contra-

tapa y sugeria a los dibujantes de la portada, y lo hacia con su modesto sueldo
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de asesor literario del Departamento de Libros’, rememora Arturo Navarro
(Constanza Munoz, Paula Pérez y Mariana Poblete. Quimantd, el legado perdi-
do. Universidad de Chile, 2019).

El resultado de ese camino es una leccion historica sobre el aporte que
la alianza entre los trabajadores organizados y el Estado pueden hacer a la so-
ciedad en su conjunto. En abril de 1971 se habia vendido 5.000.000 de libros
a razén de 800.000 ejemplares al mes, mientras que en los siguientes me-
ses, y hasta antes del Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973, las ventas
totalizaron 11.164.000 ejemplares, cifra a todas luces impresionante si se
considera, por ejemplo, que la poblacion del pais era la mitad que la actual y
que por ese entonces el analfabetismo aun ascendia al 10%. Por otra parte,
hasta 1970 un titulo de alto impacto podia llegar a un tiraje de hasta 5.000
copias, pero con Quimantu esos numeros se multiplicaron de manera consi-
derable. En febrero de 1972, de hecho, la edicién de Cuentos de rebeldes y va-
gabundos, de Maximo Gorki, correspondiente a la coleccion Quimantu para
todos, const6 de 50.000 ejemplares. El catdlogo de la serie Minilibros, a su
turno, publicaba 80.000 volumenes por cada titulo, mientras los Cuadernos
de Educacién Popular registraron un tiraje minimo de 100.000 ejemplares
por titulo y un récord de 250.000.

El fenémeno era a todas luces impresionante. “Doy fe: la antologia de
Gabriela Mistral, Todas thamos a ser reinas, vendié mas que todas las ediciones
de todos los libros juntos de la Mistral, que aparecieron entre 1922 y 1971”,
sostuvo Alfonso Calderén, uno de los directivos del proyecto editorial. “Le
of al novelista Alberto Romero decir que la edicion nuestra de La viuda del
Conventillo, su més conocida novela, de la que se publicaron dos ediciones de
50 mil ejemplares cada una, le produjo ingresos por derechos de autor mucho
mas elevados que el total percibido por los trece libros que publicd”, agregé.
Sobre el ritmo de trabajo de la editora, Bernardo Subercaseaux apunté que
‘Quimantu llegé a producir en un mes lo que Zig-Zag en un ario; y en doce me-
ses, lo que producian todas las editoriales del pais (privadas o semiestatales)
en casi 4 anos. Todo esto, en un contexto en el cual existian problemas de es-
casez de papel (a veces -se sospechaba- generados intencionalmente por par-
te de empresas proveedoras del sector privado)”. La magnitud de las ediciones
llegé a tal punto que en una oportunidad el Premio Nacional de Literatura
Manuel Rojas lleg6 a devolver un cheque por concepto de derechos de autor,
pues los escritores no podian creer en tan altos montos percibidos, porque no
estaban acostumbrados a tan abultados tirajes. ‘Julio Cortdzar no exageraba
cuando dijo que Allende habia hecho el milagro de convertir a Tomas Mann

en un best seller”, recordaria mas tarde Virginia Vidal.



Visto como proceso, Quimantu ejerci6 también un impacto notable
respecto de la literatura propiamente dicha, pues fue una base desde la que
se desenvolvieron en ese tiempo escritores como Antonio Skarmeta, quien
colaboraba en la revista La Quinta Rueda y publicé en la editorial El ciclista
del San Cristdbal, la emblematica antologia de cuentos que registr6 un tiraje
inicial de 30 mil ejemplares. Lo propio ocurrié con Enrique Lihn, cuya obra
Violeta Parra cuenta su vida sali6 de la imprenta del mismo sello, tal como
ocurrio, igualmente, con Fuegos artificiales, de German Marin. En agosto de
1973 se publicé El miedo es un negocio, novela de Fernando Jerez que alcanzo
a circular un par de semanas antes del Golpe de Estado, y le luego fue reedi-

tada en Argentina y Alemania.

De todos modos, el fenémeno impacté mucho mas alld del circuito de
los libros. Como senala Hilda Lopez en Un suerio llamado Quimantu (2014),
durante el mes de septiembre de 1971 Sergio Maurin recibié un informe en el
cual se senalaba que, en un periodo de solo siete meses, las ventas se habian
incrementado en un 65%, mientras la produccion habia subido en un 48% y
que el numero de revistas impresas ascendia a mas de tres millones al mes. De
hecho, la revista Paloma anotaba al menos 200 mil ejemplares por semana,
una cifra a todas luces extraordinaria, si se tiene como referencia que Paula
y Vanidades, con las que competia, nunca superaron los 80 mil ejemplares
semanales. Por otra parte, desde el punto de vista del segmento dedicado a
los nifios, el giro de época también fue visible. “Cabrochico es una de las revis-
tas que respondié mas pragmaticamente al proyecto del presidente Allende,
orientado a la formacién de un hombre nuevo’, comenta Jorge Montealegre,
antes de precisar, respecto del objetivo de construir una cultura popular y na-
cional, que “una de sus tareas concretas era producir historietas que rompie-
ran con la alienacion y el proceso de influencia negativa que ejerce el sistema
sobre las mentes infantiles, que sin casi darse cuenta adquieren la ambicién
del dinero, de la flojera o la creencia de que existe el mundo mégico de las
hadas y los duendes” (Quimantu, el legado perdido).

La Sociedad de Escritores de Chile (SECH) participé en 1972 en una
tarea que mostraba con nitidez cuanto se estaba ampliando el espectro
de trabajo de Quimantu: fue jurado, junto al Ministerio de Educacion, la
Universidad de Chile, la CUT y la propia editorial, en el Primer Concurso
de Cuentos Baldomero Lillo. Los diez relatos ganadores fueron publicados
en un volumen titulado Cuentos 72, y el acta de deliberacion del certamen
seniala sobre esas obras que en ellas hay “valores como capacidad imagina-
tiva, habilidad técnica, conciencia de los conflictos individuales y colecti-



REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO DIEZ

98

vos que de una manera u otra estan interpretando el momento actual de
cambios profundos de nuestras estructuras sociales y politicas’”.

Si la participacion de los trabajadores no tenia precedentes en la histo-
ria del pais, también fue admirable la capacidad del equipo de sortear las difi-
cultades. “Una condicionante esencial poco conocida fue que la editora debia
autofinanciar su operacioén y su desarrollo debido a carencias fiscales. Jamas
recibi6 aportes financieros ni franquicia alguna. Se le dio trato similar al de
una empresa privada, con la diferencia de que su misiéon era maximizar su
aporte al desarrollo cultural y no maximizar ganancias”, explicé Sergio Mau-
rin. “Una llave para abrir cualquier puerta” y “Solo progresa aquel que sabe’
fueron algunos de los lemas con los que la firma calé hondo en la ciudadania a
través de todo el territorio. Al recordar la experiencia de esa editorial, Joaquin
Gutiérrez manifesto: “La gente andaba con sus libritos en la mano para leer
en los buses. Era muy lindo el carino que se desperto en los trabajadores por
la cultura. Logramos cambiar socialmente el panorama del libro, porque hasta

ese momento era privilegio de una élite”.

En septiembre de 1973 alcanzo a ser publicado el volumen Pancho
Villa, de I6sif Lavretski, ultimo titulo de Quimantd. El mismo dia del Gol-
pe de Estado, como relata Lidia Baltra, quien se desempenaba en el 4rea
de Documentaciéon, tanques apostados en Plaza Italia apuntaron contra
el edificio de Santa Maria 076, sede de la editorial, y militares allana-
ron sus dependencias destruyendo una veintena de originales de autores
chilenos. Al dia siguiente, los uniformados destruirian alrededor de dos
millones de ejemplares de libros que permanecian en las bodegas. Solo
la brutalidad pudo poner término a un proyecto editorial cuyo ejemplo,
sefiero entonces, hoy debe ser reasumido por la institucionalidad cultu-
ral del pais, porque es urgente democratizar el acceso al libro y porque la
lectura, ese luminoso sol del saber, es una llave que abre las puertas de la
reflexion, del pensamiento critico y del desarrollo social.



N

Escenas de una devastacion

Apuntes a 50 arios del Golpe Militar / Jaime Lizama
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llende, no tuvo nada que ver que hubiera o no hubiera golpe de Es-
tado y Dictadura, y terror subconsiguientes: se traté que los anhelos
dispersos por décadas de los que siempre tuvieron poco o nada, en

un momento dado, se volvieron alcanzables, posibles, realizables.

Nunca hubo ni remotamente un realismo socialista o planfletaris-
mo de poca monta. Victor Jara, en medio de una contingencia ya dema-
siado insorportablemente miserable, como una forma de repudio, pudo
perpetrar aquellas canciones menores como: “ni chicha nilimond”, o “las

casitas del barrio alto”.

No fue estrictamente necesario que tuviéramos un Javier Héraud,
un Roque Dalton (para qué mencionar al malogrado Francisco “paco”
Urondo) o, incluso, a un Mario Benedetti; en pleno gobierno de la uni-
dad popular y en plena dictadura, nosotros tuvimos hasta el ano 1988,
al poeta Enrique Linh.

A veces es bueno olvidar. Olvidar a los viles, a los miserables, a las
malas personas, a los pequenios hombrecitos como los llamaba Wilhem
Reich, y es bueno recordar alos justos, a los que hicieron algo por el otro,
a los que les dio lo mismo perder o ganar, a los que van por la vida con
las manos limpias y la frente en alto.

No fue culpa de Fidel, no fue culpa del discurso de Altamirano, no
fue culpa del congreso socialista de Chillan, no fue culpa de la consigna
“‘avanzar sin transar’, no fue culpa de la guerra fria, menos fue culpa de
la pequenia burguesia y clase media, fue culpa de la miseria humana, de

la felonia, de la mala conciencia como insconciente colectivo.

La derecha y los sectores empresarales, sacaron enormes dividen-
dos de la “agudizacion de las contradicciones sociales” y de la lucha de
clases, al mismo tiempo también, y por sobre todas las cosas, la hicieron

violentamente suya.

Lo renombraron Edificio Diego Portales, para borrar los pasos de
cientos de estudiantes, de obreros y de duefias de casas que circulaban por
sus pasillos que se abrian hacia la Alameda. Habia que olvidar por com-
pleto todo eso, y lo transformaron en el mayor Mausoleo de la Dictadura.

No fue necesario que hubiera habido o no un arte revolucionario o

una incipiente “proletkult’, nos bastaba con traer a la mesa de diseccion a



Violeta Parra, a la Mistral, a Victor Jara, también a Pablo de Rokha y a Neru-

da, y por si todo esto fuera poco, a un Huidobro, un Matta y a otro Parra...

Ni el presidente Salvador Allende ni el gobierno de la Unidad Popu-
lar fueron péstumos. Primero, porque Allende siempre fue mas que todos
los partidos de izquierda en su conjunto; su figura encarnaba y represen-
taba el despliegue republicano del avance de movimiento social chileno.
Segundo, porque el gobierno de la Unidad Popular no tuvo ninguna posi-
bilidad real de desplegarse histéricamente; es mas, la idea era que nunca

pudiera llegar a desplegarse. La idea era que acabara antes de comenzar.

Una cosa es el proceso politico contingente y, al mismo tiempo,
truncado del gobierno de unidad popular y, otra cosa, es la creencia
que los procesos histdricos-sociales sean irreversibles. En tal sentido se
puede entender la frase de Allende: “la historia la hacen los pueblos...”.
Estaba claro que los procesos histéricos pueden ser perfectamente de-
vastados, sin importar si la historia iba por el camino completamente
adecuado. Ese, muchas veces, puede ser el peor de los caminos.

La Concertacion fue una gran operacion politica, estrictamente su-
perestructural, soldada a fuego. El Frente Amplio, mas el P.C. y el Socia-
lismo Democratico, en cierto modo, forman un conglomerado péstumo
del estallido, pegado a medias, y fuertemente tironeado por el narcisis-
mo de las tribus identitarias. La Unidad Popular, en cambio, fue una

alianza que expresaba las luchas sociales de vastos sectores populares.

La dictadura, desde sus inicios, tuvo plena conciencia histérica de
su sobrevivencia: se prolongé durante 17 afos. Sabia que su proceso
seria completamente reversible si su periodo de vigencia hubiera sido
sensiblemente menor. Si hubiera sido s6lo un interregno.

En “Chile actual, anatomia de un mito”, Tomas Moulian afirma: “La
unidad popular sucumbi6 asfixiada por el acoso externo, las divisiones
intestinas, los circulos viciosos sin solucién. No tenia los medios para
hacer la revolucién anunciada”. En cierto modo, unos de los personajes
que la anunciaba con bombos y platillos, fue un intelectual francés lla-
mado Regis Débray, un experto en hablar de Revoluciones. En un mo-
mento dado de esa tristemente célebre entrevista, Allende, contrariado
de tanta verborrea, le tira a la cara a Débray: “Para nosotros vale mucho
mas hacer que decir”.

Durante la Unidad Popular y durante toda la Dictadura siempre se
inventaron todo tipo de distopias sobre el futuro del gobierno de Allen-
de, ello sdlo para alimentar el odio y la rabia irracional y dar espacio,

completamente libre, al terror perversamente distopico del dia después...
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Nuestra habla del injerto

Carmen Berenguer

“Pertenezco al grupo de los mal aventurados que nacieron sin
edad media: soy de los que llevan entrafias, rostro y expresion contur-
bados e irregulares a causa del injerto: me cuento entre los hijos de esa
cosa torcida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una vio-

lencia racial’.

| comenzar con estas palabras sabias de nuestra poeta
Gabriela Mistral, estoy hablando de una experiencia
que no ha sido ajena a esta ficcion. Una historia que
estd mas alld de dos palabras: América Latina, cuyo sentido ne-
buloso y fantasmal no es mas que un breve transcurso entre
todo lo que se dice de ella (su nominacion) y de lo que de ella

se desea, de su territorio y de su inconsciente (su realizacion).

Las hablas, materiales del injerto, se reproducen a través de
una productividad de la violencia y de la afasia: praxis racial ma-
quillada en el relato y correlato desde sus lugares comunes. Hoy,
seguimos siendo parte de esa experiencia racial, aun cuando mo-
delos modernos pretendan borrar la cayana (mancha del origen
por las mascaras occidentales). No obstante, lo otro, la diferencia,
aquello por lo que nuestros ancestros Mapuche lucharon y apren-
dieron: las técticas del opresor para resistirlas y revertirlas en la
derrota. Huella maldita heredada a veces como orgullo y otras,
mas ocultas, pero no menos reales, como la mancha que es la ante-

sala de la aniquilacién o el exterminio.

Hoy, el sino de la derrota continda y el discurso del poder no
oculta ya su dominancia. Se manifiesta primero en sus centros de
poder metropolitanos, desde donde ejerce su hegemonia, proyec-
tandola hacia los descentros: los que subproducen y reproducen

a su imagen la dominacién como mero reflejo de una mala copia




endémica y resguardada a través de sus brazos armados en Latinoamérica.
Poder que, bajo su lema ya clasico de “La Seguridad Nacional’, se ha disemi-

nado y desarrollado particularmente, por las fatidicas dictaduras militares.

Es asi que en este lugar ocupado y sitiado, emergen en las antipo-
das de la opresién, aquellos lenguajes que no quieren negarse a ser; y por
el contrario, han querido hablar (romper el silencio) dando curso a los
rescates de las identidades interdictas por la violencia politica, cultural
e ideoldgica. Y desde esos lugares del despojo y extramuros, se expresan
diversos c6digos que han comenzado a rodear a aquellos discursos vasta-

mente codificados y por lo mismo, convertidos en estereotipos o clisés.

Pues bien, la mujer tendida en esas redes manipuladoras (donde se ma-
nifiestan esos polos opuestos entre si, pero entrabados, en una pelicula no
revelada) emerge también, con una visible intenciéon de ocupamiento y copa-
miento de una revelacion a partir de si misma, que indefectiblemente altera
una escena mas global, habituada a un procesamiento de los roles instituidos
y asignados por la sociedad patriarcal. Intentando, no un camino de reempla-
zos o de recambios, sino el rumbo de vehicular un discurso de la alteridad, que

devenga en la realizacion de la otredad.

A la mujer escritora, desde la historia heredada no le ha sido ni le es
facil articular y desarticular esos mecanismos del poder. Siempre vagando en
la errancia, buscandose en el reducto imaginario: dobleces y pliegues de una

conciencia que la quiere y la quieren culpable.

En ese sentido, la literatura latinoamericana de las mas recientes auto-
ras ha sido capaz de presentar, mostrar y revertir esos mecanismos, mediante
una escritura que interroga, cuestiona y senala los soportes de la conciencia
femenina. Buena herencia para un comienzo, en el que la literatura femenina
actual se desarrolla en un contexto violento y rodeada de esos discursos del
poder, homélogo a otros, que la convencién ha construido. Historia cargada
de cortes, golpes, cicatrices: la sobrevida que la signa atavica y tortuosa y que,
desde el fondo de la mirada textual, no es méas que un cuerpo permanente-

mente velado. No obstante, intenta reivindicarse a través de sus significantes.

Nuestro lenguaje serd entonces, una operacién y reconstruccion tex-
tual de una historia abandonada a sus propios margenes o al devenir de su
periferia. M4s alla de las précticas escriturales, personales o individuales, el
Congreso instaura una escena cultural, que necesariamente deberia modificar
y atravesar dichas précticas y sus significados. Este Congreso, al contrario

de un continuismo cultural, intenta reafirmar una voluntad de decodifi-
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car conceptos distintos a aquellos que gravitan en el escenario literario
chileno. En el que se ha notado una ausencia casi absoluta de vision y de

revision critica de los productos literarios femeninos.

Asi las cosas, este evento no puede sino adquirir caracteristicas funda-
cionales en tal ambito, las que inevitablemente afectaran el modo tradicional

de lectura de una produccién subvalorada y excluida.

En el contexto del Chile de hoy, la emergencia de este Congreso tiene un
significado politico en si; porque atun hoy, el derecho a reunion y expresion
sigue vigilado y administrado desde el control dictatorial del pais. Estar aqui
reunidas, significa romper el aislamiento y el ostracismo en que ha vivido la
cultura chilena estos catorce anos. Es mas que probable que gran parte de
la produccion latinoamericana hoy vigente y escrita por mujeres sea escasa-
mente conocida por nuestras escritoras. Sin duda, el Congreso contribuira a
difundirnos la vasta y vigorosa produccion de los paises vecinos. Al mismo
tiempo, la produccion literaria chilena podra ingresar a la escena, permitien-
do un didlogo inaugural y unico (al menos en la historia de las letras chilenas),

sobre el cuerpo escritural Latinoamericano.



Las aristas del Congreso

Diamela Eltit

naugurar este espacio, espacio de escritura de mujeres latinoa-
mericanas, implica desde ya, instalar la opcion y la pregunta
sobre un grupo sexuado y reconocido en una diferencia activa,
diferencia enclavada en un orden periférico y marginal. Periférico,
en cuanto al territorio en un transcurso y marginal, por el lugar

que ocupa este grupo sexuado en el territorio literario a examinar.

Asi, este espacio se abre como una zona de interrogantes ha-
cia un sector escasamente interrogado y sobre el que han operado
diversos presupuestos, emanados desde las redes dominantes en
el tejido de la historia.

De esta manera, interrogar estos textos es, por extension, in-
terrogar la historia de una cultura, de una cultura latinoamericana.

Nuestra historia, trazada sobre una derrota territorial al
mundo indigena, ha empujado a esos ancestros fuera del relato,
instalando en cambio la voz duplicada de la conquista, en el férreo

tramado de la historia.

Esta antigua voz dominante, incubada artesanalmente en el
cuerpo de la mujer indigena, ya violada, ya obsecuente, ya aterrada,
portadora mayoritariamente de la modificacién étnica y cultural en
nuestro continente, sometio a las otras voces, voces indigenas, al
estatuto de la indigencia materna y al mestizaje, necesario para el

repoblamiento, al cerco limite de la despertenencia historica.

Atrapados en los sistemas dominantes, ejercidos desde los
aparatajes institucionales, en la paradoja de ser, no obstante, pe-
riferia y reducto, zona de proyectos, campo de tiro, se siguen du-
plicando y aplicando utopias mercantiles extraidas de realidades
que jamas hubimos de vivir, de paisajes humanos divergentes de
los nuestros; y asi continuamos en los dias presentes, inclinados
como siervos ante el rubio sol metropolitano. Saturados de tecno-

logia. Sin técnicos casi.




REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO DIEZ

112

Esta pugna territorial no ha cesado; mas aun, se ha multiplicado, ca-
muflado, en las instituciones regidas por el poder politico, por la suma de

poderes politicos en desacuerdo,

Chile y los ultimos afos chilenos, constituyen una exacta radiografia de
la escena cruda del poder, de la escena incandescente, de la apetencia de poder,
esgrimido sobre un escenario humano victimado, en el que la periferia de la

periferia vive un simil de vida en la forma antropofagica que el poder ordena.

Este poder exacerbado ha ejercido sobre el pais todas sus funciones
negativas, ensanandose en los cuerpos marginales, arrastrados hasta la im-
productividad, para evitar asi el enfrentamiento. Cuerpos agredidos hasta su

desaparicion, cuerpos exiliados del pais natal.

Desde este concepto convocamos, por primera vez en nuestro pais, a
una Conferencia en torno a la literatura producida por mujeres latinoame-
ricanas; y esto configura un gesto politico, pero un gesto politico complejo,
dirigido a la historia como poder, a la historia de la literatura, en cuyo amplio
y sostenido relato se ha trazado una fina, pero estricta division espacial, limi-

tante para el cuerpo textual femenino.

Operar sobre este recorte, sobre este fino recorte de caracter casi in-
tangible, fundado en una relacion ficticia y meramente ideologica, significa
incursionar en una empresa de desmontaje, empresa ante todo analitica, que

toca la raiz misma del lenguaje, del lenguaje literario.

Hablar de procesos creativos literarios, significa instalarnos en el cen-
tro mismo de un oficio artesanal y cosmético, instalarnos en la artesania cos-
mética de la modelacion, en que la sintaxis busca a la palabra y la pagina per-
sigue a la pagina y el cerebro se abre como una zona desconocida, mas sabio y
mds material que el cuerpo que lo sostiene. Un cerebro mas angustiado que la

angustia y mas narciso que la belleza.

En este espacio, la escritura latinoamericana, habilitada para el modela-
je, experta en cosmética, requiere cursar activamente su diferencia y compare-
cer frontalmente en la cultura para democratizarla y asi, con una democracia,

garantizar el equilibrio, especialmente ante la soledad de la literatura.

En esta soledad que ha tocado a tantos y entre las mujeres a Alfonsina
Storni, a Alejandra Pizarnik, la terrible soledad humana de Violeta Parra. Por
eso, hoy hablamos también de una soledad, ya no de cien, sino de casi quinien-
tos anos y que es necesario reparar, permitiendo que el cuerpo textual feme-

nino habite con su verdadero cuerpo, el cuerpo fundamental de la historia.



Entre la sumisién y la
lrreverencila

Lucia Guerra

n una remota isla del Japon llamada Jocaira, a las mujeres
les esta prohibido rezar. Cuando el concienzudo antropolo-
go le pregunto a su informante a qué se debia dicha prohi-
bicién, este contesto que los hombres tenian mucho miedo de que
las mujeres dieran aviso a los dioses de la explotacién y los golpes

que ellas recibian.

Si bien a nosotras, en Latinoamérica, nos esta permitido
rezar, tal vez porque nuestro Dios es hombre y se tapa los oidos
cuando las mujeres hablan, el silencio impuesto a la mujer en
nuestra cultura de Occidente, responde a una logica de la domina-

ci6n muy similar a aquella de la exética isla.

En realidad, cuando se trata de mujeres, ya no son necesa-
rios ni los mapas ni las cartografias para establecer limites, en un
enjambre en el cual ella ha sido relegada a la posicion de sujeto

ausente de la historia.

En una funcién de caracter exclusivamente biologico, este
sujeto ausente ha sido, sin embargo, un cuerpo atado a la repro-
duccion de la especie. Cuerpo, mujer, madre, mujer que no es nada
mas que madre, mujer con una identidad fijada en el espacio con-
creto e invisible de su utero. Verdadera matriz de mutilaciones
impuestas por la organizacion patriarcal. La figura arquetipica de
la mujer tierra, que en esencia es unicamente un vientre y unos
senos y su corta figura en la madre, terrible distorsion grotesca
y espantosa de la mujer, que devora a sus propios hijos, pone en
evidencia esta unica inesencialidad, que nos encarcela para hacer
de nosotras el segundo sexo. Un otro, que el sujeto masculino ma-
nipula a través de las trampas de la maternidad sublime, el pecado
y el eterno femenino. Mujer, cuerpo reproductor, que no tiene otra

alternativa que ser madre o anti- madre.
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Hombre, ciudadano del mundo, poseedor de la palabra, la conciencia
y el hacer, que en su rol activo de héroe, santo, artista, mago o dictador, es
la figura omnipotente de toda creacion y de toda destruccion. Invirtiendo el
significado positivo que los mexicanos le atribuyen a la expresion, habria que

aseverar que este mundo es ‘muy padre”.

Abstrayendo lo biolégico, que en el caso de los masculino se releva a
un accidente inseminal, el padre se dirige como una figura de poder, para con-
vertirse en Dios Padre, en padres de la Santa Iglesia, en Padres de la Patria, en
soberbio padre benefactor de la Republica. El escritor es también padre, padre
que dicta la ley de las normas estéticas y textuales, haciendo de sus persona-
jes femeninos casta figuras limpias de pecado, esfinges misteriosas, cuerpos
voluptuosos que incitan al pecado de la carne, etéreas musas de la inspiracion,
amenazas subversivas para el orden burgués; pero, curiosamente, el escritor
también se adjudica el papel de madre, al apropiarse del cuerpo femenino para
designar su escritura como un dar a luz, como un parto de la creacion, en el

cual €l se asigna un rol de espacio gestador.

Escritor, madre, rodeado de creaciones viviparas y en un acto sublime
que, a diferencia de la verdadera maternidad, le permite ser poseedor absolu-

to, tanto del falo como del utero.

¢Es la mujer verdadera madre de su escritura? ;Son sus textos recono-
cidos como legitimos? ;Qué valor tiene su discurso literario en una cultura

en la cual al decir lo que diga, la palabra de mujer lleva la firma del viento?

Era costumbre entre griegos y romanos que se les permitiera a los
invitados traer al banquete a una familia, a un amigo no incluido entre
los comensales, el que recibia el nombre de sombra. Las escritoras lati-
noamericanas han sido siempre una sombra, personajes no oficialmente
invitados a participar en el oficio de las letras. Designadas como senoras
que escriben, ellas son sinonimo de la excentricidad; y en una practica que
impone lo biografico por sobre el texto literario, los criticos falogocéntri-
cos escarban minuciosamente en las zonas sensacionalistas del adulterio,

del alcoholismo, del insomnio y la locura.

Pero la excentricidad de la mujer que escribe va mucho mas alla de
los limites impuestos por una moral burguesa y sexista. Como sujeto pro-
ductor de la escritura, ella también estd fuera del centro, ubicado en el

desface basico de la asimetria proporcionada por la escritura patriarcal.

La literatura como una producciéon mas de la hegemonia masculina, po-

see sus padres y sus patriarcas; los cuales, simulando el génesis biblico, mol-



dean formatos literarios que, estratégicamente, devienen en expresiones uni-

versales de la cultura.

El problema esta en que la version del mundo que estos pequerios dioses
ofrecen, poco tiene que ver con la perspectiva de la mujer a partir de sus viven-
cias biolégicas especificas y en su problematica de la subordinacion. Razén por
la cual, escribir para la mujer ha significado incursionar en terreno ajeno; segun
las palabras de Julia Kristeva, asumir el antifaz de los hombres barbudos de
acuerdo a las palabras irénicas de Gertrudes Gomez de Avellaneda, quien fue
catalogada por sus contempordneos como ‘muy hombre”, a diferencia de los
escritores y su mistificada concepcion del acto creativo. La mujer concibe su
escritura dentro de una gestualidad que implica ocultarse a si misma a través de
la impostura del adulterio; dos actos transgresivos que modifican ilegalmente el
objeto ilegitimo como una sombra que malignamente aumenta las dimensiones
del objeto legitimado, el texto literario de la mujer es una fantasmatica enmas-
carada de margenes, de escrituras borradas, de silencios subversivos. Las som-
bras desdibujan la prepotente visién de la imaginacién masculina, se deslizan
por los margenes de las prolificas imagenes de la mujer, inventada y fragmenta-
da por el hombre, para soterradamente incursionar en el continente negro de lo
femenino, de aquello que Sigmund Freud, pocos afios antes de morir, sustituyo
por un poema que elogiaba a los sombreros.

Frente al dilema estético de representar literariamente su propia visiéon
de la femineidad, la escritora, segun Marguerite Duras, debe traducir la oscu-
ridad, toda aquella zona que no ha sido aun convencionalmente simboliza-
da por construcciones culturales masculinas. ;Cémo dar forma, a través del
lenguaje, a una condicién social y ontoldgica que esta fuera del lenguaje? Ni
madre ni padre en una actividad de ficcionalizacion que finalmente reafirma
laidentidad, la escritora, en su posicion de ser enmascarado, de ser en el exilio,
es también bailarina que baila en un doble compés: el compas visible de una
intertextualidad masculina dominante y el compas marginal de adiccion y

silenciamiento, que corresponde a su vivencia de un ser vivo.

El problema esta en que la critica, tradicionalmente, solo ha reconoci-
do los compases consagrados de una melodia, cuyos versos recoge el popular
corrido mexicano “con dinero o sin dinero hago siempre lo que quiero y yo
sigo siendo el rey”.

En el caso especifico de Chile, pais que se precia de no poseer los
prejuicios tropicales del machismo, los textos literarios producidos por la
mujer fueron una vez definidos y cito: “‘como simples ensayos tentativos,
originados por una disposicién ocasional de 4nimo, amables composicio-
nes que seria impropio e inoportuno juzgar como obras que pudieran ejer-
cer eficaz influjo en doctrinas de trascendencia o en el gusto literario”.
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Partiendo de las preconcepciones de que el texto literario de la mujer
es una sutil expresion del alma femenina, esta critica se ha emperiado en
darle un lugar secundario; basta solo hojear cualquier historia de la lite-
ratura chilena, para comprobar la existencia de una abismante mayoria
de escritores varones y varoniles. Porque la trascendencia de los temas

masculinos llega también a la esfera de la escritura vigorosa y viril.

Enla evaluacion critica de la narrativa chilena, se salvan aquellas escri-
toras que adoptan la mascara de la virilidad o presentan conceptos inofen-
sivos para el orden burgués y patriarcal. La insistencia injusta y limitada,
por ejemplo, de aclamar a Gabriela Mistral como poetisa de la maternidad,
la atencion que reciben las novelas de Marta Brunet cuando adopta el for-

mato criollista. No cuando nos cuenta la historia de Maria Nadie.

¢ Qué habria ocurrido, al nivel de la recepcion del texto, si las protago-
nistas de Maria Luisa Bombal hubieran elegido el verdadero adulterio y no
aquellos amantes licitos envueltos en un girén de niebla, desplazados a un
arbol que crece frente a la ventana o metaforizados en un oscuro clavel y un

techo de avellanas?

Los escandalos producidos por La brecha, novela de Mercedes Valdivieso,
publicada en 1961, no solo nos da un valioso indice, sino que también pone de
manifiesto la existencia de un sector femenino de receptoras que se identifican
con la problemitica de la protagonista; porque aparte de todos los padres hasta
ahora develados, también existe el lector macho, no como lo definia Julio Corta-

zar, sino como ese receptor que reafirma la hegemonia masculina.

Este Congreso tiene por objeto reafirmar un derecho humano, valorar la
palabra silenciada de la mujer e incursionar en el espejo opaco de una concep-
cion del mundo, que subvierte aquella vision masculina de una realidad que

los hombres han confundido con la verdad absoluta.
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Isabel Gomez

Fragmento de Boca Padlida.

Libro homenaje a las mujeres detenidas desaparecidas, 2003.




Los silencios se agrupan en aquellas que fui

Es extrano el hueso de la herida
que retuvo el tiempo
ahora que soy una frase triste

alrededor de las bocas.

La mano vacia

alarga su sombra hacia el patio

La casa deja inmovil cualquier palabra
La mano

ocasionalmente nos involucra

en el juego de los cuerpos

Sélo el dolor nos repite

cada gesto en la pared

La mano se desplaza hacia el paisaje
que somos nosotras mismas
Tan oscuras tan oscuras

Enterrando otra flor
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He tendido mi imaginario sobre las piedras
y ya no puedo regresar

La inexacta luz de la verdad me devuelve
tu violencia

Tendré que proteger mis pasos

para no caer

*

He amado esta soledad
que cubre de miedos mi piel
y cae en los huesos

como un cadaver que a mediodia



arrastra su tristeza al mar

y recoge mis cabellos con restos de tibieza

Los dias se han pegado al vacio

Qué puedo hacer con sus silencios marchitos

Acaso sean manchas de lo que fuimos

espejos rodeados de ausencia

*

He equivocado todas las palabras

la complicidad del mundo

deteriora atin mas el silencio

Madre

simularé que vuelvo

de tu cansada sangre

al final de esta piel el miedo me sepulta
me deja a orillas de tu voz

en el rebrote de cualquier pereza

Madre no dejes que arrastre

mas muerte a mi sombra

Las voces envejecen sin escucharse
las voces envejecen

sin escucharse

Voy a dejar mi rabia lejos de ti

Chile

he guardado en tu alma mi nombre
para que no sangre

No dejaras que este charco de olvido
cubra mis suenos

Los huesos de la libertad

me sepultan

bajo este pedazo de tierra

que comienza a crecer de mi cuerpo

Madre

REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO DIEZ




Mildred Barya




CIERRO LOS OJOS VENDADOS

es mas negro que azul pensar en agua.
una gotera cae como una guerra silenciosa.
Intento escapar del silencio.
hurgo en los recuerdos.
Retroceso
mi lengua esta pegada al paladar.
La mudez es un estado seco.

Todo el campo de flores fermenta.
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Collage de Julio Nuriez



OLVIDE TU NOMBRE

La hora que saliste de casa
La ropa que llevabas ese dia
Alguien dijo

;Recuerdas?

Si usabas zapatos de tacon o sandalias
Es dificil recordar objetos destinados al olvido

Sin embargo olvido la espesura
Un dia cualquiera convertido en noche

Un tatuaje en la nuca

La lejania empuja la sombra
esa calle deshabitada te vio partir
y tu pelo remolino entrando

en la niebla huracanada

Olvidé tu nombre el mapa de tu casa

el sonido de tus pasos

tacharon las consignas
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los grafitis de la esquina

las marcas de la banca en la plaza

el poema tatuado en el 4rbol o

alguien no quiere recordar

;se puede cambiar el destino?
¢Ellos recuerdan?

subiste a una camioneta blanca

no hay registro —dicen-

ni una prueba de que asi fuera
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inventas —dicen-

ellos inventan fantasias
un fusil en la espalda

Rostros deformes
Guardo una carta

Pero olvido memorizar

no sé tu nombre

ni tu partido

sme lo dijo?

Ya no traigo equipaje
ni venda en los ojos

Me dices - la cartera- la carta

Siento mareo
soy un recuerdo blanco
delirante

sin ninguna respuesta.



Alberto Moreno

Para una antropologia de la mirada

Medea entregando a sus hijos en sacrificio

Chile sacrificando a sus hijos, vaciando sus ojos.

Chile, una vez mas, traicionado, por sus propios hijos.

(Del libro Quebrado, 2021)
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Erik Martinez Richards

La muerte del presidente Allende




ANUNCIA LA PALOMITA BLANCA

La mesa reluciente con las luces a los lados
mientras la cdimara tomaba la escena desde arriba:
ahi estabamos sin guion ninguno

solo al pasar nos dijeron que debiamos

conversar sobre los sucesos por venir en la ciudad.
De pronto se hizo un enorme silencio alrededor
senti que todo se habia detenido

todos los personajes quedaron inmoviles.

Alguien debia decir algo,

poniendo al centro una caja de fésforos de color rojo,
simbolo de la Moneda, discutimos los acontecimientos
que sucederian tal cual, el asalto de los militares,

los tanques y ametralladoras en las calles.

Muchos otros también lo presintieron.

El calor de las tres de la tarde sobre el mantel de hule,
se nos hizo pesado;
alguien debia levantarse de la mesa

con una excusa cualquiera,
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alguien debia responder mascullando cualquier cosa,
siguiendo el hilo de las conversaciones por supuesto,
. - 133
repetidas en todas las casas, en todas las oficinas.
Por meses todas las conversaciones elucubraban

sobre los hechos que todos sabiamos se nos venian encima.

El cielo se habia tefiido de un color rojo oscuro como la sangre.
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11 DE SEPTIEMBRE, HACE CINCUENTA ANOS

En ese dia nublado de septiembre, Santiago de Chile,

yo estaba en medio de la Plaza Italia

y muchedumbres se desplazaban en todas direcciones
luchando por avanzar mas rapido,

tratando de alcanzar un autobus.

Cruzaban la calle gentes apresuradas,

y vi vehiculos oscuros que se alejaban

en un perfecto orden, segun una velocidad uniforme,
mientras yo caminaba pensando

como el espacio euclidiano no es sino una mera ficcion,

y al mismo tiempo se apilaban en mi cabeza,

en enormes montones monstruosos

las series infinitas de Cantor formando cordilleras sucesivas
cuyas cimas resultaban inalcanzables.

Pretendian escalar los andinistas, pero se sucedian en series interminables
nuevos cerros y nuevas cimas mientras la ultima cima

seguia imperturbable en la distancia.

Sobre la ciudad, con un vuelo pesado y poderoso
aparecieron entonces los Hawker Hunter.

Rompieron el cielo de Santiago a esa hora precisa del dia;
con su brunida superficie

desde donde rebotaban brillos encandilantes,

su panza repleta con su pesado contenido:

(era exactamente lo que habiamos estado esperando por tantos dias,
por tantas semanas quizas,

asi lo habiamos anunciado,

asi lo habiamos repetido una y otra vez incansablemente)
pareci6 temblar el suelo,

resond en la lejania

el ronco estruendo de unas explosiones;

me parecié que en el aire se repetia una y otra vez

en todas las direcciones del espacio

la ola que llevaba el eco de un grito seco y apagado,

y distintamente recuerdo un anillo de fuego en el cielo,
alrededor de toda la ciudad,

mientras se desprendian columnas de humo,

por donde se encontraba el palacio de gobierno.



Entretanto en Washington, a miles de kilometros al norte,
una docena de hombres en mangas de camisa

se reunieron en torno a la figura redonda de Henry Kissinger
que leyo en voz alta con un acento inconfundible

el mensaje recién recibido:

“El 4guila alz6 ya el vuelo con su presa en las garras”.
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LA MUERTE DEL PRESIDENTE

Allende vio las llamas del incendio.
Cortaron las comunicaciones.
El gas lacrimégeno se condensé por los corredores
y corria el agua por las escaleras.
Se quemaba el salon Carrera.
Cayo hecha anicos la vitrina
donde se exhibian los documentos fundacionales de la Republica.
El presidente agachandose para hablar por un teléfono
sin que le temblara ni la voz ni la mano,
improvisando pronunci6 sus ultimas palabras para el pais.
Poco después alguien lo vio entrar al salén Independencia,
por un instante parecié todo en silencio,
solo la madera en llamas crepitaba calladamente.
¢Sinti6 como si el piso se hundia bajo sus pies,
sinti6 que una marea lo arrastraba hacia el fondo de la tierra?
Se le habia abierto un abismo debajo de sus pies
(pero eso nadie lo habia previsto)
y cayd por una gran espiral que lo devoraba con una oscura fuerza magnética;
sono en sus oidos con toda su estridencia el gran piano de la noche
y sinti6 el vértigo de caer
girando girando arrastrado por la enorme fuerza
que pesaba sobre sus brazos, sobre su pecho;
y entonces entremedio de la balacera,
como un aullido en otra dimensién, se escucho el disparo.
Retrocedi6 el doctor Guijon en medio de la humareda
la estructura entera del edificio crujia
como un navio azotado por un huracén;
muy a lo lejos se escuchaban voces agitadas.
Abrié la puerta del salon y sobre el sofa rojo
vio recostado el cuerpo de Allende
sin 0jos, sin craneo, completamente desfigurado
(quizés como en un cuadro pintado por Francis Bacon)
Habia terminado la pesadilla.
La bala le destrozo la cabeza,
el cerebro se habia esparcido por el techo de la habitacion,

la sangre y la masa cerebral por las paredes y el techo.



INSTANTANEA

Hay momentos en la historia que quedan para siempre grabados
como un hierro quemante en la memoria colectiva.

Ese dia que mataron al companero Allende,

senti que todo daba vueltas

como si estuviera en un carrusel

girando con la fuerza de decenas de caballos desbocados.

Todo el espacio del universo se retuerce,

se aleja a una velocidad incalculable

miles de veces mds rdpido que el tren expreso al Sur
impulsado por una fuerza oscura todavia incompresible,

pero ademas gira formando una gran espiral

la totalidad del espacio

y las galaxias también forman espirales en todas las distancias
se alejan dejando en los instrumentos

una signatura de color rojo.
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zumba y zumba
dejdndonos el crineo
y el esqueleto temblorosos.
¢Como olvidar el tabletco de aquellas metralletas tartamudas
arrasando con furia a los francotiradores apostados en las
azoteas y los tejados de esos edificios cercanos a La Moneda?
Memoria, basural de imdgenes,
(para qué embellecerte
escribiendo versos
en el aire?
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LOS HELICOPTEROS

..hasta que llegaron los helicopteros y los helicépteros
se establecieron desde alli hasta siempre
girando y zumbando como tdbanos

de acero los helicopteros

girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros

que desde alli en adelante
se limitaron a recordar la épocas previas a
los helicopteros
épocas llenas de esperanzas aquellas
épocas que si bien
hasta que llegaron los helicopteros con su zumbido
que se infiltré hasta siempre en
las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores a las
nuestras
posteriores a las generaciones anteriores
que intentando llevar a cabo la esperanza
fueron sorprendidos por el ronquido de los
helicopteros
poniéndose término asi
a una vision de la vida de la historia y de las cosas
distinta a la llegada de los helicpteros
imponiendo estos
lo que seria denominado por los historiadores venideros
como ‘el sistema de rodaje de los helicopteros
concéntricos”
que no fue otra cosa que el continuo
ir - venir — ir venir — ir — venir
de los helicopteros en torno a un mismo circulo
bajo el cual

nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones...
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AFORISMOS EN
CUARENTENA

Martin Hopenhayn




scribir es buscar. ;Qué? Se busca encontrar, pero no es claro si lo que
se encuentra se descubre, como si justo antes estuviese oculto, latente,
cifrado o inminente, y s6lo faltaba convocarlo con la escritura. O se

escribe para inventar y luego disfrazar lo inventado de hallazgo. O para dar

lo descubierto por inventado. O tal vez s6lo sea invencion ese atajo singular

de la escritura que da con el hallazgo. Tal vez la invencion sea, precisamente,
la forma en que lo descubierto se manifiesta en la escritura, para hacer creer
que acaba de inventarlo la propia escritura. Y recala alli, después de rodeos
fallidos, como un claro en que descansa, un claro que se alegra de descubrir,

olvidando que lo acaba de inventar.

Toda vez que se emplea la palabra revolucién hay, en sus meandros, una
silaba muda que cruje y se aja. Como se nos escapa al oido, no atinamos a re-
componerla. Por eso conviene espaciar el uso de la palabra, darle tiempo para

que esa silaba selle sola.
No hay versiones finales. Sélo borradores huérfanos de correccion.

Mi miedo a los umbrales que separan esta realidad de las tantas
otras, va de la mano con mi irresistible curiosidad por atravesarlos. Me

atrae el misterio, pero flaquea mi confianza en su inminente hospitalidad.

La ilusion de la perdurabilidad nos priva de habitar los vacios que frag-
mentan la lisura del tiempo. Esos vacios son como vetas fosforescentes en las
cavernas donde arrastramos nuestros cuerpos contra un fondo de sombras.
Saberse efimero, pero saberlo a fondo, permite alguna vez en la vida sorpren-
der esos vacios, o mas bien sorprenderse en ellos, habitarlos como si fuesen

pérdidas donde lo absoluto descansa de su fama de invicto.

Escribir es acompanarse. Pero es también quedarse solo, abrir el mun-
do y encontrar bajo su delgada superficie gregaria un hueco lo suficiente-
mente vacio como para que alli las palabras vuelvan a unirse, pero de manera
distinta. Lo que acomparia en la escritura, a quien la ejerce en soledad, es
esta otra organizacion de las palabras que recrean o inauguran sentidos y fic-
cionan trayectorias paralelas, y que en la liturgia subterrdnea de la escritura
no necesitan presumir de realidad. Palabras que ante todo consuelan, porque
devuelven a quien las va escribiendo un eco de multitudes igualmente imagi-

narias, igualmente solitarias.
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La tarea de eclipsar la angustia surge de manera natural con el pen-
samiento. Pero antes, la angustia misma también surge con el pensamiento.
Sorprendernos narrados por nosotros mismos, sin otro asidero que esa fic-
cién, nos angustia. Eclipsarla, a su vez, con el pensamiento, cansa: hay que
sostener el eclipse. Tiene que extenderse lo suficiente en el tiempo como para
dar continuidad a un estado sin angustia, pero no lo demasiado en el espacio

como para eclipsar, ademas de la angustia, la serenidad que la circunda.

Curiosa idea la de sumergirse en la contemplacion. Dos fuerzas contra-
rias conviven en un mismo acto y un mismo sujeto: ir a instalarse al fondo
de uno mismo y desde ese fondo establecer una conexion inmediata con algo
fuera de nosotros mismos. ;No es més logica la contemplacion desde la su-
perficie, no se acortan las distancias con el objeto contemplado desde el lugar
mas exterior que somos? ;Nos sumergimos para contemplar, o nos sumergi-
mos en lo contemplado? Pero aun asi, si este ultimo fuese el caso, inmersos
en el objeto quedamos privados de contemplarlo en su extension, en su con-
traste con todo lo que lo circunda, a la distancia que permite captarlo en su
entorno, y captar el sentido que anade al mundo en que ese objeto destella.

Tal vez sea mas propicio hablar de emerger en la contemplacion.

Casi todo ser humano nace con un nombre que no lo abandona hasta
la muerte. Se anuncia a si mismo con ese mismo nombre frente al mundo, sin
importar las circunstancias. Dialoga consigo mismo llamandose por su nom-
bre. Hasta se recrimina y blasfema profiriendo ese mismo nombre. Si algo
tapa el vacio, es el nombre. Si algo pone en evidencia el vacio, es que sélo algo

tan aleatorio y casual, como el nombre, permanece constante.

Queremos sentirnos colmados. Raro deseo por algo externo que sa-
ture cualquier espacio disponible y vacio dentro de nuestro. ;Qué busca uno
cuando se quiere colmado? ;La calma, la saciedad, la disolucion, el arroba-
miento? Si pudiera elegir tanto desde la perspectiva de la libertad como del
deseo, querria sentirme parcialmente colmado. Pero es una contradiccion en

los términos, tal vez mds un exceso que una falta.
Dilema de confinamiento: ;Donde refugiarse del encierro?

Un pensamiento, ;emerge desde el centro del pensamiento anterior, o
se desprende desde su lado mas débil? ;Se requiere desarrollar lo suficiente
un pensamiento para fecundar el que sigue, o hay que truncarlo aleatoria-
mente para que asome la punta del pulgar del pie del nuevo pensamiento?
:Qué hay entre ambos, una sobreposicién o un abismo? Imaginemos una vi-

sion microscopica de la corriente de conciencia que permite detenerse en



el punto en que transitamos de un pensamiento al siguiente. Uno supon-
dria que, reducido a la escala mas diminuta, un micropunto pertenece a un
pensamiento y el micropunto que sigue es ya del pensamiento que le sigue.
Achicamos indefinidamente la escala y sigue ocurriendo lo mismo. Nos pre-
guntaremos entonces si efectivamente no hay nada entre un pensamiento y

el siguiente. O si por el contrario, hay nada.

¢Quién se muere cuando uno se muere? En el hueco de esta pregunta

hay un deseo brutal de no haber nacido.

Nada se compara con la nada. A diferencia de cualquier otra cosa, su
separacion de lo més préximo es infinita y equidistante con su separacion de
cualquier otra cosa. Con nada se va a topar. Salvo con nunca. Y cuando esto

ocurra, mejor serd no haber sido.

El hermetismo de ciertas imagenes poéticas o fragmentos enigmati-
cos pone a salvo de la claridad y de la interpretacién. Despierta una confu-
sion hospitalaria, la sensaciéon de que hay un misterio sin clave, una verdad
aconteciendo que nadie ve, pero que al momento de leer lo que la recubre,
se adivina la cantidad de luz que podria, tal vez, estar incubando mientras

se preserva sin descifrar.

Si el viento puede esculpir rocas, es porque antes la paciencia ha escul-

pido al viento.

En vez de saltar hacia el abismo, hacerlo desde él y caer en la saliente de
roca en la montana, al borde del abismo. Amortiguar con las rodillas. Recos-
tarse en la roca, de espaldas, manos detras de la nuca, mirando hacia arriba,
hacia el otro precipicio, el de la boveda celeste. Encarandolo. De igual a igual.
Sabiendo que el accidente no es caerse sino estar en esa saliente, horizontal y

minimo, entre abismos.

Se naufraga en el recuerdo, no en el olvido. Pero se naufraga doblemente

en el recuerdo del olvido.

Todo es mero paréntesis. Pero si encontramos la forma de ponerlo entre

paréntesis, tal vez se fugue de su fugacidad.

El amor a lo discontinuo sélo se reconoce en quien perdura en lo discon-
tinuo, y que en cada momento sabe que no sabr4, al momento siguiente, de
qué rama colgarse. La permutabilidad de su objeto es condicién necesaria de

la incondicionalidad a su amor.
Del destino tragico del amor. La imposible consumacién que reaviva la
falta cuando la recubre, satura el deseo cuando lo colma. El amor en que no

tardard esa palabra del otro, dicha desde el lugar equivocado, hacia otro lugar
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equivocado, leido por ese otro con los ojos equivocados, llegar a un lugar don-
de ninguno queria llegar. El amor-flechazo que sutura una herida ancestral
al momento de clavarse, y la desangra cuando se suelta. El amor que succio-
na cuando contiene, expulsa cuando libera, ahoga cuando inunda, incendia
cuando aclara. El amor al que volvemos pese a todo, sabiéndolo, conociéndolo,
porque sin él la vida es un monélogo de palabras que inundan por dentro, un

deseo huérfano que no encuentra sutura, una flecha sin destino que no suelta.

Fidelidad intrinseca del espejo que te refleja exactamente como eres.
En su reverso, infidelidad absoluta: apenas te vas y llega otro frente a ¢él, se
sumerge en su imagen. Si pudieras preguntarle como, después que fue todo
tuyo, te deja por cualquiera que lo mira, te dird que no hay nada que sea mas
puro y pleno que él, y tal vez agregue: “ni siquiera te he olvidado: ante cada

rostro nuevo olvido, incluso, que olvido”.

Si ante todo lo que es, prescindiéramos de lo accidental para capturar
lo esencial sin ornamento, veriamos un hueso avergonzado de su desnudez,
huyendo del viento que lo adelgaza, pidiendo a gritos un jirén de grasa para

guarecerse en noches de frio.

Si la vida no fuese una recta sino una circunferencia, lo que de verdad
vemos de cara a la muerte, no es sino la nuca de un recién nacido, pero difu-

minada por una visién envejecida.

El pasado es una niebla espesa en la que los recuerdos giran y se des-
compaginan sin control. A ratos algunos de estos recuerdos rebotan contra
el fondo elastico del olvido, se encumbran por unos segundos por encima y
aprovechan respirar a pleno sol, hasta que la fuerza de gravedad de ese pasa-
do los vuelve a deglutir dentro de su capa de niebla. Creemos que evocamos
el pasado a voluntad y por gusto, pero en realidad s6lo vemos criaturas cuyo
rebote sobre ese fondo elastico es involuntario y aleatorio.

La sabiduria se curte naturalizando abismos.

No un claro en el bosque sino un bosque claro. No una luz en el vacio
sino un vacio que alumbra. No la linterna de Didgenes al mediodia sino el
mediodia en la caverna de Platon. No una caida libre sino un salto en garro-
cha alalibertad. Diferencias al centro de la periferia.

No llegar a ser del todo es el as bajo la manga del devenir para no con-
sumirse en su consumarse.

Lo monstruoso que hay en nosotros solo reside en la pupila del angel
que nos habita cuando mira al humano que nos recorre. Es la parte parasi-
taria de ese dngel. Se alimenta de esa deformacion que él mismo propicia en

nuestra imagen, para luego modelar, ante nosotros, su lampina inocencia.



Todo lo que no nos atrevimos a decir (palabras de amor, de furia, de resis-
tencia) queda puesto en una cuenta que nos descuenta las palabras que mas co-
raje requirieron de nosotros cuando las dijimos. Todos llevamos esta suma cero

sobre nuestras espaldas, que nos encorva y endereza alternativamente.

Un leon engull6 la jaula que lo mantenia cautivo y, no satisfecho con eso,

se fue a encerrar a la selva.
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Virginia Vidal

uego de ratificarlo en la asamblea plenaria del Encuentro Na-

cional de Escritores, celebrada en su sede social el dia saba-

do 10 de octubre de 1998, la Sociedad de Escritores de Chile
cumpli6 el acuerdo de la sesion ordinaria abierta de directorio del
24 de agosto:

Por razones éticas, de oficio y gremiales, se hizo parte acusa-
dora en la causa generada por la denuncia presentada por el Fiscal
don Miguel Miravet contra Augusto Pinochet, Gustavo Leigh, Ro-
dolfo Stange, Fernando Matthei y otros por los presuntos delitos de
detencion ilegal, secuestro, torturas, asesinato, terrorismo y geno-
cidio, como entidad afectada por la detencion ilegal, exilio, secues-
tro, desaparicion, torturas y asesinato de un importante numero de

poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos.




Entre tantos casos podemos sefalar los siguientes:

Asesinados

1. Mdximo Antonio Gedda Ortiz, poeta, nacido en Temuco el 19 de di-
ciembre de 1947, detenido desaparecido, arrestado en un microbus en
Santiago, el 16 de junio de 1974, fue trasladado a un lugar secreto de
torturas y ejecuciones ubicado en Londres 38, Santiago, donde fue vis-
to por varios testigos. Su nombre apareci6 en la lista de “Los Ciento
Diecinueve” chilenos supuestamente asesinados en Argentina por otros
chilenos, montaje publicitario de los servicios de Chile y Argentina que
se conoce como ‘Operacién Colombo” y que forma parte de la llamada
“‘Operacién Condor”.

2. Carlos Bascuridn Mourgues-Dewett, poeta, su desaparicion coincide con
el paso de la Caravana de la Muerte; luego se hall6 muerto y congelado en

la cordillera, el 5 de noviembre de 1973, a 225 kilémetros al sur de Copiapo.

3. Luis Eduardo Durdn Rivas, poeta, fue arrestado en Santiago el 14 de

septiembre de 1974 y desaparecié.

4. Jorge Bernabé Ydriez Olave, primer premio del concurso municipal de
poesia de Linares con Mas alla de lo abstracto, arrestado el 16 de sep-

tiembre de 1973 en el camino de Chanco a Cauquenes; desaparecido.

5. Ariel Santibdriez Diaz, poeta antofagastino detenido desaparecido en

Santiago, 1974.

6. Ricardo Troncoso Ledn, dramaturgo, autor de Revolucién, Semillas y
Otras Hierbas, detenido desaparecido, arrestado ell de octubre de 1973

en su domicilio de Chillan.
A estos casos hay que agregar a los poetas:

7. Victor Jara poeta y cantautor, detenido el 11 de septiembre de 1973 y

asesinado en el Estadio Chile.

8. Homero Arce, poeta, por largos anos secretario de Pablo Neruda, no
aparece en las listas del Informe Rettig, pero fuerzas represivas lo de-
tuvieron en una reparticion publica, lo golpearon hasta dejarlo incons-
ciente y muri6 en el Hospital Barros Luco, el 6 de febrero de 1987 en el
Hospital Barros Luco; fue velado en la Casa del Escritor, sede de la SECh.
(No figura en Informe Rettig).

9. José Manuel Parada, poeta, degollado.



REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO DIEZ

Muertos en exilio

Guillermo Atias, ex presidente de la SECh
Armando Cassigoli, ex presidente de la SECh
Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura
Luis Dominguez

Eugenio Lira Massi

Mahfud Massis

Orlando Millas

Julio Moncada

Herndn Ramirez Necochea

Fernando Rivas Sdnchez

Osvaldo Rodriguez-Musso

Gonzalo Santelices Quesada

Ana Visquez-Bronfman

Helvio Soto

Luis Vitale

Mauricio Wacquez

Otilia Vargas de Pérez, a quien la dictadura le asesiné a cinco hijos: Dagober-
to (baleado en Malloco) Carlos Freddy y Aldo Gonzalo (detenidos desapare-

cidos) y los mellizos Ivan y Mireya (muertos al allanar su casa).
Muertos después de su retorno

Luis Enrique Delano
Aristdteles Espana
Heéctor Tancredo Pinochet
Eugenia Neves

Jorge Soza Egaria



Suicidas después de retornados

Alfonso Alcalde
Rodolfo Ortega

Rodolfo Ortega, vicepresidente de la Linea Aérea Nacional durante el
gobierno de la Unidad Popular. José Miguel Varas lo recordo senalando
que su libro El rio ciego del exilio recoge poemas, aforismos y otros
escritos que son como una antologia del humor negro y también del
sufrimiento de quienes salieron obligados de Chile después del golpe
militar de 1973. Sus primeros afios en México fueron de actividad con-
vulsiva. Estaba presente en todas las actividades de solidaridad. Instalo
en la Casa Chile una “Oficina de cartas”, en la que redactaba para los
chilenos exiliados cartas de amor, de ruptura y de reconciliacién; peti-
ciones de visas para el ministerio de Gobernacién; fantasticos curricu-
los; solicitudes de empleo; conmovedoras historias de presos y familias
divididas para obtener asilo, etc. Se gano la vida en lo que fuera. Por
ejemplo, vendiendo autos. A un grupo de exiliados le hizo un curso de
instruccién de vuelo. Viajo a Managua, después del triunfo sandinista
y particip6 en las primeras etapas de la organizacion de la aeronautica
nicaragiense. Como vivia siempre afiorando a Chile y estaba impedido
de regresar, desarrollé un poco de amarga depresion, que traté de su-
perar volcando sus sentimientos en poemas y otros escritos que nunca
dio a conocer. E] 16 de diciembre de 1983 su nombre fue eliminado de
las listas de chilenos proscritos por la dictadura. Tomo el avion esa mis-
ma tarde. No encontro el pais de sus afioranzas. Habia desaparecido. El
7 de febrero de 1984, dia del cumpleanos de su padre, se quité la vida.
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LA SocIEDAD DE ESCRITORAS Y ESCRITORES DE CHILE

RINDE TRIBUTO A LOS ESCRITORES VICTIMAS DE LA DICTADURA CIVIL - MILITAR.

No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo
Pablo Neruda (1904-1973)

Ariel Danton Santibdriez Estay. Antofagasta 1948 - 1974
Homero Arce. Iquique 1899-1977
Jorge Bernabé Yirnez Olave. Linares 1944 - 1973
Luis Eduardo Durdn Rivas. Santiago 1945 - 1974
Mdximo Antonio Gedda Ortiz. Temuco 1947 - 1974
Dewet Carlos Bascuridn Mourgues. Santiago 1945- 1973
Ricardo Troncoso Leon. El Puerto 1942 - 1973
Julio Carlos Santibdriez Romero. Santiago 1960 - 1985
Jaime Ignacio Ossa Galdames. Santiago 1943-1975
Albano Agustin Fioraso Chau. Santiago 1950-1974
Victor Jara. Chillan Viejo 1932 — 1973
Humberto Lizardi Flores. Iquique 1947- 1973
José Manuel Parada. Santiago 1950-1985

Santiago, septiembre 22 de 2023

Directorio Nacional Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile




Agoniza la rosa triturada - Guillermo Nuriez






