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DEDICATORIA

A quienes deseen conocer el impacto tenebroso del
golpe de Estado de 1973 en el Alma de Chile, desde los
testimonios y vivencias reales de mujeres y hombres
que sofiaron, amaron, sufrieron; quisieron
quebrarlos, pero resistieron y fueron sobrevivientes de
un periodo despiadado, que extiende sus tentaculos
hasta hoy, pretendiendo justificar o relativizar la
ignominia y el genocidio. Esta obra colectiva presenta
una gran conversacion para erradicar el miedo y
recuperar la decencia y dignidad en nuestra
convivencia.

TALLER DE RESCATE
DE LA MEMORIA

SECH-V




Prélogo

DAVID HEVIA PRESIDENTE SECH

Primero felicitar esta iniciativa de la filial Valparaiso de la
Sociedad de Escritores de Chile. Para nosotros es un motivo de
profundo orgullo, porque retoma ese hilo que no podemos
abandonar nunca que dice relacion con la Memoria y la
Sociedad de Escritores de Chile, cuando nace en 1931, nace
directamente para combatir los horrores del fascismo, que se
habia instalado en nuestro pais.

Quiza poca gente lo recuerda, pero nuestro fundador y primer
Presidente Domingo Melfi Demarco, un gran ensayista, habia
desenfundado la pluma para denunciar precisamente los
horrores de la dictadura de Carlos Ibafez del Campo vy
publicado un libro bajo el sello de la prestigiosa editorial Atenea.
Como esa dictadura fascista se fundaba en patrafas
socializadas ante la masa para sostenerse en el poder, esa
decisién firme y valiente de Domingo Melfi, de denunciar de
manera publica el caracter dictatorial de ese régimen con sus
consecuencias, en un momento en que la mayoria guardaba
silencio, contribuyd con creces a la caida de Ibanez, en julio del
ano 31, y sbélo 4 meses después, en noviembre del mismo ano,
el propio Domingo Melfi asumid la presidencia de la SECH, que
tiene entre sus fundadores a Amanda Labarca y a Marta Brunet,
figuras sumamente comprometidas en la construccién de
Cultura, pero, sobre todo, en la defensa de los Derechos
Humanos, de los Derechos Sociales y de los Derechos
Culturales.



Muy poco después, la SECH cerré filas en favor de Gabriela
Mistral, cuando la prensa en ese tiempo monopdlica, hoy
oligopdlica, la acusaba de haber quebrantado la neutralidad
porque ella, precisamente, levanto la voz en Italia y en Europa
contra el fascismo, razén por la cual, como ustedes sabran,
Mussolini impidid que ella asumiera la reparticion diplomatica.
Es en ese marco que Gabriela Mistral decide ingresar a la
Sociedad de Escritores de Chile.

Posteriormente, frente a los horrores del franquismo en Espafia,
otro socio, el poeta Pablo Neruda, tuvo el coraje de imaginar y
desarrollar esa audaz epopeya del Winnipeg, con la tarea de
cruzar el océano desde la peninsula hasta Chile de mas de 2200
refugiados, perseguidos por la dictadura franquista. Por lo
tanto, el compromiso con los Derechos Humanos es intrinseco

a nuestra Sociedad de Escritores de
Chile, es parte de su naturaleza y del
con los Derechos momento en que se funda. Y esa
Humanos es mirada jamas fue abandonada por la
Sociedad de Escritores. No es que la
cultura transite por un rumbo y en
otro mundo paralelo estén los
de Escritores de Derechos Humanos; la cultura es
Chile, es parte de parte de Ic,)s Derechos Humanos, lo
que hoy dia, afortunadamente, han
reconocido los principales tratados
momento en que de Derechos Humanos.

se funda

El compromiso

intrinseco a
nuestra Sociedad

su naturaleza y del

A partir del golpe de estado de 1973,

como todos ustedes saben, también
la SECH fue fundamental en la defensa de los miles de chilenos
que fueron relegados, exiliados, hechos prisioneros. Durante la
tirania de 1973 la Casa del Escritor, de Simpson 7, se convirtié
en un verdadero refugio para una tremenda cantidad de
escritores perseguidos y otros muchos perdieron la vida,



convivieron con otros compatriotas en los campos de
concentracion y, por todo lo anterior, nosotros no podemos
dejar de sefalar la relevancia que tiene hoy dia rescatar la
memoria en ese marco, tanto por el

papel fundamental que en cualquier | 1.3 Memoria no se
sociedad tienen los Derechos

Humanos, como, sobre todo, porque _
en el marco de los 50 afios del golpe Memoria es
fascista, la prensa oligopdlica ha organica, es
montado una campafa feroz,
intentando impedir, por todos sus
medios, que esa recuperacién de la

puede detener, la

imprescindible
para la vida

memoria cobre visibilidad. Esa

campafia mediatica presiond al gobierno para un cambio de
gabinete a raiz de este tema, pero la y ahi estan personas como
ustedes, desde la sociedad civil, articulada y organizada, dando
visibilidad a aquello. Entonces, para mi es profundamente
significativa esta iniciativa de la filial Valparaiso y quisiera
agregar un punto, que dice relacion con esta iniciativa y que
también se inserta en el marco de los Derechos Humanos, como
lo es el derecho humano a la Educacion. Encuentros como éste,
son de caracter formativo. Echar a andar un taller es hacerse
cargo de un espacio publico, de encuentro, de aprendizaje, de
conversacion, algo tan perdido en este pais durante tanto
tiempo.

A nivel nacional, la Sociedad de Escritores de Chile lanzo el
segundo afo de su escuela nacional de escritoras y escritores
con programas de estudio gratuito para quienes quieren
profundizar en el mundo de las letras en el marco de su
formacion como literato Y eso lo hacemos en general de manera
telematica, tal como este taller, y, en algin caso mas acotado,
de manera presencial, como en el curso de literatura y estética
y en el caso del ciclo de charlas que estamos organizando con
mucho esfuerzo en Iquique con Elvira Hernandez dictando una



charla magistral sobre los 50 anos del golpe de estado y sus
consecuencias sobre el desarrollo de la poesia en Chile en los
afhos 80. Asi se recupera la memoria.

También quiero
resaltar la
conculcacion de
los Derechos
Humanos con
la quema de
libros que se
produjo en
Chile y el cierre
de editorial
Quimanta

Por Ultimo sefalar algo en lo que
estamos haciendo hincapié, incluso
al otro lado de la Cordillera, que es
el hecho de que cuando hablamos
de crimenes cometidos por la
dictadura y violaciones flagrantes a
los Derechos Humanos, por
supuesto nos referimos en
primerisimo lugar a los crimenes de
lesa humanidad, a los perpetrados
directamente contra las personas y
de los cuales ustedes son testigos y
victimas; pero también quiero
resaltar la conculcacion de los
Derechos Humanos con la quema

de libros que se produjo en Chile,
con el cierre, por ejemplo, de editorial Quimantu, que puso al
alcance de la clase trabajadora, de manera masiva, un
sinnimero de titulos de altisima calidad, con extraordinarias
traducciones en el caso de obras extranjeras. Y que rescataba
ademas a todos los grandes autores nacionales; quiero decir
por ejemplo que en apenas dos afos dos meses de esa
experiencia, Quimantu public6 11 millones y medio de
ejemplares, cuando este pais apenas alcanzaba los 10 millones
de habitantes. Hoy dia somos 20 millones de habitantes y las
tétricas cifras de la Cdmara Chilena del Libro indican que este
pais, que pretendia ser, segun el oficialismo - dicho esto hace 8
afnos- una potencia editorial de América Latina, publica sélo
8.600 titulos al afio, con un tiraje promedio de apenas 300
ejemplares. Si ustedes multiplican veran que la aplastante



inmensa mayoria de los chilenos jamas pudo tener en sus
manos un libro.

Comparativamente, en Argentina hoy estan consternados por
la caida en la publicacion de obras, pero nuestra situacion es
estadisticamente 10 veces peor y no exagero, ahi estan las
cifras que son publicas. Son Derechos Humanos que se
conculcan. Entonces, cuando nosotros tenemos el deber de
repasar los horrores que hemos vivido en carne propia con
experiencias traumaticas, asoma lo personal, asoma lo
biografico, pero a modo de reflexion, no puedo dejar de
mencionar lo que nos decia Heinrich Heine hace tanto tiempo
“Eso solo fue un preludio, ahi en donde se queman libros, se
terminan quemando también personas”.

Son lecciones que no podemos olvidar y nosotros, como
trabajadores de la palabra escrita, no podemos claudicar en esa
decisién, que aqui es muy firme, de dar testimonio de lo que ha
ocurrido y dar con ello generar un contenido tan relevante para
la Memoria chilena. Yo, simplemente, quiero agradecer a
Hernan Narbona y a la filial Valparaiso por sacar adelante esta
iniciativa que tiene tanto sentido.

DAVID HEVIA
Presidente SECH
Sociedad de Escritoras
y Escritores de Chile



LA MEMORIA FRENTE AL
NEGACIONISMO

€rnan Narbona

HERNAN NARBONA VELIZ, PRESIDENTE SECH-V

Estamos conmemorando los 50 afios de uno de los hechos que
fisuraron el alma de Chile: el golpe de Estado de 1973, que ha
afectado a las generaciones actuales, a partir de la segunda
mitad del Siglo XX; sin embargo, en la historia de Chile hay
numerosas otras masacres que nadie

deberia olvidar, ya que mantienen su Reflejar las
eco lapidario sobre una sociedad que
se dice democratica. Chile se esta
mostrando con  sus  grandes

consecuencias de
la dictadura en la

mentiras, con una manipulacion de la vida de las
opinién publica, que fomenta la personas es una
apatia, el individualismo vy Ia forma de

ignorancia civica, con ritos que
buscan relativizar la historia real,
esas historias distintas de miles de
victimas directas o indirectas, trayendo la voz
familias a quienes se ha querido acallada de las
imponer el silencio en los ultimos 50 personas de carne
anos. La historia oficial, escrita por
los vencedores, lleva el sesgo de
quienes priorizan el poder por
encima de la ética y buscan sacar

desideologizar la
lectura histoérica,

y hueso y sus
recuerdos.




dividendos actuales, a costa de la verdad polifénica de los
pueblos.

La pos verdad y el negacionismo se evidencian en una
persistente accién mediatica para lograr el ocultamiento, la
tergiversacion o una distorsion ideologizada de los hechos. Para
ignorar o relativizar el impacto social y personal de la dictadura
sobre las personas, las familias, las comunidades y los
territorios, en medio de sensaciones distintas, conviviendo con
el terrorismo de Estado, en medio de una escalada de violencia,
que, durante estos 50 afos, las personas hemos vivido en
situaciones diferentes e intereses distintos. Tratar de reflejar las
consecuencias de la dictadura en la vida de las personas es una
forma de desideologizar la lectura historica, trayendo la voz
acallada de las personas de carne y hueso y sus recuerdos.

La forma como se perciba la historia de los setenta a la fecha,
es crucial para recomponer el alma de Chile. Sin embargo,
genera una lectura dificil. Son 50 afios de historia, donde hay
hitos que enorgullecen, el haber conquistado la nacionalizacion
del cobre, levantar la reforma agraria, los espacios ganados con
la reforma universitaria, el cooperativismo extendido. Y desde
la visidn opuesta, a partir de la dictadura, el desmantelamiento
del Estado, la mercantilizacion de los Derechos Sociales, el
individualismo, el capitalismo especulativo y la concentracion de
la riqueza. Y la fuerza reaccionaria sirviendo a los intereses de
los grupos dominantes, en una versién mejorada del fascismo..

50 afios con actores de la élite que se repiten pero en roles
contradictorios, con protagonistas que se reciclan, pero que
ahora defienden un modelo neocolonial, como representantes
y administradores de un nuevo orden, en donde les tocan sus
migajas. La visién desde la sociedad civil, con manos limpias,
habia sido de idealismo, una utopia llena de suenos, recibiendo
en medio de ello los coletazos de la bestia amenazada, hechos
que troncharian familias, que cambiarian nuestras vidas.



Priorizando la sobrevivencia, generando proyectos de familia
contra viento y marea, desplegando inteligencia para mantener
la dignidad y la voz critica, siendo eso un acicate para seguir
adelante tozudamente, pese a zancadillas y traiciones.

50 afios donde la historia oficial ha buscado imponerse. La
dictadura tuvo el buen cuidado de mantener y concentrar la
propiedad los medios de comunicacion. La Concertacion
destruyd los medios independientes con los que se habia
abierto espacio a la transicion. La asfixia econdmica los fue
matando. El servilismo y la traicidon hoy se traducen en una
Memoria dispersa, deteriorada, con la solucién biologica en
marcha, con etiquetas interesadas que buscan dividendos
presentes con cargo a mentir retrospectivamente.

Haber impuesto el silencio a las declaraciones de las victimas
en la Comisién Valech, es evidencia de esta destruccion
premeditada de wuna historia realista. Gracias a la
desclasificacion de archivos de la CIA pudimos leer el Pinochet
File que reforzaba los hechos acaecidos desde el dia en que
Allende sacaba la primera mayoria, en el Chile democratico de
los tres tercios. De alli en adelante los hechos confusos, el
complot asesino, las justificaciones de adherentes y adversarios
de la Unidad Popular, la quinta columna atornillando al revés,
apretando el acelerador y ayudando absurdamente al complot
golpista. Dineros sucios, agentes de la CIA pagando los paros
de camioneros, desabastecimiento, colas, mercado negro, pero
también, la honestidad del pueblo, en barrios donde se actuaba
correctamente.

Pero, al trasluz de la experiencia ulterior, queda la evidencia de
traiciones, aprovechamiento, egoismo recurrente, porque los
mismos que rasgaban vestiduras por la revolucién armada,
desestabilizando el gobierno democratico, fueron los serviles
sicarios de la social democracia europea, que se vendid al
modelo transnacional, en relaciones corruptas que les



permitieron gozar del poder, hasta la quiebra del modelo. Los
mismos que se quedaron con recursos de solidaridad, para
instalar en la transicion sus partidos instrumentales,
negociando los acuerdos secretos que nunca se alcanzara a
destapar y que a los jovenes que perdieron la confianza ya no
les importa en sus urgencias presentes.

La generacién perdida de los setenta
Haber impuesto el tuvo idealistas consecuentes que
hoy son adultos empobrecidos e
ignorados; v, del otro lado, la élite,
un punado sectario, coludido
las victimas en la férreamente, para usar cuotas de
Comision Valech, poder, con pragmatismo y cinismo,
echandole la culpa a la dictadura, a
las turbulencias, a alguien siempre.

silencio a las
declaraciones de

es evidencia de

esta destruccion
Es la realidad que tiene
desmantelada la izquierda, es el
una historia resultado de una total mentira, con
realista. verdades a medias, con
sensibilidades que son expectativas
de justicia, de verdad, que no cumplié ninguno de los 5
gobiernos concertacionistas, conglomerado pragmatico que nos
vendidé una transicion mentirosa, que perpetud y profundizo el
modelo, rindiendo pleitesia al dios dinero.

premeditada de

El Rescate de la Memoria es una necesidad vital para un pueblo
que busca aprender de sus errores.

Hernan Narbona Véliz
Presidente SECH-V
Filial Valparaiso
Sociedad de
Escritores de Chile



¢DONDE ESTABAS ESE 11 DE
SEPTIEMBRE?

UNIDAD Y COMBATE
CONTRA EL GOLPISMO

Abrimos este Taller de Rescate de la Memoria la Sociedad de
Escritores de Chile, filial Valparaiso, en la conmemoracion de los
50 afios del golpe de estado civico militar, en una instancia que se

ha propuesto tender lazos para rescatar vivencias de quienes fueron
protagonistas de ese periodo, sufriendo directa o indirectamente, sus
consecuencias.



Este espacio de encuentro nos ha permitido descargar mucho
dolor guardado. Rememorar los mil dias ha significado volver a

Queremos
iluminar la
historia real,
vivida'y
percibida por sus
sobrevivientes.
Un mosaico de
vivencias que sea
evidencia
genuina para
combatir el

negacionismo

recordar a muchos companeros de
ruta, de universidad, de trabajo, que
faltan y que fueron parte de esos mil
dias. Es cierto que como jovenes,
obnubilados de utopia, cometimos
errores, pero a esa generacion
idealista no se le puede achacar
responsabilidades en el golpe de
Estado. Nos vimos envueltos en un
complot que fue ordenado por
Washington el mismo 4 de septiembre
del ano 1970 y hubo responsables
civiles, que se prestaron y fueron
financiados para frenar los cambios
profundos, por la via democrética, en
Chile. Nosotros hemos reconocido
que hubo una gran inteligencia en la

construccion del golpe de estado, porque Estados Unidos se
Jjugaba mucho. Era la amenaza al imperialismo que podia cundir
en América Latina, la realizacion de reformas profundas a traves
de la institucion democratica. Algo intolerable para el
imperialismo norteamericano, en su patio trasero.



Nemesio Salinas

Cuando aparece esta idea de reflejar o bajar al papel parte de
las vivencias que cada uno tuvo, yo lo hallé siper interesante.
En mi caso quiero reflejar un poco las vivencias, tanto durante
esos maravillosos mil dias, periodo en el cual éramos capaces
de dar vuelta al mundo; como del golpe y lo que eso significd.
Posteriormente, quiero recordar también mi larga estadia en
Suecia, donde nos tocd, por ejemplo, convivir con Eduardo
Morris; quizas poder recordar esas visiones que teniamos desde
el exterior hacia Chile, cuando en Suecia la socialdemocracia
nos alimentaba con mucha informacion, con diarios, revistas,
seminarios y cada cierto tiempo, teniamos la llegada de
aquellos compafieros que habian sufrido y habian estado en
prision.

Quisiera también tratar de reflejar otros elementos como la
evidencia de la JAP, Junta de Abastecimientos y Precios, en un
barrio muy especifico que se ubica en Avenida Elias plaza
Bismark, en Valparaiso Esas son mis pretensiones y gracias
nuevamente a todos los que estan hoy dia presentes.



Nelson Flores

Me integré a esta filial de la SECH a partir de la Feria del Libro
de Vifia del Mar, porque comprobé que era un espacio para
conversar y debatir. A partir de conversaciones se pudo
estructurar este Taller. Yo estoy escribiendo sobre el golpe en
Punta Arenas y lo hago en el género de novela, lo que me ha
exigido reflejar en ella a protagonistas y antagonistas, es decir,
he debido investigar y conversar las visiones de militares de esa
época. En Punta Arenas, practicamente toda la izquierda
universitaria cayd detenida para el 73. Se aplicdé en Punta
Arenas un estado de pre-guerra y no se registra en Punta
Arenas la existencia de detenidos desaparecidos, pero si una
durisima represion.

Yo estoy relevando los campos de concentracion de los
presos politicos comunes, porque mucho se ha escrito
de Isla Dawson, donde la jerarquia politica de la Unidad
Popular fue confinada. Mi trabajo ha sido visibilizar a los
demas lugares habilitados como carceles masivas y el trato
vejatorio que se propind a esos presos politicos.



Vivian Montecino

Vivian Montecino

Yo soy una escritora bastante reciente. En mi vida he escrito
muchos trabajos cientificos, soy bidloga, trabajo en la
Universidad de Chile, pero en la pandemia nos pusimos a
escribir un libro sobre oceanografia y de ahi empecé a tomar
muchos talleres literarios, lo que ha sido muy interesante y creo
que tengo algunas cualidades para escribir bonito. Publicamos
recién una historia sobre los colonos suizos en Chile, puesto que
la familia de mi madre llegd a Traiguén hace 100 anos atras.

Para el golpe tenia 27 aios, habia nacido mi primera
hija el 11 de agosto de 1973 y yo estaba viviendo en una
nube de hormonas. Por lo cual, ese 11 de septiembre tenia
que llevar a la nifia a control de un mes de nacimiento y
pregunté si se podia ir al centro de Santiago, desconociendo
totalmente lo que estaba sucediendo a pesar de que las radios
empezaron a transmitir muy temprano y yo sabia lo que estaba
pasando. Me pregunto cémo uno nunca se lo imagind, como
viviamos una situacion tan utdpica y como nunca nos dimos
cuenta, desconociendo todas las sefales que ocurrian a nuestro
alrededor, y tal vez eso es lo que quiero escribir.
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Gutierrez Luis

Luis Gutiérrez

Yo tenia 23 anos para el golpe y estudiaba Trabajo Social y
Ciencias Sociales en la UCV y participé activamente en la
reforma de la Escuela de Trabajo Social, que realizd cambios
importantes, como fue aceptar el marxismo como cuerpo
tedrico, lo que causd mucho revuelo y permitié que se ensefiara
marxismo como un método de analisis, sin pensar en las
consecuencias que traeria.

Milité algin tiempo en el MIR y por lo que nos habian contado
compaferos brasilefios que habian buscado refugio en Chile, la
represion en Brasil primero habia sido contra el movimiento
obrero y después contra los intelectuales de izquierda. Nos
contaban que Theotonio dos Santos, socidlogo, politico,
economista, escritor y profesor universitario brasilefio, fue visto
como el gran enemigo de la derecha y lo requerian
publicamente para que se entregara a las autoridades. En
cambio en Chile fue al revés, a los primeros que apresaron fue
a la intelectualidad, a la inteligencia.

A partir del 11, la ciudad fue ocupada por los marinos, todas las
noches hacian allanamientos. Hace pocos dias asisti al funeral
de Max Adelsdorfer, que era profesor de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Chile de Valparaiso, un
hombre creativo, que fue detenido y enviado a Pisagua. Alla lo



pasaron muy mal, pero, pese a la tortura y los rigores a los que
estaban sometidos, en las noches organizaban obras de teatro.
Max me contaba que un dia, un oficial mat6 a un aguila y él le
dijo que no debia hacerlo porque eran especies protegidas, en
peligro extincién. Eso le significd ser torturado esa noche, por
haberse atrevido a cuestionar la conducta de un oficial.

Mi amigo vivid el exilio, en gran soledad hasta su muerte,
amargado por no poder ejercer la arquitectura creativa en un
sistema absolutamente mercantilizado.

Después del golpe vivi en Mendoza dos aiios y medio,
fui detenido varias veces. Por fin, pude viajar a Buenos
Aires, era la dictadura de Videla y, en un barco italiano
El Marconi, éramos decenas de pasajeros uruguayos,
brasilefios, chilenos, todos callados, huyendo de la dictadura.
Recuerdo que cuando el buque sali6 al Atlantico, ya en aguas
internacionales, una tarde un joven dirigente sindical argentino
se puso a cantar y toda la clase turista se puso a cantar la
Internacional.



Enrique "W

Enrique Nufez

Yo estudiaba en la Escuela de Agronomia de la UCV y
estabamos ligados a la reforma agraria. Cuando llega el
gobierno de Allende iniciamos un proceso de avance en la
reforma universitaria, ya que la Universidad la habia dejado sin
implementar.

Nuestra casa estaba en un barrio residencial de Vina, lleno de
familias de marinos. En el negocio del italiano de la esquina
habia de todo, porque la Armada le entregaba mercaderia para
el barrio. En cambio, cuando yo iba a trabajar a Calera, en un
barrio muy pobre, veia que alli faltaba de todo. A mi me toco
trabajar en el campo y pude apreciar en la zona central la
violencia de los patrones. Asi fui derivando a un posicion de
izquierda. Conoci un sacerdote espafiol Antonio Girdn, que por
conflictos con su obispo en Valencia, lo mandaron a una base
naval en Ferrol, donde guardaba su yate el dictador y donde
todos eran fascistas totales. Como él chocd con ellos, le dijeron
0 te vas a América o te vas preso. Cuando llegé a Quillota, el
Obispo era Emilio Tagle, tan fascista como los espanoles. Le
asignaron una capilla pequefa, La Medalla Milagrosa. El cura
comenzd a conversar con nosotros la historia de Espafa y por
eso, cuando vino el golpe, no nos sorprendid. Nos decia “el gran
problema de los que quieren cambiar el mundo es que nunca



se ponen de acuerdo en qué mundo quieren” entonces la
derecha se aprovecha de eso y los pueden destruir.

El cura habia vivido en la regidn de Asturias y sabia lo que era

una revolucién y la contra revolucion. Y él no iluminaba sobre
lo que venia, muy duro. chocante, eso nos hizo entender lo que
se venia. Mi familia vivia en el centro de Viia, 6 norte con
2 oriente, mi casa estaba frente a una poblacion de la
Armada. Ahi me pillé el golpe, afortunadamente no estaba en
Quillota. Ese dia, a las 6 de la mafiana, en mi casa salieron a
comprar a la ULA, que estaba cerca, porque habia rumores de
que iban a vender mantequilla. Cuando salieron, vieron las
calles llenas de marinos. Entonces pusimos la radio y pude
escuchar el ultimo discurso de Allende, entendiendo en ese
momento lo que el cura nos habia anticipado. El dia 11 de
septiembre andabamos preocupados por las noticias y
cometimos un pecado para el barrio: no pusimos la bandera. Y
llegaron unos carabineros, rodeados de infantes de marina, a
exigir que pusiéramos la bandera. Ese dia en el barrio
sobrevolaban helicopteros y uno bajé en un sitio eriazo. Era una
forma de amedrentar. Los marinos vestian con tenidas de
combate. Comenzaba el terror.

En esa semana del golpe, recuerdo un episodio que nos
ocurrio y que mostro lo que se venia. Mi madre tenia
residencia de estudiantes y después del golpe algunas nifias se
fueron a vivir casas de familiares para estar mas seguras; en
una de esas mudanzas, las nifias llevaban sus libros y nos
allanaron para revisar por qué habia movimiento de cajas y
libros. Cuando entra un teniente joven con mucha prepotencia,
mi madre, que estaba sentada en el living, le dice: “0iga, joven,
éUd. es guacho o sus padres nunca le ensefiaron que cuando
se entra a una casa, se dice, permiso y se presenta ante la
duefia de casa?”. El marino quedd impactado y corrigidé su
actitud, diciéndole a mi madre. “Sefora, disculpe, soy el



Teniente.... Y debo revisar su casa por orden superior...” Asi era
mi madre y a la distancia admiro cada dia esa dignidad y coraje.

Mi madre era viuda de un dirigente bancario y sabia de
persecuciones, habia vivido en el tiempo de Ibafiez y Gonzalez
Videla, por lo que sabia de qué se trataba. “Ya nifios, a revisar
toda la casa y a no dejar nada que sea problema, libros,
revistas, discos”, como se dice limpiar la casa. Entonces
inmediatamente nos pusimos a eso. No habia comunicacién con
nadie. Al principio yo pensaba esto me esta pasando a mi, pero
después me di cuenta que nos estaba pasando a muchos. La
memoria es individual, pero la historia es social.

Desde ese dia no pude entrar mas a la Catdlica, me expulsaron
y mis cuatro afos de universidad se fueron al tacho,
practicamente al salir. Me dieron un certificado de extremista.
Yo temia contarselo a mi madre, por todo el esfuerzo puesto
en nuestra educacion. Pero cuando se lo conté, mi madre dijo:
Qué bien, si te hubieran dejado seguir sin problemas me habria
dado vergiienza. Algun dia te preguntaran y podras tener la
frente en alto. Hiciste lo que tenias que hacer y asumiste
los costos.



natashavaldes

Natasha Valdés

Yo tenia 22 afos y trabajaba en un departamento de la CORFO,
con varios interventores. Mi marido era periodista del Puro
Chile. Mi jefe, Eugenio Ruiz Tagle Orrego muri6é en Antofagasta
y los otros companeros interventores murieron en distintas
partes. Yo no tenia ningln puesto de importancia, era una
secretaria.

Yo era hija Unica, mis padres eran viejos, mi padre bordeaba
los 80 afos. Ellos fueron allanados y fueron muy violentos con
un hombre viejo, de 80 afos, diciéndole donde estan las armas,
iQué armas! y yo lejos, yo no podia estar con ellos. Me duele
repetir esta historia, pero duele menos que a otros, porque,
dentro de todo, nosotros escapamos, mi marido a Europa y yo
a Argentina nomas. Y lo hice caminando, como cuento en mis
libros. Ese camino que yo hice diciendo "si Neruda pudo,
yo puedo” y lo hice y llegué al otro lado con la ayuda de
compaiieros del partido comunista de Argentina y ahi vivi
varios afos hasta que las aguas se calmaron y volvi a Chile el
77.

Vivi 30 afos en Estados Unidos. Esto lo narré en mi libro “La
Historia que nunca quise contar” y otra parte la estoy
recuperando de a poco, con pedacitos de recuerdos, de aqui de
alla. Respecto al golpe, sabiamos que iba a venir. EIl Mono



Gdémez, abogado de la de la CORFO nos dijo: viene algo terrible,
no vamos a estar en el gobierno para el préximo aniversario. Lo
dijo en agosto o julio del 73, no me acuerdo, pero si me acuerdo
que él lo dijo. A él lo mataron también, no sé donde. A veces
quiero averiguar donde quedaron, pero estuve fuera de Chile
mas de 30 afos y perdi el hilo de muchas cosas, pero lo quiero
retomar ahora. Gracias por aceptarme en el taller.



ECUEDInY —
SBUQUE LEBU

Eduardo Morris

En primer lugar quiero agradecerte a ti, Hernan, y al companero
David Hevia, presidente de la SECH que hizo la introduccion.
Debo decir que a mi me emocionaron sus palabras porque
cuesta encontrar en Chile palabras tan llenas de humanismo y
de comprension de la tragedia por la que ha pasado nuestro
pueblo. Creo que hacen falta muchas mas palabras de ese tipo,
de ese estilo, que nos vuelvan a ser lo que realmente somos,
seres humanos. Hemos sido transformados en esta sociedad
por el capitalismo salvaje o neoliberalismo que ha invadido toda
la sociedad con sus antivalores.

Bueno, lo que yo puedo aportar espero que sirva a las futuras
generaciones, que los que ya estamos en el atardecer de
nuestra vida podamos aportar a aquellos que estan en el
amanecer de la suya, que son las futuras generaciones de este
pais, que entiendan un poco lo que no tocd vivir, que tengamos
la elocuencia para transmitir y dejar testimonio de lo que
experimentamos individual y colectivamente en los momentos
mas tragicos de la historia nacional.

Yo pertenezco a una modesta familia del cerro
Esperanza, de nueve hermanos, nuestros padres nos



dejaron como herencia su sabiduria, sus instrumentos
para la vida y la ensefianza de que no deberiamos
olvidar nuestro origen y estar siempre del lado de los que
luchan por la justicia social por un mundo mas humano por una
sociedad sin exclusiones, sin prejuicios, realmente digna de
valorar y de vivir. Porque mi padre dijo: no les tengo ninguna
herencia que dejar pero ustedes pueden estudiar sacar una
profesion, estudiar lo mas que puedan y no olvidar nunca de
dénde vienen. Chile tal vez no tenia el desarrollo econémico
gue ha tenido en otros momentos, pero la educacién era
gratuita, publica, de calidad, y cada uno de nuestros hermanos
logrdé sacar una profesion Y quién habla se tituld al igual que
Hernan, de Administrador Publico en la Universidad de Chile y,
posteriormente, yo ingresé a la Aduana, me recibi de Vista de
Aduana, que era otro titulo profesional que otorgaba la Junta
General de Aduanas, que era el experto en clasificacion, y
valoracién de todas las mercancias objeto del comercio
internacional. Yo estaba como segundo jefe nacional del
Departamento de Investigaciones Aduaneras, DIA, en
el centro del huracan, porque estaba de turno el dia
lunes 10 de septiembre de 1973. Un dia hermoso, lo
recuerdo con sol. Nosotros reunimos al personal del DIA para
explicarle junto al jefe del departamento que era practicamente
inminente el golpe de Estado y que, por la labor que habiamos
cumplido, nos iban a matar si nos detenian o la ibamos a pasar
muy mal. Ese dia yo estaba de turno con un companero que se
llama o se llamaba Juan Jiménez Vidal quien hasta el dia de hoy
esta desaparecido. Estabamos los dos de turno vigilando la
zona portuaria, viendo el trafico eventual porque siempre hay
movimiento de lanchas, naves que entran o que salen del
puerto. Nuestra misién era evitar el contrabando, pero
fundamentalmente, el fraude aduanero y también el
narcotrafico. Esa noche, como yo era dirigente regional del
Partido Comunista, aproveché para pasar en un momento por



la sede del comité regional para preguntar si tenian alguna
novedad de lo que ocurria en Santiago, ya que sabiamos y habia
antecedentes que era una noche muy complicada para el
gobierno del compafero Salvador Allende, que era nuestro
gobierno. Ahi me dicen que si, que todo estda muy complicado
que hay que tener cuidado, estar alerta, que se van a dar
algunos avisos por radio Caupolicdan o Nuevo Mundo, que la
cosa se ha complicado o que el golpe esta en desarrollo. Por
iniciativa propia y de companeros que me dicen anda mirar a la
zona oriental de Valparaiso que es el camino a las Salinas
donde estan varias unidades de la Armada, parti en el patrullero
numero 13 del servicio, que tenia equipos de radio que me
permitian comunicarme con los equipos de Arica o Puerto
Montt, que eran las unidades territoriales del DIA.

Me dirijo a Vina por la Avenida Espaina y al llegar a
Capuchinos veo una columna de camiones encabezada
por los del sindicato de dueifos de camiones, que no
eran camiones navales, los que venian con tropas y
armados con ametralladoras, supongo .30 o .50. Por un
momento pensé que se trataba de allanamientos por ley
de control de armas, pero cuando percibo el volumen de
la movilizacion, concluyo que es el golpe en marcha.

En ese momento, me voy por la Caleta Abarca, por Recreo, a
mi casa en Esperanza. Cuando llego a mi casa, una casa
modesta de barrio proletario, con vecinos pescadores,
matarifes, obreros de la construccion, profesores o empleados
fiscales como yo, encuentro a mi mujer, en la puerta y me
cuenta que nos habian roto por segunda vez los vidrios y ella
habia tenido que correr con los dos hijos, embarazada ella de 7
meses, a una pieza interior. Intento usar el teléfono domiciliario
para avisar al Comando Regional, pero en el teléfono se oye
“Djakarta llegd mueran los upelientos, mueran los comunistas”;
todo esta colapsado. Como tenia el auto estacionado, desde alli



llamé a Jiménez. Esa conversacion fue muy especial y nunca la
voy a olvidar. El venia de la Armada y mantenia un trato
heredado de esa formacidon y a sus Jefes los llamaba
Comandantes. El me dice: Comandante no se preocupe, el
huevén que esta cuidando el monumento estd como todas las
noches, cagado de frio; en la Comandancia Naval tiene las luces
prendidas como todas las noches y la Escuadra que zarpd a
encontrase con la Operacién Unitas que esta a la cuadra de
Valparaiso aun no regresa. Asi que quédese tranquilo,
Comandante, que aqui no va a pasar nada” Le contesté
“Jiménez, si a ti te arrestan te van a matar, tienes que estar
alerta, el golpe esta en marcha, tienes que cuidarte, esto no es
broma, el fascismo es criminal y pisa fuerte, la historia lo dice,
nosotros no vamos a ser la excepcion” “No comandante,
guédese tranquilo, no va a pasar nada”. No habia pasado una
hora y por la radio del patrullero 13 comienzan a llamarme para
que me presente a la Aduana, en plaza Sotomayor.

Después que hablamos con Jiménez por el equipo de radio que
teniamos, yo en el auto y él en la base, a los pocos minutos que
no fueron mas de 15 minutos, empieza a sonar la radio del
auto: “coche nuimero 13, coche nimero 13, Eduardo Morris,
regrese a la base” Ya no era ningln funcionario ni menos el
companero Jiménez, el que me estaba llamando.

Entonces, inmediatamente me di cuenta de que ellos ya habian
ocupado el Servicio, habian ocupado el Retén Portales, la
Universidad Santa Maria, la zona de Bardn, en donde estaba la
Compaiiia de Gas la estacion Bardn. Habian venido ocupando
todos los sitios estratégicos que debian controlar en una tarea
tan desgraciada como era un golpe de estado y dominar la
ciudad.

Entonces contesto y les digo: Si yo voy de regreso, estoy en la
Avenida Errazuriz frente a la Escuela de Derecho, no se muevan



de ahi, llego pronto”. Claro yo estaba en otra parte. Nunca me
encontraron.

Logré ocultar el auto. Pasé a la clandestinidad. Me despedi de
mi compafiera en ese estado terrible y hermoso, le pedi que se
cuidara, que tuviera buen parto y que yo por ningin motivo iba
a cometer el error de comunicarme con ella.

Si yo queria sobrevivir, sabia que tenia que estar en la mas
absoluta clandestinidad. Antes de eso, esa madrugada, logré
despertar a toda la gente de izquierda del cerro, nos reunimos
en la casa de familia, afuera de la casa familiar temprano. Muy
temprano flotaba la idea de defender al gobierno popular.

Nosotros, durante los meses previos habiamos preparado a
mucha gente para cuidar la poblacidon por las noches, porque
ya nos habian quebrado vidrios, grupos de Patria y Libertas y
Comando Rolando Matus, en general la ultraderecha fascista.
Pensabamos defender el gobierno popular, de acuerdo a lo que
habia dicho nuestro presidente, el compainero Allende, el
pueblo defendia y protegia a su gobierno.

Sin embargo, la verdad es que el dia 11, cuando vimos lo que
teniamos, no servia para nada, no habia un plan de guerra, no
teniamos armas para enfrentar una Fuerza Armada, un ejército
profesional, con una capacidad de fuego y logistica tremendo y,
eso que se decia de tener un depdsito donde el pueblo en su
momento recibiera todo lo necesario para defenderse, habia
sido una fantasia. Por eso, se asumio lo que expreso Allende en
su ultimo discurso, el pueblo no debe sacrificarse en vano.

A partir de ese momento, se vive en Chile una experiencia
terrible. EI Mercurio publicaba un aviso pagado por la
Infanteria de Marina que decia “Campana de
depuracion nacional’ “ la ciudadania debe cooperar con
la Junta Militar en denunciar y entregar a los traidores
de Chile que han causado la desgracia de este pais que



pueden andar con barba, sin barba, con bigotes, sin
bigote o hasta vestido de mujer”.

Yo estuve en el quinto lugar de los mas buscados en Valparaiso.
EDUARDO MORRIS



Raul Carré Tornatore

También yo soy del Cerro Esperanza. Es gratificante integrar
este Taller para ayudar a construir esta memoria de la cual hay
ya buena parte hecha, pero también tenemos que tener
presente que se enfrenta el intento de deformar los hechos, de
contar una historia que no es real y creo que, en ese sentido,
nosotros tenemos una responsabilidad, dejar testimonio de lo
gque nosotros experimentamos y también manifestar
verdaderamente cuales eran las intenciones de haber abrazado
la causa del gobierno popular.

Para el 11 de septiembre, yo era estudiante. Estaba cursando
mi ultimo afio en el Instituto Comercial de Valparaiso, el que no
pude terminar porque inmediatamente sufri la represion.
Durante el Gltimo paro de camioneros, los jovenes
estudiantes de Valparaiso empezamos a ir a la estacion
Baron a hacer trabajos voluntarios, descargar sacos de
harina para llevar la harina a las panaderias.

El ferrocarril llegaba a la estacion Bardn con sacos de harina
provenientes de los Andes y San Felipe. Los descargabamos y
cargabamos en unos camiones que estaban a favor del
gobierno, el movimiento que se llamaba el MOPARE y ahi
hombres y mujeres estudiantes ayudabamos. Ese 11 de



septiembre, yo me disponia a ir a la Estacién Bardn y en ese
momento empezaba el golpe. No me fui nunca de Chile a pesar
de que tuve problemas, en lo personal y en lo familiar. Las
politicas econdmicas, la cesantia de mis padres, el saqueo que
hicieron en mi casa con los allanamientos Bueno, yo empecé a
resistir visceralmente, a irrespetar los bandos, hacer reuniones,
salir en toque de queda.

Todo lo demas fue sencillamente impotencia. No se podia pasar
a Valparaiso, ya que habian instalado puestos de guardia, se
habian tomado la ciudad y, después todo, comprobar que no
teniamos ninguna posibilidad de respuesta. Lo demas fue
simplemente resistir y sobrevivir.

Todos los caminos que se han construido en forma
democratica, todos los movimientos que han actuado
respetando la institucionalidad han fallado porque al final la
institucionalidad se vuelve en contra de nosotros.

Tendremos que buscar otra manera, quizas construyendo la
memoria y determinando cudles han sido las causas del fracaso
de todas estas experiencias. Agradezco la oportunidad y espero
contribuir de alguna manera a este esfuerzo que estamos
haciendo colectivamente.



Carlos Smith Saravia

Soy musico, cantautor y poeta. El afio 1973 trabajaba en la
Radio Valentin Letelier de la Universidad de Chile en Valparaiso,
el dia 11 de septiembre fui detenido en la Escuela Ramén Barros
Luco (ya no vivia en la escuela, dormi casualmente ahi, en la
casa del portero) fui dejado libre al mediodia. En octubre estuve
en la Academia de Guerra. Recuerdo el miedo, la fragilidad que
sentia y una mirada inexistente hacia el futuro. En febrero de
1974 me vi obligado a partir a Argentina y posteriormente a
Suecia.

En los afios 60/70 fui parte del movimiento artistico que se
desarrollaba en el pais. Participé en el festival de la Cancidn
Comprometida, en Valparaiso y Vifia del Mar, al cual venian
musicos de toda Latinoamérica vy fui finalista del tercer Festival
de la Nueva Cancidn Chilena, donde comparti escenario con los
todos los miembros de este movimiento. Hice programas en
UCV TV con Victor Jara y Marta Contreras. En febrero de 1974
me vi forzado a viajar a Argentina y en mayo llegué a vivir a
Estocolmo. Ese mismo afio participé en la grabacion de un disco
de Jan Hammarlund (cantautor sueco) con temas de Violeta
Parra y grabé un disco LP “Nuestra América” junto al cantor
uruguayo Héctor Numa Moraes. En diciembre de ese afio me



llamd Patricio Manns para que me integrara al grupo musical
Karaxu, en Paris.

Junto a Manns, que tuvo una gran influencia en mi quehacer
creativo, no desde su estética, sino en el oficio y el desarrollo
de la energia en el arte, crece, aun mas, mi interés por la
composicion y la literatura. Después de la experiencia con
Karaxu, donde grabamos dos discos, uno en vivo en Hamburgo,
Alemania, y el otro en Paris, regresé a Suecia donde estudié
musica y literatura y participé del movimiento -cultural
latinoamericano. Tuve presentaciones en Alemania, Holanda,
Suecia, Espafa, Canada, Estados Unidos, e hice clases en el
conservatorio infantil y juvenil en Estocolmo, Kommunal
Musikskola. Los viajes, la musica y la literatura, marcaron una
importante trayectoria en el mundo de mi creacion. Trabajé en
Europa con Patricio Manns, Daniel Vigietti, Héctor Numa Moraes
(Viglietti y Moraes, uruguayos) y en Valparaiso con Osvaldo
Gitano Rodriguez, Payo Grondona y Marta Conteras. De regreso
en Chile participé en el Festival Chile Crea, afio 1988, evento
musical al cual asistieron artistas de todo el mundo. El ano 1990
fui productor y participante, como musico, en el primer evento
masivo, Chile Ama, que se realizd en el Estadio Nacional
después de la dictadura. Fui Director de Extension de la
Corporacién Cultural de Nufioa 1990-1992 y posteriormente
Director Cultural 1993-1994.

He publicado tres libros, uno de educacion, Pedagogia de lo
Humano (2008) otro de reflexiones, El Oraculo de nuestros dias
(2015) y un poemario, Eros y Erética (2020)



Patricia Nunez Lobos

Para 1973 yo vivia en el centro de la ciudad de Vifa del Mar y
esa mafana del martes 11 de septiembre, cuando me iba a
trabajar a Valparaiso, haciendo mi rutina diaria, justamente al
entrar a la Avenida Libertad me topé con las patrullas de
marinos. Simplemente me detuvieron y me dijeron usted no
puede atravesar la avenida, devuélvase a su casa. Yo en ese
momento vivia en uno Oriente con siete Norte, detras de la
Compaiiia de Teléfonos. Yo le dije es que tengo que ir. No, me
dijo, escuche la radio y entendera lo que esta pasando.

En la casa, prendi la radio y pude escuchar al compafiero
Allende y darme cuenta de lo que estabamos viviendo. Una
realidad que para mi en ese momento era impensable, o sea,
muchos sabiamos que habia algo, que se estaba gestando algo
grande, pero con la juventud propia de ese momento,
simplemente no lo imaginabamos. Fue terriblemente doloroso
escuchar las palabras de Allende y saber mas tarde de su
muerte. Lo que vino en los dias siguientes fue horrible, porque
justamente en la Compafiia de Teléfonos parece que habia
células contrarias al golpe, o sea personas que querian
defender el gobierno. Entonces, las balas en la noche se sentian
sobre nosotros y teniamos que dormir bajo las camas.

Yo habia estado involucrada en cierto modo con el
golpe, porque vivia en un ambiente donde vi cosas muy
extrainas, maniobras para acaparar productos y



provocar escasez. Personas de mi familia politica de ese
entonces, actuaban en ese complot. Se estaba agitando un
golpe, habia mercado negro Lamentablemente lo segui viendo,
porque me casaria con una mala persona y, desde esa otra
vereda, yo estaba sometida y no podia opinar. Para el golpe
estaba a punto de casarme, no vivi el horror que vivieron los
compafieros, que fueron quienes tuvieron que exiliarse, que
desaparecieron y tanto sufrimiento, tanta cosa nefasta que hoy
en dia al recordar, el alma se me encoge, sobre todo con los
testimonios que escuché de ustedes, que vinieron en carne
propia, lo que yo no vivi pero que si lo senti, lo lamenté y lo
lloré.



Juan Carlos Cartagena

Para el golpe tenia 12 afos. Esa mafana nos llaman a
reunion y el Rector del Colegio Andacollo nos manda para la
casa. Cuando salimos vemos que hay militares con traje de
combate patrullando Santiago. Hay movimiento de tropas. La
situacion es complicada. Cuando llego a casa, toda la gente en
la calle esta siguiendo a los aviones que bombardean la
Moneda. Por la tarde comienzan a llegar tanquetas y todos
escapamos a nuestras casas.

Puedo resumir que por razones evidentes de juventud, fue muy
duro tener que soportar extensos periodos de toque de queda,
estado de sitio y de emergencia, ademas de escuchar y recibir
noticias de amigos y saber de los horrores que estaban
ocurriendo con las violaciones a los Derechos Humanos. Sin
embargo logré avanzar en mis estudios de ensefianza media y
también en la Universidad Técnica del estado, donde terminé
una carrera denominada mantencién de equipos industriales,
con lo cual yo pensaba empezar a independizarme
econdmicamente pero la crisis econdmica echa por tierra todos
los proyectos de vida y tuvimos que seguir desarrollando
actividades comerciales en nuestra familia para poder subsistir,
junto con el sueldo muy bajo que recibia mi padre, quien



trabajaba en esos anos en la empresa de agua potable. Las
vivencias que relato en este taller se ubican en los 80,
cuando se luchaba desde los barrios de Chile por poner
fin a la dictadura criminal, en mi caso, desde la trinchera
pastoral de la Iglesia del Pueblo.

Fue aquel un periodo bastante contradictorio, ya que podiamos
desarrollar nuestras actividades tanto familiares como de
compromiso pastoral, social y politico, en un contexto de
sometimiento a la peor dictadura que hemos tenido en el
Continente latinoamericano, con muchos dolores, heridas que
aun permanecen, que el tiempo no logra mitigar. Cada cierto
tiempo afloran los recuerdos, como al escribir estas lineas para
el taller. Puede sonar muy contradictorio que en un régimen tan
atroz como el que tuvimos aca en Chile, se pudiesen hacer
actividades “normales”.



Gloria Maluenda

Yo no sali del pais, vivi aqui, en Coquimbo todo el tiempo de
dictadura. La falta de trabajo dejaba como Unica opcién el PEN
y el POJH. La vida no fue facil para las personas que nos
quedamos a vivir aca, conseguir trabajo era muy dificil;
aparte de eso, las empresas del Estado estaban todas siendo
arrasadas. No habia un campo laboral, habia que aferrarse a
cualquier oportunidad que se nos presentara. Ademas viviamos
un pais muy distinto. Habia un miedo flotando, habia que
pensar muy bien lo que se decia y a quién se lo iba a decir y en
gué momento. Entonces viviamos una permanente tension. A
mi me toco vivir eso cuando por fin logré un trabajo mas estable
y me mandaron a una escuela para suplir dos plazas con
Directora. Como yo hacia clases por la mafiana, tomé esa clases
nocturnas en un pueblo minero. Ahi vi que los alumnos ya
sabian las materias, pero lo que querian era conversar, buscar
una instancia donde poder conversar lo que a ellos les estaba
pasando. Entonces, la escuela nocturna era un lugar para esas
conversaciones. Yo les contaba y hacia leer a Baldomero Lillo,
donde encontraban parecidos a lo que ellos vivian. Como no
habia luz en la Escuela, nos iluminabamos con unas lamparas
de carburo y conversabamos en torno a unas brasas.



Pero un colega fue con el soplo y el interventor me llamd. Era
un militar, en esos tiempos, los militares ocupaban todos los
cargos. Me dijo que no podia ser Directora porque estaba
teniendo reuniones clandestinas y yo le dije que eran clases de
alfabetizacion y que pasaba los libros que estaban en el
programa y que las conversaciones surgian de los temas que
habia que pasar segun el programa nacional de alfabetizacion.
Me quitaron el cargo de directora y sblo pude seguir como
profesora. Eso me pasd en ese tiempo, no se podia conversar,
porque expresarse era peligroso.



Oscar Contreras

Quisiera aprovechar esta instancia para rendir un
homenaje a un compaiiero que fallecié hace un par de
dias, Nelson Cabrera, el Neco, un antiguo militante del
MIR de Valparaiso al cual por ahi por el afio 71 como alumno
de Filosofia, que, por supuesto vio truncada su carrera y
también su proyecto, debid pasar a la clandestinidad y después
se convirtié en un permanente activista de la Memoria de este
pais. El luchd mucho por denunciar el fuerte Silva Palma como
un lugar de tortura, el Palacio de la Risa, donde también me
tocd a mi permanecer unos dias como preso politico. El Gltimo
proyecto que él disefid y activo fue el Cine Forum de Valparaiso.
La Memoria sigue estando muy presente. Tal como hemos
conversado de la transicion en Espafa, la Memoria sigue
estando muy presente y resurge con mayor fuerza cada vez que
se pretende enterrarla,. En una entrevista Zurita declaraba que
la memoria es el privilegio de la vejez, los ancianos tenemos el
privilegio de la memoria. Hoy estamos conmemorando los 50
anos del golpe ¢hasta cuando? estoy seguro que en 10 afos
mas, ojala estemos vivos, vamos a estar conmemorando los 60
anos y quizas vamos a seguir. ¢Qué paso después, por ejemplo,
de la guerra civil del 91, después de Balmaceda? Claro, a través
de lecturas, recuerdo a Hernan Ramirez Necochea con su libro
"Balmaceda y Contrarevolucion”, se puede conocer. Pero el



balmacedismo termind, fue siendo olvidado por la historia
oficial. Actualmente, pasados 50 afios, hay gente de izquierda
que no se define por ningun partido, sino que sigue
definiéndose como allendista, a secas.

Hace menos de una semana concurri a un encuentro
relacionado con algo asi como memoria y patrimonio y se
trataba de presentar diapositivas sobre la historia de lugares,
como la Quinta Vergara o el Palacio Rioja. Pero todos los que
estabamos ahi, nos fuimos completamente para otro lado y
terminamos fijando como tarea a la agrupacién la
conmemoracién de los 50 afios del golpe. Este hecho nos hace
dudar de la forma como las autoridades de gobierno van a
desarrollar esta conmemoracion y creemos que la historia oficial
no va a reflejar en forma fiel nuestros sentimientos, porque la
Memoria no es un mero registro histdrico, son las emociones
vividas, un detenido desaparecido es un dolor constante, no
una cifra; un torturado no es un registro, es la afectacién que
permanece y que duele y se siente, sin importar el tiempo.

En el ejercicio de Memoria estan involucrados nuestros
sentimientos y nuestro corazodn, lo que es mas que una
frase, el corazon fisicamente sufre también.



Jorge Bustos

Recuerdo haberme levantado tarde ese dia, cuando sali a la
calle me encontré con una compafiera de la poblacion que me
retd por no saber qué estaba pasando. Creo que eran las 11 de
la mafiana. Mi madre no estaba en casa, pero llegd a la hora
de almuerzo y me dijo que cada uno debia hacer lo que debia.
Ella, una mujer de izquierda y comprometida, se organizaria
con la gente de la poblacién y yo como militante de la JJCC, me
juntaria con el contacto que la compafiera que me habia retado
me dio.

Tenia 17 afios y no sabia nada de politica; mas que nada me
hice comunista por mi madre, porque ella era mi héroe y la jefa,
por las cosas que me contaba y que yo veia de ella, como
dirigente de la CUT, cuando me llevaba a ver a los sindicatos
que estaban en huelga y daba discursos que le levantaban el
animo a los trabajadores y, en particular, repitiendo mil veces
que éste es el gobierno de los trabajadores y quien lo lidera es
el compafiero Salvador Allende.



La jefa me dijo que teniamos que iniciar la resistencia, asi que
cada uno a su tarea y si nos moriamos en el intento, nos
veriamos en el cielo, mi mama era cristiana ademas de
comunista.

Yo no sabia nada de resistencia ni de los planes en caso de un
golpe de Estado, pero me fui caminando al punto de encuentro
con el contacto que me habian pasado y después no fuimos a
acuartelar a cerro la Loma, donde se suponia, llegarian
instrucciones y “armas”, que ninguno de los que estabamos
sabia usar. No era la politica que aplicaba el PC en ese
momento. Estuvimos dos dias en ese cerro hasta que lo
allanaron, tuvimos que salir de la casa en que estabamos y nos
escondimos en la falda del cerro que hoy cobija la Quinta de los
NUfiez, pasamos la noche en el lugar y al otro dia me fui donde
mi abuela, porque segun las instrucciones debia estar a las 5 0
6 de la tarde en la plaza Simén Bolivar para recibir una arma.
Camino a la plaza, los militares cortaron el paso y adelantaron
el toque de queda.

Volvi a casa de mi abuela, una vez que se hizo la noche empezd
una gran balacera. Era el 14 de septiembre.



Lo que vino después fue asumir la derrota, saber que en mi
poblacion, habian detenido a mis amigas y amigos, que varios
trabajadores se los habian llevado a Pisagua, otros estaban
presos en los buques que estaban atracados en el Molo y que
habia que volver al instituto donde estudiaba. Mi contacto me
dijo que debiamos iniciar la campana de propaganda, y que
donde fuese debiamos rayar “fuera la junta militar” y se debia
firmar CUR, como buen militante diciplinado lo hice y eso me
llevo a caer detenido y ser llevado a la Academia de Guerra, ser
torturado por los infantes de Marina y terminar preso en el
Buque Lebu.

Lo que vino después fue miedo, mucho miedo, pero pudo mas
la bronca, el odio infinito a los asesinos y ladrones que se
disfrazaron de patriotas.



Rosa Sassi

Para el golpe yo tenia 27 afios, estaba casada con una persona
que se decia apolitico, una forma de ser contrario al gobierno
popular. Teniamos un bebé de 7 meses y estaba embarazada
del segundo. La familia de mis padres era allendista y yo me
enteraba de lo que pasaba cuando iba por la casa de mis
padres. En la casa, escondida, escuchaba una radio portatil.
Antes yo participaba en las concentraciones en la plaza
Esperanza, que siempre ha sido un lugar de actividad social y
politica.

Yo habia trabajado en la campafia de Allende. Me casé el 71.
Fue tremendo el desabastecimiento El mercado negro
funcionaba en Quillota, alld mi marido conseguia leche y
aunque era de oposicién también nos abasteciamos en la JAP
del barrio.

Mi casa estaba sobre la calle. Era terrible, porque veiamos
pasar los fusiles por la ventana. En la casa de mis papas, ellos,
calladitos, quemaban las cosas. Tenia muchos folletos que me



daban en el Instituto Chileno Soviético de Cultura. Tuvimos que
deshacernos de fotos del Presidente Allende.

Después del 73, un amigo que andaba siempre con un
chaquetdn de castilla desaparecid y también muchas personas
del barrio, se asilaron. El cerro Esperanza se caracterizaba por
personas que andaban en la linea de izquierda dura. En la
campaia de Allende, yo tenia 25 afos y estuve a punto de
entrar al Partido Comunista, mi papa me dijo que no, él habia
peleado contra los nazis y temia por mi. Luego me casé y dejé
de participar en politica.

Hubo muchas delaciones, acusaban a los vecinos que eran de
izquierda. Por suerte nunca denunciaron a mis padres. Incluso
se corrio el rumor de la muerte de un vecino por sapo, porque
habia delatado a gente de izquierda y era un tipo de la CNI.

En el golpe sentia como que estabamos invadidos. En casa de
mis papas podia escuchar Radio Moscl, Escucha Chile.

Yo voy a entregar un testimonio real, pero sin identificar a los
protagonistas, ya que debo respetar la privacidad de sus
familias.
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Sergio Urrutia Ortega

Estudiaba el Ultimo afio de Ingenieria Petroquimica en la
Universidad Técnica del Estado de Punta Arenas y era dirigente
universitario, apodado el Pelle. Cuando se perpetra el golpe
militar, trabajaba como Jefe de Produccion del picladero de la
Industria de Cueros y Lanas Magallanes y era un activo
miembro de la Juventud Socialista y lider de la izquierda
universitaria de la UTE regional. Fui detenido en la mafiana del
once de septiembre y primeramente fui llevado a Bahia
Catalina y en la misma tarde trasladado en una barcaza de la
Armada hacia Isla Dawson con su viento gélido. Alli permanezco
confinado por mas de un afo. Sufro torturas, aplicacion de
electricidad y apremios ilegitimos en los regimientos vy
diferentes centros de tortura de Punta Arenas donde fui
interrogado por los agentes de inteligencia militar. Vivi el exilio
en Seattle, Estados Unidos y retorné a Chile durante el ano
2008.



Horacio Mena Rodriguez

Soy médico de profesion, hijo de Horacio Mena Basualto, Oficial
Investigador del Servicio Nacional de Aduanas, que fuera un
destacado investigador contra el fraude aduanero, el
contrabando y el narcotrafico. Mi padre tuvo una gran
incidencia en el proceso que llevd a la nacionalizacion del cobre,
el 11 de Julio de 1971, y en este Taller de Rescate de la
Memoria se me ha dado la valiosa oportunidad de honrar la
memoria de mi padre, quien, sin militar politicamente en ningln
partido, tuvo siempre como norte y con una ética intachable
defender los intereses de Estado y el Bien Comun. Mi padre en
1971 fue trasladado como Experto aduanero al Banco Central y
desde esa fecha hasta el golpe de Estado vivio en la Residencial
Alemana, en la calle Republica. Alli compartié habitacion con
sus colegas y amigos, Juan Azlia y Hernan Narbona. Por esa
cofradia que cruza dimensiones y generaciones, Hernan me ha
invitado a dejar mi testimonio y lo hago presentando para la
Memoria, la Leyenda de mi Padre. Agradecido, felicito a la
SECH-V por esta noble tarea de dejar la verdad en la voz de los
sobrevivientes del 73 para las futuras generaciones.
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Hernan Narbona Véliz

Trabajaba como Aspirante a Vista en la Aduana Aérea de
Pudahuel. Tenia 23 afos, me habia casado con mi compafiera
el 6 de Agosto. El fin de semana anterior al golpe, 8 y 9 de
Septiembre me habia tocado turno en el aeropuerto y ese lunes
10, tenia la tarde libre, a partir de las 14 horas, por estar
saliente de turno. Ese lunes, muy temprano la jefatura parti6 a
una reunion urgente en Santiago. Partieron el Administrador
Osvaldo Rivas, el Sub Administrador Celso Hidalgo y todos los
Vistas antiguos. Cuando ellos se retiran, dos Vistas de Aduana
de oposicion, Arroyo y Tamblay, del Partido Nacional y de la
DC, aprovecharon ese momento para llamar a una asamblea
extraordinaria de la Asociacidon de Funcionarios y es asi como
articulan tipo 11:00 de la mafiana una asamblea urgente para
proponer y votar la adhesion al paro nacional de camioneros,
paralizando el aeropuerto. En ese momento, como
Profesional pido la palabra y doy un discurso muy sélido
que da vuelta la asamblea y se rechaza la propuesta de
paro.

En grandes rasgos, en mis palabras invoqué la legalidad de
nuestra funcion de Estado y el caracter estratégico de la Aduana



del aeropuerto, como entrada y salida principal de Chile. No
podiamos cerrar la entrada a Chile, el aeropuerto que nos
conectaba con el mundo. Furiosos, los sediciosos se retiraron y
la Aduana siguid funcionando. Seguidamente, esa tarde viajé a
Vifia del Mar y alli me sorprendid el golpe a la mafiana siguiente,
cuando me preparaba para viajar a Santiago en el primer bus,
los caminos estaban todos tomados. En Vina, en la subida
Aguasanta no se podia pasar. Afortunadamente eso me
protegio, ya que si me hubiera tocado en Santiago, el soplonaje
habria buscado venganza del fracaso de la vispera, cuando
quisieron paralizar el aeropuerto.

Mi compaifiera Rosa Ramirez era Vicepresidenta del
Centro de Alumnas del Liceo N°1 de Ninas de
Valparaiso. La conoci como companiera del Mapu en 1971. En
agosto de 1973 nos casamos por el Civil, ella estaba en cuarto
medio y su curso no pudo tener ceremonia de graduacion. A
partir del dia 11, los marinos comenzaron a detener a alumnas
del Liceo y a muchas las llevaron al Buque Esmeralda, utilizado
como centro de torturas. Frente a ese grave riesgo, la Directora
y Profesora Jefe, le dijeron a Rosy, has egresado, tus notas
estan puestas, no vengas mas, es peligroso.

Esa noble y valiente proteccidn de las profesoras a sus alumnas,
se dio en ese curso, que egresaba ese ano. Este 2023, en la
celebracién del aniversario del Liceo, se rindid homenaje a ese
curso del 73, ese momento cruel y oprobioso de la historia, que
enfrentaron esas jovenes adolescentes cuando el fascismo se
imponia en Chile. En esa emotiva ceremonia, se colocoé una
placa recordatoria y se les entregd delante del actual alumnado,
a las alumnas-abuelas del 73 sus diplomas de Licencia
Secundaria, como registro para la Memoria.



La poesia que escribo en este periodo de separacion forzosa
por casi 10 meses de mi compafera con el hijo por llegar, me
permitid superar el desanimo de ese periodo. Mi primer
poemario se titulé6 “Miedo al Miedo, poematica para abrir
nuestras ventanas” y refleja el primer decenio de la
dictadura. De este libro crei pertinente dejar en este Rescate
de la Memoria el poema Generacion del Setenta, que creo
resume, en gran medida, lo que vivimos en estos 50 anos.



GENERACION DEL SETENTA

Generacion del setenta,
generacion renegada
desperdigada con sana
por las tierras mas lejanas

Unos pocos que no cuentan,
un pobre atado de esperas
en la rompiente erizada

que quebrd la convivencia

Generacion del setenta,

la que tuvo al Papa Bueno,
crecid en el Paris de Mayo,
de Praga herida, lamento

Avanzé a pecho abierto
anunciando un tiempo propio,
perfilando al Hombre Nuevo,
reflejo de Medellin

Generacion del setenta
y su tierra prometida,
con su bandera ruidosa,
intensa arenga de fe

Cascada sin mente fria,
dogmatica en su consigna,
insolente en su porfia,
nunca, nunca de rodillas



Generacion del setenta
recibiendo en las costillas,
en debutante doctrina,
inseguridad nacional

En su frente con asombro
escribieron “sedicion”,

los marginaron decretos.
el destierro los sembrd

Generacion del setenta,
hermanos deshermanados,
dispersos y censurados,
ignorarlos se ordend

Les robaron a traicién
sus historias prematuras,
hubo fuego y hubo furia
el Poder los clausurd

Generacion del Setenta,
de frustracién y quimera,
ayer, grito de los valles,
hoy, una reflexion serena

Generacion del setenta,
con su racimo de suefios,
con su impaciencia gritada,
un baluarte, una reserva



Generacion del setenta
flaca, mustia y desgrefada,
damnificados de América,
distorsionaron su esencia

Generacidn del setenta

comprendiendo masacrada
que las murallas son duras
si es el odio el que las alza

Generacion del setenta
con cien canas asomadas,
sus heridas aln sangran
porque fueron a mansalva

Joven, ingenua y locuaz,

de madurez remendada,

en sus ojos fraternales

no hay lugar para venganzas

Generacidn del setenta
con su siglo atravesado,
su posgrado de paciencia,
alternativa sensata

Con su leccidn resguardada,
esa fe que no se transa,

busca hoy modesto sitio

para la reconstruccién sonada.












1971, EL INICIO DE UNA UTOPIiA

VIVIAN MONTECINO, 2023



Pasion por la Ciencia

El triunfo del candidato a la presidencia de la republica Dr.
Salvador Allende Gossens lo lei en un diario austriaco en un
diminuto recuadro que llevaba como titulo Primer presidente
marxista elegido democraticamente, el camino pacifico al
socialismo. La alegria fue enorme y breve, ninguno de mis
compaferos de una excursion cientifica de jovenes estudiantes
alemanes resulté muy sorprendido. Yo ya era un elemento
exético de por si, solo por el hecho de ser sudamericana. Era
un continente desconocido y aquellos del extremo austral
éramos percibidos como provenientes de paises bananeros, con
mandatarios titeres de algin imperialismo pasado o presente.

Por estar realizando estudios de postgrado en Alemania, me
perdi por un afio el inicio de la utopia en Chile, sin embargo, a
mi regreso a la universidad me incorporé naturalmente al grupo
de los simpatizantes de la Unidad Popular, éramos la mayoria
en un ambiente ameno de trabajo y compaferismo. No existian
muchos recursos para la investigacion y como decia mi maestro
Nibaldo, esta era clandestina. Lo visible era la docencia
planificada hasta el minimo detalle, el profesor de catedra y sus
ayudantes, la precariedad subvencionada por las buenas
intenciones, las complicidades, los libros y materiales
personales. En las ciencias marinas las bibliotecas no contaban
con suscripciones a revistas internacionales, por ello
recurriamos a unas tarjetas impresas para solicitar los trabajos
directamente de los autores que conocimos de alguna manera
misteriosa, ya que no existia internet, también puede haber sido
tradicion oral entre pares. Eramos muy respetuosos y sentiamos
gran admiracién por los naturalistas chilenos sin preocuparnos
por sus ideologias. Era el amanecer de nuestras vidas llenas de



entusiasmo, ansias de conocimiento, esponjas culturales, ojos
abiertos al mundo desarrollado y al entorno natural mas
cercano. Nos fascinaba la botanica, la zoologia, los rios y el mar,
la geografia, las bibliotecas, el Museo de Historia Natural, las
expediciones y los viajes.

Hasta 1972, ya casados con Juan Eugenio, los cambios los
sentiamos esplendorosos, y para afnadir breves logros obtuve
una beca de la OEA para ir al Peru. Pasé tres meses en Callao
trabajando en oceanografia en tierra (escritorio) y mar (barco)
y no vivi una vez mas, muy de cerca los paros de los gremios,
las huelgas de los estudiantes y no adverti lo que se estaba
fraguando en Chile.

Con mucha ilusién e intrepidez

Los afiebrados juvenil y con el coraje de dos magros
salarios, nuestro nuevo hogar se
habia armado de a poco. Como la
demanda habia aumentado para
peligrosa, paro de comprar artefactos de linea blanca
camioneros, Patria | habia que inscribirse para conseguir
y Libertad, crisis un refrigerador para ser
independientes en una modesta
ampliacion de la casa parental en los

vociferaban, la
derecha se ponia

econdmica.

bordes cordilleranos. Después de dos afios habia llegado el
momento de pensar si ibamos a tener hijos, podiamos planificar
una nueva familia. Mi hermana menor ya tenia un nifio y todos
nuestros amigos también, aunque éramos jovenes, éramos los
ultimos. Nos visitdbamos, muchas fiestas todas las semanas,
ibamos a escuchar a la nueva cancion chilena a la Pefia de los
Parra, a Victor Jara, Rolando Alarcon, Patricio Manns, a los
Curacas y a los hermanos Angel e Isabel.



Aunque aplaudiamos las iniciativas populares como las JAP
(Juntas de abastecimiento y control de precios) para enfrentar
el racionamiento, suplir la escasez de productos basicos para el
pueblo y mejorar sus condiciones de vida, recuerdo que mas
tarde la falta de ellas se transformd en dificultades domésticas,
haciamos cola en mi barrio para recibir leche, pero qué gran
alegria, los productos eran gratuitos. Las conversaciones en la
fila eran variopintas.

Los afiebrados vociferaban, la derecha se ponia peligrosa, paro
de camioneros, Patria y Libertad, crisis econdmica. Tampoco
percibimos la amenaza de estas sefiales en el mundo laboral,
craso error, nos expresabamos libre y espontaneamente, no
sentiamos temor, éramos el mundo intelectual basado en el
didlogo, el derecho a discrepar, el intercambio de ideas, nunca
intuimos la presencia de temibles antagonistas. Pero el resto
del mundo nos observaba y mostraban su preocupacion por
carta, por las noticias, nos llamaban por teléfono.

Nube de hormonas

Embarazo y licencia maternal, en julio 1973, me distancié aun
mas de lo que estaba pasando. Yo estaba imbuida
emocionalmente en la llegada del primer hijo, aunque en el
caso del padre de la criatura su responsabilidad politica era
mayor, habia en su ambiente laboral un gran compromiso con
defender al gobierno y lo que estaba por acontecer. Para mi los
planes eran secretos y misteriosos, probablemente seria para
protegerme. Se preparaban para defender los cordones
industriales, a sus obreros. Los problemas los percibia lejanos,



irreales y me parecian exagerados, los sentia como una gran
fantasia de jovenes profesionales ingenuos.

Hacia doce afos, siendo aun adolescente, con mis padres y
hermana, habiamos migrado de mi casa natal, del epicentro de
Santiago en la Plaza Italia, desde 1928 llamada Baquedano, los
parques Bustamante y Forestal, la escuela de Bellas Artes y el
gran parque Balmaceda el mas inaccesible para nosotras por el
trafico de la gran Avenida Providencia. Ahi empezaban los
barrios residenciales, nosotros viviamos donde empezaba el
centro de la ciudad, en General Bustamante frente a los seis
edificios Turri y sus ocho pisos, donde convergen las calles
Libertador Bernardo O "Higgins, Vicufia Mackenna, la Divina
Providencia y Andrés Bello, el epicentro de la democracia, de
las letras, de las artes.

Esa diversidad a todo nivel marcé mi infancia, incluyendo la
exclusividad de un tren que salia de la estacion Pirque ubicada
por el sur en la plaza Baguedano donde esta ahora la estatua a
Manuel Rodriguez, y que nos llevaba al cajon del Maipo los fines
de semana a pasar la tarde. En este lugar, ya adolescente me
quedd grabada la tembladera del sismo del 22 de mayo de
1960, todos salimos a la calle, ya en la noche con los vecinos
alojando en la vereda y los soldados botados en los prados.

Al amanecer les llevabamos agua, y conversabamos, no habia
teléfono, nadie sabia lo que pasaba en el sur ni donde habia
sido el terremoto. De mi padre, que estaba en Osorno, supimos
por mensaje de radio cinco dias mas tarde: nuestros parientes
estaban sin novedad. El epicentro habia sido en Valdivia, mas
de 2000 personas murieron, del maremoto nada supimos, la
tierra se abrid, los cerros cayeron. Sobre esos dias, una



pincelada final sobre la llegada del otofio, ver las ramas sin
hojas, y con el frio en la intemperie los vitrales de los grandes
ventanales empanados hasta que corrian pequenas gotas que
se acumulaban en las junturas de plomo. Viviamos en un
departamento del edificio familiar de tres pisos que, igual que
el edificio de la esquina habian sido disefiados por un arquitecto
diferente, Luciano Kulczewski.

El misterio estaba en el cine, la incdgnita del mundo exterior;
los adultos se encargaban del suspenso en el ambiente familiar.
Llegaban de visita los hermanos errantes de mi madre,
vendedores viajeros exhaustos, enfermos y sin hijos a ver a mi
abuela que vivia con nosotros en el amplio departamento del
tercer piso. No traian a nadie con quien jugar, si siempre algun
regalo. Los hermanos y hermanas de mi padre eran mas
préximos, hacian viajes a Europa, tenian mil historias que
contar. Muchos primos en eternas vacaciones de verano. Mi tia
soltera Maria Luisa que vivia con mi abuela paterna, en el
segundo piso del edificio, nos llevaba al cine rotativo, mi padre
nos acompafiaba a ver las peliculas de Chaplin, las veiamos
varias veces. Con ella, en las de vaqueros, aprendimos a
taparnos los ojos cuando moria la heroina, cuando corria sangre
y a no sufrir cuando mataban de un balazo al jovencito. iEs
pelicula, nos decia, todo es mentira! Esa fue una temprana
certeza de la realidad.

1961, se acabd la vida citadina, y el nido del clan. Nos
independizamos de la abuela paterna y nos hicimos cargo de
un nuevo abuelo, el tio que venia de Norteamérica casi al borde
de Canada. El queria tener un campo donde meter un azadén.
La nueva parcela fue el edén, los frutales, la piscina, el gran
parque. Terminamos el colegio y terminamos la universidad.



Comienza un afio inmortal, 1973, costaba creer lo que sucedia,
lo que se estaba urdiendo, los empleados publicos
cuchicheaban y discutian estrategias defensivas, la via pacifica
del gobierno de Allende no estaba resultando, la situacion se
habia vuelto insostenible. Todas estas vicisitudes y planes para
combatirlas de los “compaferos” eran muy secretos, también
infantiles pienso ahora. No comparti estos suspensos con nadie,
sin embargo, quedamos atdnitos con el “tacnazo” ocurrido en
junio (un intento de golpe en el contexto de la crisis), la
sublevacion militar evitada por el general Carlos Prats. Prats
logré contener a los insurrectos con la ayuda del regimiento a
cargo del general Augusto Pinochet que se supuso era leal, qué
asunto tan falto de inteligencia. éUn ensayo? éUna farsa?

Una de las victimas, reaparece todavia, Leonardo Hinrichsen,
asesinado por los militares. Cuantos otros murieron no lo
recuerdo, pero al ver imagenes del asesinato del camardgrafo
argentino, me espanta revivir el uso de las armas contra los
civiles que hemos visto recientemente desde el estallido social
de octubre en 2019. Este es un pais ahora que me asusta y
apena por su violencia y falta de educacién en las calles, en las
poblaciones, en el vecindario, en las autopistas y en el cuidado
de la naturaleza. Cambiamos mucho a nuestra sociedad en
estos cincuenta anos.



Yo no estuve en la universidad
el 11 de septiembre de 1973 y
no volvi hasta marzo de 1974

Quedamos atonitos con
el “tacnazo” ocurrido

en junio. Prats logré cuando el sumario en mi
contener a los contra por proselitismo fue
insurrectos con la sentenciado y pude retomar

mi trabajo en la facultad. No
recuerdo si segui recibiendo
sueldo durante esos seis
Augusto Pinochet meses. Nunca hablé con mis
colegas, vivimos en silencio y

nos volvimos a encontrar en la mudez.

ayuda del regimiento a
cargo del general

El dia 11

Estando en casa, es aun vivido para mi porque nuestra hija
Leonor por cumplir un mes tenia hora para su control pediatrico.
Desde la noche anterior su padre, quien estaba abrumado con
instrucciones y estrategias de defensa, no atendia mis
aprensiones de si debia llevar o no a la nifa al médico. No
puedo olvidar que el mismo dia 11 llamé por teléfono a la
consulta para cancelar la cita ya que no me parecia
recomendable salir a la calle. Nadie respondid. Fue antes de
escuchar las Ultimas palabras de Allende en la radio Magallanes
que logré comunicarme con Juan en su oficina en Pesca y Caza
para decirle que no bajaria a la ciudad. A él le pareci6 sensato
y me dijo que ellos desde el Ministerio ... ya habian recibido
instrucciones de retirarse. Poco después escuchamos
boquiabiertos los bandos, no podiamos creer lo que estaba
pasando y menos cuando supimos que Salvador Allende habia
muerto. Estdbamos todos en casa, con mis padres reunidos en
el salén, esto provocd sollozos, lagrimas, lo habian matado, él
se habia defendido con un fusil, esa fue nuestra percepcion. La



pena fue infinita, un dolor profundo. Suicidio nunca lo
imaginamos, me costd hacer de esto una realidad. Pasaron
muchos afios y muchas evidencias. Aun pienso de dénde saco
esa fuerza para dispararse, qué pretendia él de ese instante,
qué queria el que fuera lo mejor para el pais. Igual pienso que
nos abandond. Lo perdoné menos.

Aqui para ese dia tengo un gran vacio. No sé cuando con
nuestras familias volvimos a reunirnos en la parcela de mis
padres en El Arrayan donde con mi marido y nuestra primera
hija viviamos apegados. Si veo con nitidez la camioneta roja de
mi cufiado Orlando que traia a mi hermana y su hijo de 4 afos
con cajas de mercaderia para que ella se quedara con nosotros
antes del toque de queda. También Juan ese dia regreso a casa
a salvo. Nos acompafiamos entre todos, siguieron muchos dias
con toque de queda. La incertidumbre, la incomunicacion. Sin
noticias. Estabamos lejos del centro, solo sentiamos los
helicopteros que pasaban sobre nuestras cabezas por el
Mapocho rio arriba, alli estaba el Canaveral, eso lo supimos
después. Un dia tocaron el timbre, era la policia, abrimos el
portdbn y los dejamos entrar. Bajé al estacionamiento
completamente en shock, Juan se quedé arriba expectante, élo
venian a buscar a él? Al enfrentar a los sujetos pregunto que se
les ofrece y calmadamente me preguntan si aqui vivia un tal
Sr... cuyo nombre no recuerdo. Si recuerdo la transpiracion fria
cuando los vi partir. Al entrar a la casa nos abrazamos en
silencio, no éramos nosotros esta vez.



Lo peor estaba por venir.

Fue un domingo, Marcelo el hermano segundo de mi padre
sentado frente al ventanal apoyaba su cabeza entre las manos,

la noche anterior habian detenido

A Ricardo Cristian a Cristian su hijo menor habia
Montecino Slaughter | llegado hacia poco de Estados
también lo habian Unidos en su departamento en las

Torres de San Borja donde se

asesinado. _ : _
alojaba. Mi primo hermano

Cristian usaba barba y era
fotdgrafo, de nifios habia sido mi gran amigo. Esperabamos
noticias en el gran living de la casa paterna, todos como en una
antesala del terror, junto con él se habian llevado a varios mas,
entre ellos al hijo de un capitan de aviacion de la Fuerza Aérea.
Este sefor estaba averiguando lo sucedido, y pronto supimos
la terrible verdad, acribillado a balazos habia encontrado a su
hijo en la morgue y le sugeria a mi tio ir alli para saber si Cristian
habia corrido la misma suerte. Efectivamente a Ricardo Cristian
Montecino Slaughter también lo habian asesinado. Fue una
tarde de desolacién, ya no habia misterios. Qué sucedio el resto
de la tarde y los dias siguientes no lo retuve. No me acuerdo de
quiénes fueron a reconocerlo, solo recuerdo el anfora con sus
cenizas llegando con Claudia y Marcelo a la iglesia de la Divina
Providencia. La familia afligida, atdnita, inconsolable. Todo se
desmorond para nosotros, y la maxima incongruencia para él,
su padre, ya que él habia en septiembre apoyado a los
golpistas. El dolor lo traspaso.

Era incomprensible lo sucedido, mi tia Lillian la madre de
Cristian, que pensaba distinto, entregada a la tragedia, jamas
se sobrepuso. Para calmar su intenso y largo dolor trabajo



desde ese fatidico octubre de 1973 en la Vicaria de la
Solidaridad, ella era creyente. Luego junto con su hijo mayor
Marcelo, quien saco las fotos de la Moneda bombardeada,
volvieron a Washington DC, Estados Unidos, en donde tres afios

mas tarde una nueva tragedia, de -
manera brutal, seria asesinado Aquel final de
Orlando Letelier. Eran cercanos todos 1973 es un mar
a la embajada. Volviendo a los de
detenidos de las Torres San Borja, el acontecimientos
detalle esta en el Informe Rettig de
1991. Se escribieron libros sobre la
historia de Cristian, sus fotos rumores,
quedaron expuestas en el Museo de la certezas. La voz
Solidaridad, sus dos pequefios hijos del Cardenal
lograron salir adelante, con su madre Silva Enriquez
viuda, con la generosidad de su abuela | erg una luz en el
Lillian en Chile, su tio Marcelo en EE.
UU. vy una gran familia de ambos

desconocidos,

camino.

padres que los acogieron y apoyaron,

aunque fuera en las vacaciones, en las celebraciones y en el
compartir con los primos. Finalmente volvieron a vivir a Estados
Unidos, a estudiar y forjarse un futuro sintiendo la orfandad
como un puial en el pecho, y una nostalgia enorme por Chile.

Aquel final de 1973 es un mar de acontecimientos
desconocidos, rumores, certezas. Sucedian atentados,
enfrentamientos, nos enterdbamos de oidas, no tengo claridad
y no se hablaba aun de los derechos humanos. Si la voz del
Cardenal Silva Enriquez era una luz en el camino.

Orlando Letelier, José Toha, Sergio Bitar, Arturo Jiron, Miguel
Lawner, Fernando Flores, Osvaldo Puccio, Clodomiro Almeyda,



Edgardo Henriquez, nombres de los profesionales mas
destacados que recuerdo de los deportados al campo de
Concentracion de isla Dawson en el fin del mundo. Magallanes
es donde se expande el cielo, ello ocurre de manera
espontanea, al menos a mi me sucedid. Es posible que estos
prisioneros también sintieran esa inmensidad y esa luz, y por
eso lograron sobrevivir el destierro. Uno de estos detenidos solo
por haber sido parte de los hombres de confianza del gobierno
de Allende, o por sus ideas politicas, aun privado de libertad y
enfermo, pero ya en Santiago, José Toha, fue asesinado en
1974.

De todas estas historias hemos sabido después, hay mucha
gente que nunca las creyd. Sin ir muy
Toda la lejos, mis vecinos Eric y Pety,
represion estaba | holandeses que habian donado sus
argollas de matrimonio a la causa de
Pinochet. A pesar de sus inclinaciones
partidistas, ellos hasta 1979 fueron
nuestros grandes amigos, nuestras
picaron el hijas crecieron juntas, compartimos el
anzuelo. encierro, momentos alegres,
construimos una puerta entre las
parcelas para transitar libremente durante el toque de queda.
Nuestro dolor que ellos entendieron muy bien y nos respetaron,
nos unio.

justificada por
un diabdlico plan
Z y muchos

Ciertamente el golpe militar fue lo peor de nuestras vidas. Fue
perder todas las certezas, un pais, su intelectualidad que era la
nuestra, muchas amistades, mi querido primo asesinado, los
desaparecidos y una gran parte de la familia que, aunque
venian del laicismo, la democracia, la agricultura, las leyes y el



derecho, las bellas artes y la mayoria inclinados hacia el Partido
Radical tomaron la opcidn por el neoliberalismo, el orden y otras
propagandas falaces. También perdimos a nuestra universidad,
el alma mater, quedd reducida a los pocos que nos salvamos de
la represidon, a algunos valientes, pero también a muchos
acomodaticios. Un puente sobre aguas tormentosas, como
cantaban Simon and Garfunkel.

Como pequeno nucleo familiar tuvimos algunas opciones para
escapar de la tirania. La primera fue Argentina, un recéndito
lugar en la Patagonia que nos ofrecia trabajo. Bahia Blanca, nos
parecia sin conocerlo un lugar de ensuefio junto al mar. En la
universidad la Facultad de Ciencias habia acogido a algunos
profesores argentinos que partieron cuando vino la dictadura.
Heredamos sus equipos de investigacion.

Ellos nunca imaginaron que lo mismo les esperaba en casa
cuando regresaron. No tengo memoria, y no tengo a quien
preguntarle por qué fue que no nos fuimos o no alcanzamos a
irnos. Una casualidad, una negligencia, una intuicién. Temor de
dejar a nuestros padres en un ambiente tan deteriorado e
inestable. Era preferible seguir adelante en lo conocido, con
casa y trabajo, moviéndonos como los salmones remontan los
rios, esquivando piedras, con la energia acumulada para llegar
al final.

Una nueva ruptura esta vez casi fatal ocurre cuando mi padre
estando en gira en EE. UU. sufre un infarto. Esto fue un
remezon emocional y econdmico feroz. La prioridad esta vez
era que mejorara, recuerdo fueron tiempos dificiles, pero sin
embargo recibimos mucha ayuda y pudo volver después de tres
meses a Santiago.



Pronto nos dimos cuenta de que las cosas en Chile no
cambiarian tan pronto y vino la segunda opcidn ya en los 80
cuando habia nacido nuestra segunda hija. Salir a realizar
estudios de post grado afuera, Alemania. Era muy necesario
para avanzar en la carrera académica, demostrar
independencia. Ademas, en el diario vivir nos desagradaba
escuchar a nuestras autoridades, nos daban verglienza, yo no
soportaba la intervencidn en la universidad, como iban
cambiando las certezas, las personas y el paisaje. Las historias
circulaban clandestinas entre los mas cercanos.

Llegaban libros publicados afuera, sin tapa para que
pudiéramos leer lo que pasaba bajo nuestros propios ojos. La
beca por desgracia, por destino, por mala o buena suerte, no
resultd. Fue una derrota para mi incomprensible y peor fue
tener que quedarse en la mediocridad de un pais ajeno y gris.
Todo habria sido distinto a lo que fue.

En la vida en pareja la felicidad era enorme con la crianza de
las hijas, vestirlas, peinarlas, bafarlas, llevarlas al colegio, hacer
las tareas de matematicas, jugar con las mufiecas y leer los
terrorificos cuentos de Grimm. Los veraneos fueron
inolvidables, en los lagos del sur. Cuatro semanas, no sé como
lo haciamos, la universidad entraba en recesion en febrero y
teniamos que conseguir y coincidir con las vacaciones fiscales
de la oficina donde trabajaba Juan. Mucha incertidumbre hasta
el ultimo minuto, la veda del loco, las fiscalizaciones eternas,
los contrabandos, el director del servicio ausente, es una
voragine de acontecimientos plagados de temores politicos,
profesionales, delaciones e inseguridad.



La ciencia y la familia, mis refugios

La alegria de poder viajar a congresos internacionales comenzo
en 1977 con una invitacién de la OEA a Montevideo. Esta
reunién convocaba a muchos expertos en embalses, ya que se
estaba construyendo entre Uruguay y Argentina la gran represa
binacional Salto Grande. Mostrariamos nuestras pioneras
investigaciones realizadas en el embalse Rapel. Las represas
generaban lagos artificiales y en la regién sabiamos muy poco
respecto de su funcionamiento. Después regresar a seguir
trabajando en ciencia a un pais que seguia bajo dictadura. Con
nuevos conocimientos se producen nuevas oportunidades.
Después de una reunién en Cali Colombia sobre los ciclos del
nitrégeno en los ecosistemas, ocurre en 1983 un viaje a Irlanda
del Norte, llegar al verde mas verde que el que conocia de
nuestro sur. Una beca de tres meses. Era muy interesante el
trabajo, pero teniamos una segunda hija de solo cuatro afios y
mi ser ya no era el mismo, necesitaba a mi prole, eran parte
constitutiva de mi vivir. EIl amor me inundaba por completo y
anhelaba regresar. La ciudad de Belfast atravesaba tiempos
violentos, solamente la visité una vez.

Recuerdo a mi regreso, a un colega que venia llegando de
Portugal que me dijo que alli la dictadura habia durado
diecisiete afios. A mi me parecia una espera interminable,
supongo que muchos estaban trabajando para que volviera la
democracia ya fuese por la via violenta o pacifica.



1985 fue un afio muy convulsionado, comenzaron a hacerse
cada vez mas frecuentes las violaciones a los derechos
humanos, ocurrieron los hechos de Carrizal Bajo por internacion
de armas al pais, y sucedié el horroroso caso degollados, el
secuestro de José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel
Guerrero frente al colegio Latinoamericano en la Avenida Los
Leones. Estos hechos dolorosos repercutieron fuertemente en
nuestras familias.

El 7 de septiembre de 1986

Ese dia ocurre un atentado contra el dictador Augusto Pinochet
llamada operacion Siglo XX, ello pasé en el camino al cajon del
Maipo. Este enfrentamiento cobrd cinco muertos, pero el
general Pinochet salié ileso. Mucho se ha escrito al respecto.

En venganza asesinan al periodista José Carrasco junto con
Felipe Rivera, Abraham Muskablit y Gaston Vidaurrazaga. Este
hecho fue cruel, violento, y puso de nuevo a todos en peligro.
Podia pasarle a cualquiera sin previo aviso y sin justificacion.
Por el hecho de pensar distinto.

Después del 7 de septiembre ocurre la detencién de mi suegro
junto a muchos otros. La redada incluia a Ricardo Lagos,
Patricio Hales, German Correa.... no sé bien cdmo supimos de
su arresto. La sefora que trabajaba puertas afuera en su casa
supongo que me avisd. El caballero no esta y la casa esta toda
revuelta. Lloraba, yo estaba trabajando y parti en seguida a
confortarla. Desde su viudez, mi suegro vivia solo en una
enorme casa en Echefique con Tobalaba. El espectaculo fue
triste y desolador. Todos los bafios habian sido utilizados de



manera grotesca, los cigarros apagados sobre el parqué, los
libros botados de sus estantes. La cocina revuelta y sucia se
habian comido todo y habian dejado muestras de haber pasado
alli toda la noche. Entre muchos otros, la amiga de mi suegra
fallecida en 1979, Maria Eugenia Elvira Saravia fue quien nos
ayudd a buscarlo. Seguramente por los demas detenidos logro
enterarse de qué se trataba este matonaje, esta afrenta. Algo
tenia que ver con el hecho de ser comunista, al menos eso se
nos dijo cuando supimos que estaba vivo y detenido en el
cuartel de la CNI de Barros Borgono. Alguien pudo recibir
informacion fidedigna y nos tranquilizd. Es probable que hayan
pasado muchos dias hasta que fue trasladado a la carcel. El
centro de detencion preventiva, conocida como la Penitenciaria
de Santiago en la calle Pedro Montt.

Surge nuevamente un vacio en el tiempo hasta lograr nuestra
primera visita. Ahi no enteramos por él, que habia sido
torturado y que habia sufrido un infarto, entonces el médico a
cargo habia suspendido las descargas eléctricas que le
aplicaban para que confesara su relacién con los comandos
terroristas. Un sefior de casi 80 afios, ex profesor del Liceo
Lastarria, marxista de toda la vida, pacifista, austero, le
conociamos pocos amigos. Estuvo meses preso, hasta cuando
conseguimos su defensa en la Vicaria de la Solidaridad. Pamela
Pereira una joven abogada nos iba a ayudar. Estaba acusado de
que en su hogar se construian artefactos explosivos y servia de
alojamiento a los considerados subversivos al régimen. La
evidencia era la posesion de mechas para las bombas, lienza.
Pronto descubrimos que se trataba de un arreglo que habia
hecho de cambiar todas las piolas de las celosias. La abogada
nos aconsejo indagar dénde habia comprado estos materiales.



Con gran alegria descubrimos que se trataba de una conocida
ferreteria en Irarrazaval cuyo duefio habia ido al mismo colegio
nuestro. Con poco optimismo fui
La lista de nuestros | allugar a ver si tendrian copia de
detenidos la boleta que sirviera de
evidencia. Grande fue mi
. . felicidad cuando vi que mi
interminable. . :
excompanero estaba en la caja.
Nosotros al menos Le conté largamente la historia.
encontramos a | Amablemente accedié a buscar
Cristian, la certezade | en sus bodegas. Juntos
su cuerpo acribillado | revisamos decenas de cajas,

por la espalda una y todos ordenado’s por fec,ha_y yo
. especulando cuando habia sido la
otra vez, intento de

i compra. Fue un chispazo, una
fuga decia el parte. revelacion cuando aparecid una
boleta con este Unico item...piola
para cortinas, 10 rollos...o algo asi. Con este tesoro en mano,
cuyo duefio imagino que me fotocopid me fui al centro a
dejarlo. Con esto ya podriamos iniciar la defensa. Cuanto
tiempo transcurrid, no sé con certeza. Pero Don Renato estuvo
preso al menos hasta el invierno de 1987 cuando logramos su
libertad. A pesar de tener pocas comodidades lo trajimos a vivir
con nosotros. Su salud estaba muy deteriorada.

desaparecidos €es

Qué dolor mas grande que los hijos se queden sin el padre, que
abandono, una madre desamparada. Los nifios de Cristian
aprendieron esta carencia y este desamparo en un tiempo lleno
de odio, delaciones, desapariciones, invenciones terroristas,
arrestos torturas, asesinatos. La muerte de su padre habia sido
una gran equivocacion. Esto deben saberlo los que alli no
estuvieron, los que aun no habian nacido. Los que van a nacer.



Denuncias sin ningun fundamento, un joven fotdgrafo con
barba, al igual que otra artista mujer que pensaba distinto,
Carmen Bueno de 24 afios quien fuera detenida por la DINA el
29 de noviembre de 1974 a las nueve de la mafiana junto con
su novio Jorge Muller Silva, cineasta y camarografo. Fue en el
camino a Lampa, Peldehue, por ahi, y en esas soledades los
dejaron botados. Como una guerra fratricida, la crueldad del
fusil, la noche como encubridora, la ignorancia del joven
soldado, la maldad del oficial. Todos fueron condenados, al
menos queda ese desahogo. Pasaron muchos afos hasta saber
la verdad. Pasaron muchos afios para nuestros hijos e hijas de
escuchar su historia, compartirla con sus dos primos huérfanos,
juntos llorarlo siempre.

El No a la bestia

La brutalidad del régimen militar traspas6 a todas las clases
sociales, y edades.

Desde los campesinos de Isla de Maipo,
varones entre 17 y 51 afos, detenidos
por carabineros en 1973: Sergio
Maureira Lillo y sus cuatro hijos,
Rodolfo  Antonio, Sergio Miguel,
Segundo Armando y José Manuel entre
otros 15 del caso Lonquén, cuando las
madres se quedaron sin sus familias.
No fueron encontrados hasta 1978 en unos hornos de una mina
de cal. Qué horror y qué intrigas de un régimen que negaba
sistematicamente la existencia de detenidos desaparecidos.




Los que leeran estas historias en el futuro necesitan situarse en
lo que era un mundo muy desinformado, las noticias llegaban
tarde, tergiversadas, y los medios sufrian amenazas. Los
problemas americanos eran enormes, dolorosos, desconocidos
por la mayoria. Es entonces cuando se acaban terribles
conflictos como el de la guerra de Vietham, con tantos
inocentes muertos en plena juventud y se inician otros. Videla
otro militar gobierna en Argentina.

Son las indelebles huellas en mi memoria lo ocurrido a nivel de
las instituciones académicas en Chile con la Reforma
Universitaria que se concreta en 1980. Atomizar la Universidad
de Chile, perder sus sedes y su patrimonio, desintegrar “El
Pedagdgico” y nuestro departamento de Biologia que pasa a
formar parte de la Facultad de Ciencias, para nosotros no sin
dificultad, habia que concursar.

Corrimos el riesgo de perder nuestros trabajos al trasladarnos
al interior de nuestra propia institucion. Son dias que no se
pueden borrar porque surgen y reflotan desde hace cuarenta
afos, dos generaciones, es muy poco para el olvido, por eso

escribimos y contamos que pasd en

Son dias que no se -
tantos lugares y cuando sucedio.

pueden borrar

porque surgen y También doloroso y desgarrador fue
reflotan desde la votacién para la Constitucion del
hace cuarenta 80. Para acreditar haber sufragado

nos cortaron el carné de identidad, lo
senti como wuna violacion. Sin
embargo, recuperabamos una migaja
muy poco para el de democracia, volver a las urnas,
olvido

anos, dos
generaciones, es




sentir que teniamos compatriotas, y aunque con recelo,
caminar por las calles.

¢Cual fue la historia oficial para mis hijas?

¢Habra algunas confidencias enraizadas en sus inocentes
corazones? Tal vez las involucramos demasiado, las llevabamos
a la carcel a ver al abuelo, las haciamos participe de los horrores
que se escuchaban en las noticias, siempre traspasados por la
tragedia de Cristian, no les dimos opcion. Los tiempos de ambas
fueron distintos, la mayor nacié en medio de la tormenta, la
menor durante los estragos. Paula mi hija postiza llegd
entremedio. Los temores no se desvanecian, pero fueron
mutando, tal vez la alegria ya venia. Desde 1973 habian pasado
17 anos... Sin odio, sin violencia, sin miedo. No mas. Vota No.

VIVIAN MONTECINO, 10 DE JUNIO 2023
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La Campaiia y el Triunfo Popular.

Mi padre me compré un terno nuevo un dia viernes, en una
fabrica de confecciones que estaba en 12 de febrero, entre
Chacabuco y Pedro Montt. Me lo

probé, era un color azul gris de un
pafio Bellavista Tomé para media
estacion, es decir, liviano, con una
linda caida. Ademas, mi padre
agregd, una corbata y un par de
camisas whash and wear, porque eran
faciles de lavar y no necesitaban
plancha, ya que te vas a vivir solo
podras tenerlas limpias facilmente.
Después cruzamos al Pasaje Quillota y

Era 1970, un ano
decisivo. Como
papa sabia que
yo escribia en el
Venceremos, él
me regal6 varias
fotos donde él

me compré un flamante par de
zapatos. Fue un gesto de amor que
hizo lleno de orgullo. Yo, su hijo mayor,
salia al mundo, ya me habia recibido
y entraba a la Aduana la semana
siguiente. Mi viejo hablaba poco. Pero
era protector de su familia. Siempre
proveedor y generoso. Esa compra

estaba con el
Chicho, desde
sus anteriores
intentos
presidenciales.

fue su forma de decir todo lo que sentia y yo percibia sus ojos
azules llenos de orgullo y alegria. Misién cumplida.

Era 1970, un afo decisivo. Como papa sabia que yo escribia en
el Venceremos, él me regald varias fotos donde él estaba con
el Chicho, desde sus anteriores intentos presidenciales. Yo
recordaba la campafa de 1958, cuando le metieron al cura de
Catapilco para quitarle votos, que fue cuando salié Alessandri,
el Paleta de a “usted lo necesito”. Después seria el 64, cuando
gand Frei con la marcha de la Patria Joven. Y la vencida era



ahora en septiembre de 1970. Ese viernes dejé mi estatus de
hijo estudiante para iniciar el camino de la independencia.
Santiago seria mi desafio, a partir de ese segundo semestre

1970.

En este 1970 yo terminaba mi carrera de
Administracién Publica con especialidad
en Administracién Aduanera, con el titulo
fechado 26 de agosto, en la Universidad
de Chile de Valparaiso. Como segunda
carrera, ese mismo afo, me postulé a f

Periodismo y quedé en el primer lugar.  UNIDAD POPULARM

Vivi con alegria de volver a ser mechon. ALLENnE

La Escuela de Periodismo estaba en la

calle Colon y en ese periodo tuve grandes profesores, como
Gustavo Boye o Claudio Del Solar. En la Escuela de Aduanas
habia creado la Revista Mafiafio Time, que a fuerza de stenciles
fue cobrando gran tiraje, como cuando sacamos un numero

Vivi la campafia
como parte del
equipo que
escribia el diario
Venceremos., en
el Comando de
Prensa de la

Unidad Popular.

extraordinario contra la invasién
soviética aplastando a primavera de
Praga. De alli ya venia mi interés por
el Periodismo.

Vivi todo el proceso politico
participando del Comando de Prensa
de la Unidad Popular, como parte del
equipo de periodistas que escribia el
diario Venceremos. Era militante del
MAPU, Movimiento de Accién Popular
Unitaria, que se habia formado en

1968, como descuelgue de la juventud demdcrata cristiana y
nuestro pre candidato presidencial dentro de la unidad popular
habia sido Jacques Chonchol.



No soélo escribiamos el Venceremos sino que también saliamos
los fines de semana, a distribuirlo en los cerros de Valparaiso.

Cada domingo eso significaba recorrer los barrios y en cada
espacio de juntas vecinales o clubes deportivos, podiamos tener
conversaciones y pequefios discursos en los barrios, en donde
ibamos entregando la propuesta de la Unidad Popular, la via
democratica al socialismo. Yo era parte de los Cristianos por el
Socialismo y la Iglesia del Pueblo.

Fue un 9 de junio de 1970 cuando comencé mi vida profesional.
Hasta entonces seguia corriendo en la inercia del universitario
que buscaba cambiar el mundo, el mismo que viviera en un
devenir apasionante sus cuatro afios en la U. Que trabajos de
verano, que reforma universitaria, que examenes orales, que
revista de la Escuela.

En el trafago de ese afio, estuvo ese almuerzo en el hotel Prat
de Profesionales con Salvador Allende, donde pude saludarlo y
comentarle brevemente, cuando ya se retiraba y yo lo
acompanaba al auto, que mi papa era su leal elector en todas
las ocasiones en que se habia postulado, en 1952, 1958, 1964
y 1970. Allende me agradecio y le mandd saludos a mi padre.
Fue la vez que, con 20 afios, pude estrechar la mano del
compafiero Allende.

En junio de 1970, ingreso al Servicio Nacional de Aduanas, en
la Aduana de Pudahuel, Santiago, y esto me significo
trasladarme a la capital y comenzar mi vida funcionaria,
iniciando asi mi carrera. El 4 de septiembre de 1970 me toco
estar de turno en el aeropuerto, a cargo de revisién de
equipajes.

El derecho a voto era a los 21 afios y no tenia derecho a voto
porque tenia 20 vy, por ello, ese 4 de septiembre en la Aduana



de Pudahuel me dejaron de turno, mientras los colegas mayores
quedaban libres para poder ir a votar. Esa tarde el Gltimo avidn
llegd alrededor de la 9 de la noche y alli terminé mi turno. Sali
del aeropuerto y recuerdo que me llevé al centro un funcionario
de la FACH. El tipo iba nervioso, muy preocupado, me contaba
que en el barrio alto, estaban preparados para lo peor esa
noche, por la posibilidad de que ganaran los upelientos. Me dejo
en Agustinas con Amunategui y de alli caminé al Comando de
Prensa. Al llegar me identifiqué, mucha gente llenaba el local.
Luego, me integré a las transmisiones que en ese momento se
realizaban en radio Magallanes. Mi pertenencia era el Mapu,
pero me identificaba con el movimiento de Cristianos por el
Socialismo y era muy amigo del cura obrero del cerro Toro,
Dario Marcotti.

Cuando llegué esa noche al Comando de Prensa, por radio
Magallanes comenzamos a hablar de la vision de los jovenes
catolicos frente al momento histdrico, de la Iglesia del Pueblo,
mostrando como cristianos y marxistas éramos hermanos vy
perteneciamos a la misma clase obrera, campesina, junto a
estudiantes y profesionales, éramos el pueblo de la Unidad
Popular. Estdbamos desplegando por las ondas radiales el suefio
de un pais mas justo. cuando, alrededor de las 11 de la noche
se acerca Rafael Tarud y nos dice companeros, permitanme,
tengo que dar una gran noticia: ganamos, Salvador Allende ha
obtenido la primera mayoria. Le pasamos el microfono y el
compafero Rafael Tarud anuncia el triunfo de Salvador Allende
con la primera mayoria, convocando a la Alameda frente a la
Universidad de Chile, donde el compafiero Allende daria su
™ primer discurso. Cuando Rafael Tarud
termina retomo el micréfono y expreso las
palabras mas profundas y emocionantes,
gue me marcarian para siempre, ya que, en
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ese momento de euforia, llamé a la juventud catdlica a sumarse
al proyecto popular, a integrarse a este suefo; que esta noche
iniciamos cristianos y marxistas, con toda la fuerza de la unidad,
un camino democratico al socialismo. Fue una arenga que me
salié del corazon, que se escuchd en medio de cantos y abrazos
que estallaron en el comando, en una algarabia que todavia
recuerdo.

Salimos del local para ir a la

Alameda. Alguien me pas6é una El pueblo
bandera roja me la puse al cuello,
como capa. Me senté en la parte
delantera de una citroneta, con los
pies en el parachogues y, muy Universidad de
despacio, casi a paso de hombre, nos Chile, pero todo
fuimos hasta la Alameda, a escuchar |  era ordenado, esa
emocionados el discurso del
compafero Salvador Allende.

entonaba sus
cantos, en la

noche no se
quebro ni un farol
Yo en ese tiempo vivia en un
departamento fiscal ubicado dentro
del aeropuerto y Aduana Aérea de
Cerrillos. Alli teniamos residencia padre estaba
temporal, los que  éramos celebrando en
funcionarios nuevos y solteros, que Valparaiso. Era la
habiamos ingresado recién en junio
de ese afno, ya que el primer sueldo
tardaba 3 meses en salir. En ese

Yo estaba en
Santiago y mi

noche de mi

padre.

departamento teniamos una

vivienda, hasta poder ordenar nuestras vidas en la capital.
Luego de escuchar ese primer discurso de Salvador Allende, me
dirigi a Cerrillos. Todo fluia en orden, no hubo desmadre alguno,
no hubo un foco roto, todo era solamente alegria, el pueblo



saltaba y gritaba sus consignas, el Frente Popular lo habia
conseguido, la Unidad Popular lo estaba logrando, EI himno
Venceremos llend el pais.

Con esa adrenalina al tope llegué a Cerrillos, al llegar, el guardia
de la FACH con su uniforme azul, me abrid la puerta. Buenas
noches, buenas noches. Serian alrededor de la 1:30. Ingreso al
segundo piso del departamento donde habia un balcdn que
daba a la avenida Cerrillos y alli, en el barandal de fierro forjado
dejé colgada la bandera roja que habia llevado anudada al
cuello, como capa, todas esas horas. No recuerdo si ese pafio
rojo tenia algun simbolo partidista, pero el hecho es que la dejé
colgada dentro del aeropuerto de Cerrillos frente a la calle
principal. Me voy a dormir y duermo cansado como hasta las 5
AM, cuando me tocan la puerta y me dice el mismo guardia que
me habia abierto al llegar: joven, yo sé que esta contento, pero,
por favor, le pido que, como estamos en un recinto militar, antes
gque amanezca bien saque la banderita de ahi. Claro, gracias por
avisarme, la saco enseguida. Hecho lo cual, me meti a la ducha,
saboreando todavia las emociones de esa noche. Desayuné feliz
y crucé a esperar el primer Andes Mar Bus con destino a
Valparaiso. Asi se iniciaba ese 5 de septiembre, el dia después
del triunfo de la U.P.

Llegué a la casa paterna antes de las 9 y mi papa estaba
preparando el desayuno, una sartén con bistec jugosos y
cebolla frita, su sonrisa y sus ojos azules. El rucio Narbona
estaba feliz, nos dimos un gran abrazo y pusimos la radio y alli
confirmamos que la Unidad Popular habia conquistado el primer
lugar, por una leve diferencia era la primera mayoria relativa.



Los mil dias

Ese ano 1970 fue de mucha atencidn porque viviamos
precisamente el inicio del complot ese 4 de septiembre, justo
cuando Salvador Allende estaba dando el discurso, en
Washington, Nixon ordenaba Kissinger impedir por cualquier
medio que asumiera Salvador Allende en Chile. En ese contexto
fue asesinado el general René Schneider, en ese contexto la
democracia cristiana comenzd un chantaje politico, exigiendo a
la UP suscribir garantias constitucionales, como condicion para
votar por Salvador Allende, primera mayoria relativa. Después
del crimen al Comandante en Jefe del Ejército, por el grupo
paramilitar de ultraderecha, Patria y Libertad, la derecha
dominante dentro de la DC, se alland a aprobar al candidato
que habia sacado la primera mayoria, Asi, asume Salvador
Allende el 4 de noviembre del afio 1970. Transcurren los
primeros meses de su mandato, dentro de la aduana me sumo
al Comando de la Unidad Popular dentro de la Aduana de
Pudahuel y sigo mis actividades profesionales, viajando mucho
a Valparaiso, practicamente viviendo en Santiago sélo los dias
en que tenia que quedarme por turnos pero, en general,
viajando a Valparaiso, donde continuaba mi pololeo y las
actividades politicas.

Cuando asume el gobierno popular, el compafiero Carlos Lizama
es nombrado Director Nacional de Turismo y me solicita en
comisidn de servicio al Superintendente de Aduanas, Leopoldo
Zuljevic para apoyarlo en materia de Aduanas y turismo
receptivo.

Con Carlos Lizama habiamos trabajado en el Comando de
Prensa en Valparaiso y militdbamos ambos en el MAPU. Pasé
entonces del Aeropuerto a las oficinas de la Direccion de



Turismo en la calle Catedral. Me integré a trabajar en el
desarrollo del Turismo Juvenil, con la construccidn de Balnearios
Populares a lo largo de Chile y

Direccién -
programas para que los ninos del
Nacional de campo pudieran conocer el mar. El
Turismo, buscé Turismo Receptivo, que implicaba
alianzas para dar facilidades para el ingreso de

turistas, significaba principalmente
captar flujos de turistas del exterior,

fortalecer esta area

social que . :

que pudieran venir a conocer el
apuntaba a la proceso chileno y aportar las
recreacién como necesarias divisas que necesitaba la
un derecho y al economia chilena. Comencé a

trabajar a inicios de 1971. El gran

turismo receptivo, _ .
discurso que disenamos como

como una . o,
) o convocatoria e invitacion a
industria sin visitarnos, resaltaba este proceso
chimeneas inédito de  construccion  del

socialismo por la via democratica.
Esa era la bandera con que, internacionalmente, Chile se
proyectaba al mundo, para mostrar que el pueblo organizado y
movilizado a través de sus organizaciones sindicales, de sus
cordones industriales, de sus comandos paritarios, podia ir
avanzando hacia una sociedad distinta; la reforma agraria
también era un motivo de conocimiento que habia que mostrar
al mundo; la nacionalizacion del Cobre era otro contenido de
interés internacional, para mostrar al mundo.

Dentro de las actividades en que me tocd participar, estuvo la
creacion de comandos juveniles para combatir las drogas en los
liceos, que se crearon como plan piloto en Vifia del Mar, con
estudiantes secundarios del Liceo de Recreo, que cuidaban que
en los bailes y reuniones estudiantiles no se consumiera ni



distribuyera mariguana. Esos grupos concurrian a esos eventos
juveniles para impedir que se introdujeran drogas, denunciando
a los que sorprendian ingresando la marihuana. En esta labor
trabajé a los 21 anos, aportando lo aprendido en mi trabajo
aduanero, buscando que las drogas — en ese entonces
principalmente la mariguana- contaminaran el turismo juvenil.
En ese proyecto social se generd mucha mistica y se buscaba
potenciar en la juventud liderazgos que rechazaran el consumo
de drogas
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! ‘9 CONTRA EL IMPERIALISMO NoRTE  TUrismo, busco alianzas

& P RI.ASUIJOARIDAD ;oNA  para  fortalecer esta

area social que

apuntaba a la

recreacion como un

derecho y al turismo

receptivo, como una industria sin chimeneas que habia que

desarrollar atrayendo turistas extranjeros, que pudieran visitar
Chile para conocer este proceso social y politico inédito.




El terremoto del 8 de julio de 1971

Fue providencial, veniamos entrando a Valparaiso, en un auto
de la Direccion de Turismo, alrededor de las 11 de la noche
cuando se produce el terremoto de La Ligua, con 7,8 Grados
Richter. En ese minuto, toda la agenda
se trastoca. Luego de comprobar como | La solidaridad
estaba Rosy, mi polola, y mis padres, me | ora un asunto
fui a la Intendencia para ponerme a
disposicién y colaborar en la emergencia.
Poco después de medianoche, comenzo
el trabajo de organizacion. Estuve | €xpresaba en
encargado de logistica, es decir, de | los trabajos
organizar los camiones que llegaron a | voluntarios de
colaborar. Usando el auto fuimos a la
Escuela Barros Luco y pedimos a la
Directora Sefiora Elvira Saravia, que
dispusiéramos el local para recibir | Y trabajadores.
damnificados. Los secundarios
voluntarios se presentaban a la Intendencia y se organizaba
brigadas para cada camién, para ir a los cerros a evacuar
personas afectadas y ayudaban a evacuar a la gente de los
cerros para llevarla a los albergues habilitados. Trabajamos esa
noche en los cerros Florida, Mariposas, donde habia habido
deslizamientos de terrenos. La solidaridad era un asunto
practico, no discursivo, se expresaba en los trabajos voluntarios
de funcionarios, de estudiantes y trabajadores.

practico, no
discursivo, se

funcionarios,
de estudiantes

A los camiones se les entregaba un vale de combustible y se
asignaba un equipo de peonetas que eran los brigadistas
voluntarios, Esos jovenes eran en su mayoria militantes de las
juventudes politicas, y estaban alli los mismos que habian
organizado en los colegios brigadas estudiantiles contra las



drogas. Fue una experiencia que durd dos semanas y fue
creciendo, las empresas de la zona donaban alimentos para las
ollas comunes, la Robinson Crusoe nos entregaba tambores con
langostinos. Las familias ocupaban el gimnasio y los salones.
Fue una forma de aplicar lo aprendido en los trabajos
voluntarios de verano, pero ahora como funcionario publico.

7

£

Ese periodo fue de
generosidad y gran
solidaridad, a la vez que
lleno de anécdotas, en el
trajin de trasladar a las
familias a terrenos donde
se iba planeando Ila
construccion de
poblaciones. Pudimos ir con el auto a la Ligua y Petorca para
ayudar a organizar la ayuda hacia el interior. La destruccion de
las casas de adobe habia sido terrible y la voluntad de ayudar
era impresionante en la juventud. Estabamos viviendo el suefio
y la mistica crecia.

Congreso de Turismo Juvenil

El BITE], Bureau International pour le Tourisme de la Jeneusse,
era la organizacion que promovia el intercambio juvenil entre
Europa Oriental y Europa occidental. En esos momentos se
estaba abriendo la cortina de hierro que EEUU habia construido
en torno a la URSS, a través de la politica de distension y de
apertura hacia el Este, impulsada por Willy Brandt, Canciller de
Alemania Federal. La Ostpolitik procuraba romper la cortina de
hierro y establecer puentes de cooperacion econdmica entre el



blogue soviético, liderada por Unién Soviética y Europa
occidental, en el marco de la Guerra Fria entre USA y la URSS.

Era en ese escenario de guerra fria que se desarrollaba en Chile
el proceso de la Unidad Popular. Al gobierno popular le
interesaba de sobre manera poder ganar visibilidad en esa
corriente de distensidn, porque era una forma de romper el
complot que el imperialismo habia ordenado para hacer
fracasar su gobierno. El contacto con BITE] era importante para
las politicas que Chile estaba implementando en materia de
Turismo Social y Juvenil. Cuando nos llegd la invitacién de
BITEJ para concurrir a un Congreso de Turismo Juvenil en
Praga, Checoslovaquia, Carlos Lizama Director Nacional de
Turismo decididé enviarnos a Maria Eugenia Verscheure joven
arquitecta, Arturo Lagos Puccio, Sociélogo y a mi, Administrador
Publico, con pasaportes oficiales, para realizar contactos y
captar turistas hacia Chile.

En medio de la pobreza franciscana que tenia la Direccion de
Turismo, se vio la forma de enviarnos como delegados para
representar al Gobierno Popular en este Congreso
Internacional. Aprovechando un charter que regresaba a
Europa con los participantes en el Primer Campeonato de Pesca
Submarina realizado en Iquique y organizado a través de la
Direccion de Turismo, evento deportivo que estuvo a nuestro
cargo, en el vuelo charter que salia de regreso, nos enviaron a
Francia. Como no habia disponibilidad de viaticos, tuve que
pedir un préstamo en mi banco para cubrir los gastos que
irrogaria esa gira. Y para rematar, para prevenir la campaia
sibilina de la oposicidn, tuve que pedir permiso sin goce de
sueldo por dos meses. Mis dos compafieros de viaje hicieron lo
propio y de esa forma cumplimos este cometido.



Nuestro arribo a Europa fue por Paris y nuestros anfitriones
eran jovenes que habian participado y habian tenido a cargo, 3
‘ L B anos antes, la reforma
Universitaria de Mayo del 68
Fueron ellos los que se
}: EL MERCLRID M ocuparon como anfitriones de
rm 4% - rg%" darnos el hospedaje 'y
Lo organizarnos una serie de
actividades que nos permitieron establecer conversaciones con
jovenes universitarios y dirigentes del partido comunista
francés Estuvimos el 25 de octubre de 1971 invitados al Palais
Des Sports a la celebracion del cumpleaiios 90 de Pablo Picasso,
donde canto6 Paco Ibanez.
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Con los jovenes de la reforma explicamos el proceso chileno y
la estrategia del gobierno de Don Salvador Allende frente a la
embestida del imperialismo y su complot desestabilizador.
Nuestra misidn se fue cumpliendo totalmente. A dias de nuestro
arribo a Paris, nos integramos a una
Fuimos jovenes delegacion de los paises socialistas,
i de la URSS, que venian a Francia a
embajadores del . L .

i participar de la visita oficial que
gobierno popular, Leonid Brézhnev Secretario General
para invitar a los del Comité Central del Partido
europeos a venir a | Comunista de la Unién Soviética
Chile a conocer y realizaba a Francia. Como parte de
respaldar la via la Ostpolitik, llega a Paris desde
Unidn soviética y los paises de
Europa Oriental, una delegacion de
Europa oriental, jévenes
representantes de la juventud de
los partidos socialistas de Rusia, Polonia, Rumania, Hungria,
personas que bordeaban los 30 afos y que venian justamente

democratica al
socialismo




como parte cultural de esta apertura y distension de la guerra
fria, de que hablaba en Alemania, Willy Brandt y, En Francia, el
presidente era Georges Pompidou. Nosotros nos sumamos a
esta delegacion soviética y viajamos con ellos al sur de Francia.
Directamente partimos a Marsella porque el compromiso era
estar alli como representantes para recibir y saludar al visitante
en este primer paso de apertura de las relaciones este oeste.
Llegaba Leonid Brézhnev Secretario General del Comité Central
del Partido Comunista de la Unién Soviética, el Jefe de Estado
de la URSS, y nosotros estuvimos alli cuando llega de pie, en la
proa de una torpedera de la armada de Francia, ingresando
entre los saludos de los navios del puerto.

Nosotros, los tres delegados de Chile, estdbamos integrados a
la delegacién. Recuerdo que nos dieron unas banderas de Union
Soviética, rojas y con la hoz y el martillo, haciéndole un pasillo
sobre el muelle, por el que cruzd hacia donde lo esperaba el
Presidente Pompidou. En ese momento pensé que pudimos
haber llevado unas banderas chilenas, pero no se nos ocurrio
traer una. La visita se realizd de mafiana, en el palacio de
gobierno de Marsella. Luego de esa instancia oficial y
protocolar, la delegacidon soviética daba por cumplido su
cometido, fuimos a recorrer la zona en el bus de turismo.

Esa noche dormimos en Marsella y al dia siguiente viajamos
hasta Lyon donde hariamos algunas visitas a vifiedos. Recuerdo
que era el 2 de noviembre del afio 1971 cuando cumplia mis 22
anos y la delegacion completa todo el bus me cant6 en sus
distintos idiomas el cumpleafos feliz celebrando a este chileno
del turismo juvenil que venia a contar el suefio de construir el
socialismo por la via democratica. Planteabamos este suefio con
tanta conviccion y con tanta mistica que realmente
conmoviamos a nuestras audiencias. Llegamos a Paris y ahi



tengo que referir que, para poder continuar viaje, tuvimos que
hacer un tramite ante la embajada de Chile.

El bus debia seguir hacia Alemania y de ahi cruzar a
Checoslovaquia.

Embajada de Paris Pablo Neruda en Estocolmo Jorge Edwards
nos atiende.

Partimos temprano a la embajada. Pedimos por el Embajador,
pero Pablo Neruda estaba de viaje a Estocolmo para recibir su
premio Nobel. Lo subrogaba el escritor Jorge Edwards Valdés,
autor de la novela “Persona Non Grata”, que habia escrito en
ocasion de servir en Cuba, donde el gobierno decide el Castro
lo cuestiond por sus relaciones con los poetas y escritores
criticos al régimen castrista.

Nos atendié en forma muy amable y escuchd con atencién
cuando le explicabamos el sentido que tenia para el gobierno
popular nuestra participacion en este Congreso internacional de
turismo juvenil que se desarrollaria en Praga, Checoslovaquia.
Le mostramos nuestros pasaportes oficiales y le pedimos ayuda
para poder ingresar sin problemas a Checoslovaquia. De forma
muy deferente, en un papel hilado con membrete de la
embajada y de pufio y letra, nos escribi6 una carta de
presentacion, un rompe filas, en donde, conceptuosamente nos
presentaba como funcionarios oficiales del gobierno de Chile,
solicitando a quien correspondiera, que se nos otorgasen las
facilidades del caso para nuestra concurrencia al Congreso
Internacional de BITEJ en Praga, Zitna 12, Checoslovaquia.

Tuvimos en ese Congreso una serie de conversaciones con
delegados de los distintos paises alli representados. Me impactd
ver que los “jovenes” de los partidos socialistas o comunistas
de Europa oriental eran personas de mas de 50 anos y lo
relacioné con el jerarca Leonid Brezniev, sesenton a quién



habiamos saludado con banderitas rojas en Marsella y pude
deducir que la gerontocracia regia en esos partidos, detras de
la cortina de hierro. En cada reunién ibamos explicando el
proceso politico chileno, el programa de cambios profundos que
impulsaba Salvador Allende; la nacionalizacion del cobre, el
medio litro de leche, la editorial Quimantd, la reforma agraria
y el sector social que representabamos, en donde el derecho a
la recreacion significaba que se abrian programas vacacionales
para que los nifios y jovenes pudieran conocer su pais, conocer
el mar, conocer la cordillera. ExplicAbamos que éramos un pais
angosto y extendido en una franja de casi 4000 km.
Relatdbamos las bondades y la diversidad climatica v,
fundamentalmente, convocabamos a las organizaciones
europeas a viajar a nuestro pais porque el turismo receptivo era
esa industria sin chimeneas que podia apoyar el bienestar de
los chilenos, aportando divisas en medio del boicot imperialista.

Vivimos ese Congreso con gran entusiasmo y una excelente
acogida por parte de las demas delegaciones. Fue asi que
fuimos invitados a Hungria, a Polonia y a la republica
Democratica Alemana en un gira ulterior al Congreso de Praga.
Fuimos asi pasando por estos tres paises para conocer sus
organizaciones y dejar reiterada nuestra invitacion a visitarnos
y logrando que se publicitara Chile en los programas de
intereses especiales. Ofreciamos un pais que vivia una
experiencia inédita, que ameritaba la solidaridad de los pueblos.
No queriamos asistencia técnica, queriamos flujos de turismo
receptivo. Confidbamos en la solidaridad efectiva que podia
significar que grupos de turistas europeos se acercaran e
hicieron suya nuestra experiencia popular

Como equipaje traje publicaciones de las actas del Paris de
mayo 68, que fueron histdricas. Como yo habia sido delegado
de la Escuela de Aduanas en la reforma Universitaria conocia el
proceso por haberlo vivido a concho, por lo cual ese material



me resultaba de gran valor histérico. A nuestro modo,
estabamos sofiando lo imposible.

Releyendo en mi casa esos libros, pude refrescar esa
experiencia reciente de los compaheros franceses. Conocerlos
fue algo que también me marcaria porque sintonizaba
plenamente con esta vision de hombre nuevo que expresamos
estar construyendo en Chile con ese gobierno popular que
habiamos ido a difundir en Europa. Toda nuestra energia estaba
abocada a ello.

El regreso, dos meses después, nos hizo descubrir
dramaticamente una realidad esquizofrénica: el MAPU,
Movimiento de Accion Popular Unitaria se habia dividido en dos
corrientes. Nunca logré entender por qué la ambicion sectaria
se ponia por encima del interés de Estado. Los Pasame la mm

tiramela la A, Pasame la P y Tirame -
la U, habian fallado y estaban siendo | Comprobe que las

funcionales a esa oposicion fascista peleas sectarias
que buscaba derrocar al gobierno perjudicaban la
popular.

conduccidn que
Eso me remecid, no admitia esa queria imprimirle
inconsecuencia y no continué en

ninguna de los dos Mapu, segui a al Presidente al

partir de alli como independiente. Yo proceso. Hubo
lo Unico que exigia era que se errores propios,
mantuviera la unidad, porque esa que ayudaron al

divisién debilitaba mas al gobierno

de Salvador Allende. El cuoteo complot.

perverso hacia lo suyo y todo lo
avanzado se perdia por banalidades. Ese verano de 1972 tuve
un cuadro depresivo. Terminaba mi participacion en ese frente.

Volver a mi carrera profesional en Aduana y vivir mi noviazgo,
alejado de esas peleas pequenias, fue una sana decision.



De vuelta a la Aduana.

El dltimo tiempo de mi comisidn de servicio en la Direccidn de
Turismo estuvo marcada por esa ruptura politica del MAPU.
Después de haber vivido con tanta emotividad esa gira por
Europa, el aterrizaje fue duro, tanto en lo politico como en lo
econdmico. La diferencia de sueldo que habia tenido durante la
comision de servicio respecto a lo que se ganaba en la Aduana
de Pudahuel era enorme; se sumaba a ello el haber tenido que
usar un permiso sin goce de sueldo por dos meses y haber
tenido que seguir asumiendo el crédito usado para ese viaje.

Yo habria querido seguir trabajando en ese frente juvenil, en la
organizacion de los programas de turismo receptivo y plantear
procedimientos que agilizaran el ingreso de los turistas al pais.
Pero, por otra parte, estaba el deber de continuar el desarrollo
de mi carrera profesional, ya que debia cumplir un periodo de
dos afos como Aspirante a Vista de Aduana y luego defender
un proyecto ante la Junta General de Aduanas para llegar a ser
Vista de Aduanas. Con estas consideraciones, regresar a mis
funciones en Aduana fue una
razonable decisién, toda vez que, | Quiero rendir un
ademas, queria casarme al afio | homenaje a un
5|gU|.e.n,te. No pgdl extende,:r la hombre bueno,
comision de servicio y regrese a la
Aduana, como Aspirante a Vista, que no era
asignado al Departamento de | Militante de la UP,

Exportaciones. pero fue victima

Comencé a trabajar como Aspirante | del fascismo
a Vista con el colega Vista de
Aduana, Carlos Lépez Recabarren, que era demdcrata cristiano
del ala de Radomiro Tomic. Carlos vivié una tragedia que debo
narrar. Era un excelente jefe y con su presencia imponia




respeto, moreno, rasgo pascuense, alto, de un trato muy
educado siempre. Esta es su historia:

El apellido Recabarren le significo a
Carlos un incidente fatal. A la salida del
aeropuerto, meses después del golpe,
en un control de identidad, una
patrulla de carabineros lo detuvo y lo hizo bajar del vehiculo.
Carlos se presentd con la autoridad usual y los uniformados,
cuando leyeron su segundo apellido, comenzaron a insultarlo
tratandolo de comunista. Carlos Lopez estaba acostumbrado a
ser autoridad dentro del aeropuerto, con los carabineros
apoyando su labor de aduana. En ese momento, Carlos no se
dio cuenta de como funciona el fascismo, con la ignorancia y el
racismo asociados. En actitud digna de cargo, les dijo a los
pacos qué se creian y en respuesta vino el culatazo, la golpiza,
los garabatos, comunista tal por cual. A golpes botaron a Carlos
y lo detuvieron aludiendo que habia sido insolente y les habia
ofendido. Esa patrulla, soberbia y prepotente, seguramente lo
asocié con Luis Emilio Recabarren, deduciendo que tenia que
ser comunista, con ese apellido y mas encima de tez morena.
La golpiza, la humillacién y la impotencia detonaron en Carlos
una fuerte depresion, que después derivd a una enfermedad
mental no diagnosticada ni tratada, conclusién, un cuadro de
demencia temprana.

Conoci su situacion cuando volvi a Chile, en 1981. Carlos Lépez
con su prestancia de cerca de metro 90 y su tez oscura, a partir
de 1974, habia perdido su trabajo en la Aduana y, después,
cuando trataba de organizar una agencia de aduana con un mal
amigo, éste se quedo con la sociedad, dejando a la mujer de
Carlos en la pobreza, con sus dos mellizos y su marido enfermo,
que, por cierto, habria requerido un tratamiento especializado,
que no tuvo.



Carlos Lopez Recabarren fue victima de la brutalidad, fue un
leal jefe y amigo; él tendria unos 10 afios mas que yo. Cuando
le ocurrid esto, tenia unos 40 afos. En su matrimonio, por
largos afios, no habian podido tener hijos Cuando en 1972
llegué como su Aspirante al Departamento de Exportaciones,
su sefiora estaba en tratamiento para tener hijos, lo logrd en
1973 y fueron mellizos. Todo el tiempo hasta el golpe de estado
trabajé junto a Carlos como segundo jefe de exportaciones en
la Aduana de Pudahuel. Vivia en cerro Esperanza y cuando
viajabamos a Santiago en su auto, era yo el que manejaba. En
la primera década del siglo XXI, se le veia acercarse a la
Aduana para los dias de pago, como un vagabundo,
manteniendo talvez en su inconsciente, ese sesgo amistoso que
habia dejado la Universidad de Chile en su formacion
humanista. Un hombre de bien, correcto, digno, pero destruido
por el terrorismo de esas bestias que actuaban como agentes
del Estado, con prepotencia y maldad.

El noviazgo y el golpe

Fue en la Semana Santa de 1971 cuando comenzamos a salir
con Rosy. Fuimos pololos sin percatarnos. Ella era dirigente
secundaria del MAPU, Vicepresidenta del Centro de Alumnas del
Liceo 1 de Nifias de Valparaiso. Yo estaba recibido y la conoci
como companfera en el MAPU. Seis afios de diferencia que no
obstaron para ir construyendo un hermoso idilio, entreverado
de conversaciones que arreglaban el mundo. Cuando viajé a
Europa, en Paris, en una joyeria de Plaza de la Opera, compré
las ilusiones de compromiso. Cuando volvi a la Aduana en enero
de 1972 y hasta el 6 de agosto de 1973 fuimos novios contra
viento y marea, ya que sus padres y los mios nunca creyeron
que lo nuestro iba en serio. Muy autdbnomos decidimos casarnos
por el civil, sin mayor fiesta, porque sabiamos que el pais



atravesaba un periodo tenso, entendiamos politicamente lo que
se enfrentaba. Por ello, porque queriamos crecer juntos, en el
mes de junio del 73 fuimos pedir hora en el Registro Civil de
Valparaiso para casarnos y nos la dieron para el 6 de agosto
de ese ano. Cuando les avisamos a nuestros padres, no se la
querian creer, pero vieron que estabamos realmente
enamorados y decididos. Mi despedida de soltero se hizo en el
Circulo Espaiiol de Santiago y la organizé mi jefe, Carlos Lopez
Recabarren y asistieron los funcionarios del Departamento, Luis
Vargas y el amigo Luis Benavides Gonzalez al que llamabamos
Picapiedras, y otros amigos del aeropuerto. Asi transcurrié ese
periodo como independiente de izquierda, sin pertenencia
partidaria. Esto me permitié6 abocarme a la preparacién de mi
proyecto de titulo para ser Vista de Aduana y prepararme desde
el punto de vista econdmico para el préoximo casamiento.
Pensabamos casarnos por la Iglesia el 15 de septiembre vy el
matrimonio lo iba a celebrar en la casa el cura obrero Dario
Marcotti, del Cerro Toro de Valparaiso, que inspird la pelicula Ya
No Basta con Rezar, que murié en un accidente de moto en
Centroamérica y habia dejado el sacerdocio después del golpe.

A la distancia, esto fue una muestra de lo que nos ocurrid
transversalmente como generacidn, al vivir el desgarro afectivo,
tener que olvidar de adrede los nombres de amigos, dejar de
verlos para siempre y, mas encima, con una desconfianza a flor
de piel, porque después del golpe nadie sabia a ciencia cierta
en quién confiar. Me comprobd esto, cuando regreso en 1981,
el hecho de que los Unicos amigos de fiar, eran los compafieros
de colegio, esos de toda la vida. La mesa de la amistad fue
demolida por las secuelas de la dictadura.



La vispera del golpe

Lo que me lleva a ese fin de semana anterior al martes 11 de
septiembre de 1973. Como profesional Aspirante a Vista, me
correspondio los dias 8 y 9 turno en el aeropuerto. El dia lunes
estaba saliente de turno y tenia la tarde libre. Ese dia lunes 10
de septiembre, el Administrador Osvaldo Rivas, el
subadministrador Celso Hidalgo y todo el equipo directivo
deben ir a Santiago a una reunion urgente. En ese momento
soy uno de los pocos profesionales que queda. También esta mi
amigo Manuel Carrién. Los funcionarios de oposicion,
aprovechan que los directivos, para llamar a una reunion
extraordinaria de la Asociacion de Empleados de Aduanas.
Leonardo Tamblay demdcrata cristiano y Manuel Arroyo del
partido Nacional, llaman a una asamblea para las 11 de la
mafana y tratan de provocar una votacion en que se acuerde
el paro de la Aduana, adhiriendo a la huelga de camioneros que
ha paralizado el pais. Cuando parte la reunion, que se hace en
la bodega de la Aduana, ellos plantean que la Aduana debe
votar el paro. El grueso de los funcionarios eran administrativos
y auxiliares y ellos, como Vistas antiguos, podian influir para
forzar ese paro. Entonces fue cuando pedi la palabra.

Arroyo y Tamblay en su discurso plantean ir a una huelga
“porque habia que frenar a un gobierno que no respeta la ley”.
Ahi pido la palabra y me mando
un discurso sin estridencias, con
tanta adrenalina, tanta conviccidn
hablé para frenar el y tanta sensatez que los colegas
paro de la Aduana, iban  asintiendo  con  sus
simplemente pensé expresiones. Porque contesté al
intento sedicioso, explicando que,
como funcionarios de Aduana,
que era mi deber estamos sometidos a la legalidad,
que no somos servidores del

Cuando ese dia 10,

que era lo correcto,




gobierno de turno sino que servimos al Estado de Chile y es
nuestro deber que la Aduana funcione sin interrupciones, los
365 dias del afo, porque somos la frontera, somos el
aeropuerto internacional de Chile y nuestra lealtad no es al
gobierno sino a un valor superior, que se rige por la Constitucion
y las Leyes. Por lo tanto, colegas, tenemos que rechazar como
acto que va en contra de la ley y de la Constitucion esto que
quiere promover la derecha a través de este planteamiento
ilegal, estan buscando que se lleve al pais a un caos total, Lo
que ellos plantean es que dejemos de cumplir con nuestro
deber, paralizar el principal punto de ingreso al pais. Por eso,
colegas, les pido que rechacemos esa mocion por sediciosa y
volvamos de inmediato a nuestras funciones habituales.

Quienes estaban escuchando comprendieron claramente que
habia que cumplir con nuestro deber como funcionarios
publicos y la solidez del argumento tumbd el intento oportunista
de esos funcionarios de cerrar el aeropuerto. Ganamos la
votacion y con Manuel nos dimos un apreton de manos.
Habiamos frenado el paro en el aeropuerto. Los Vistas Arroyo y
Tamblay nos miraron con odio, se retiraron con la cola entre las
piernas y la Aduana siguié funcionando. En la Superintendencia
de Aduanas supieron que funcionarios leales y apegados a la
ley, habian impedido que se cerrara el aeropuerto. Cerrando la
jornada matinal, lleno de adrenalina, yo sali del aeropuerto a la
carretera e hice dedo para irme a Valparaiso. No habia
locomocion por el paro de camioneros.

En Curacavi y en Casablanca estaban parqueados los
camioneros en paro. La forma de viajar era hacer dedo.
Afortunadamente, casi inmediatamente de haber salido a la
carretera que conducia a Valparaiso, pasd una renoleta y paro.
Me presenté al conductor y el sefior accedid a llevarme. Le
ensefié mi credencial de aduanero y le conté que iba a Vifa
porque estaba saliente de turno y viajaba para reunirme con mi



sefora, en la casa de mis suegros. Le conversé que estaba
saliente de turno y que estaba recién casado. Si me deja en el
canal 4 me queda bien.

Nos demoramos casi 3 horas y media en llegar a Vifia, buscando
forma de evitar los bloqueos. Llegué a casa como a las 5 de la
tarde. Quizas por el cansancio del fin de semana mas el stress
de la jornada matinal, el punto es que llegué congestionado
aparentemente resfriado. Dado lo cual, luego de merendar con
Rosa, nos acostamos temprano. Providencialmente, ese 11 de
septiembre estaba en casa, en Vifa del Mar. Esa mafana, tipo
6 de la mafiana me desperté para prepararme, como lo hacia
siempre, tomando en Aguasanta, muy cerca del Canal 4, el
primer bus que pasaba alrededor de las 7.

Siempre en este recuerdo, atribuyo a una proteccion superior
el hecho de haber estado en casa y no en el aeropuerto esa
mafana. Sobre todo después de haberme ganado la inquina de
los dirigentes aduaneros golpistas el dia de la vispera.

Salgo a la calle y camino hacia la variante Aguasanta. Eran una
tres cuadras y cuando voy subiendo, diviso los infantes de
Marina, controlando el camino.

Todo estaba cortado. Los marinos controlaban el paso hacia
Agua Santa y la bajada hacia Avenida Espafia por Diego
Portales. El barrio de Recreo estaba aislado. Vuelvo enseguida
a casa Yy le digo que ponga la radio que el golpe habia
empezado.

En la radio comienzan a escucharse marchas militares. En ese
momento no habia como comunicarse. No teniamos teléfono
en la casa, simplemente la radio era el Unico medio que
teniamos de informarnos. Sintonizamos la radio de Santiago y
escuchamos el Ultimo discurso de Salvador Allende.



Comenzamos a quemar cartas y diarios. Escondimos en bolsas
plasticas toda mi coleccidon de discos de canciones protestas,
luego los enterramos en el jardin. Muchos libros se fueron al
fuego.

Viviendo en shock

El golpe de estado era algo que me resistia a asumir o a
obedecer En esa especie de shock, recuerdo que el dia 12 de
septiembre, cruzando cerros, llegué a casa de mis padres para
ver como estaban y poder ayudar a limpiar la casa de esos
papeles y cuadernos que podian contener nombres de amigas
o de companieros. Yo desde los 15 afios habia escrito un diario
de vida donde habia episodios atesorados, propios de la
adolescencia, pero que a los ojos de un censor podrian ser
causa de una feroz represion. Tenia las publicaciones que habia
traido de Francia y los paises de Europa oriental. Esto fue lo
mas doloroso que debi enfrentar después del golpe.

Era una locura desafiar el toque de queda, pero lo hacia sin
considerar ningln riesgo. Recuerdo que una de esas noches
que iba pasando de Placeres a Baron, senti un motor y era una
patrulla que venia; me escondi en unas matas en la quebrada.
En ese instante, entendi que mas encima andaba con un
chaquetdn de marino, que habia comprado a través de mi
suegro, antes que jubilara. Si me hubieran agarrado podrian
haberme matado y sin asunto. Pensar que era para saber como
estaba mi papa ya que mi casa habia sido Comando de la
Unidad Popular y durante los tres afos habia estado en el patio,
sobre la higuera un cartel con la A de Allende. No se puede
explicar racionalmente ese desafiar temerario o estupido, era



quiza una accion desesperada, un quién nada hace, nada teme,
algo que no funcionaba con fascistas fanaticos.

Matrimonio Pospuesto

La ceremonia del Civil habia sido el 6 de agosto. Con Rosy
teniamos programado casarnos el 15 de septiembre de 1973.
Nos casaria en la casa el cura obrero Dario Marcotti.

Ese sabado 15 el toque de queda era a las 5 de la tarde. Nos
habia hecho la torta, meses antes, un companero socialista que
era profesor. Era de esas tortas de novia que se hacen con
mucha antelacion, se van curando con licor. El punto es que de
esa torta los pisos de abajo los fuimos consumiendo en familia
durante la huelga de los camioneros. Lo que quedaba seria un
pastel de despedida. El asunto es que teniamos un dolor
enorme y ese sabado nos juntamos las dos familias por ultima
vez, a mediodia a almorzar y, de postre compartimos lo que
quedaba de torta. El cura obrero habia pasado a la
clandestinidad, fue una real despedida, porque varios parientes
fueron presos o se borraron para siempre. Después de ese dia
el telén de la utopia se iba desgarrando.

Limpiando casas

Debajo de la cama ella tenia una caja con tiros de escopeta.
Los usaban cuando salian a cazar conejos al campo, alla por el
Sobrante. Mal podria explicar esto. Era como el chiste que
corria en ese tiempo, ése del huasito que llevaba un bulto
envuelto en papel café bajo el brazo y los pacos, con su
delicadeza acostumbrada le preguntan: ialto! équé llevay ahi?
y el huasito les contesta “Agua, sefior”. Los pacos agarran el



paquete y lo abren, como que agua, huevdn, esto es una
bomba de agua. Si sé, pero si decia bomba no alcanzaba a decir
agua...

Por la misma razoén habia que sacar los tiros de escopeta de la
casa. Entonces, frente a lo que podria significar que los
allanaran, en la familia se decidi6 llevarlos a un lugar donde se
pudieran guardar.

Un dia miércoles, en dia de feria, en un bolso de feria, envueltos
en un saco de cemento empaquetaron esos tiros y el
compafiero salid con rumbo a la feria, como lo hacia siempre.
Camind fuera de la poblacién y tomd un colectivo al plan,
llevando el bolso en la falda. Luego se encamind al puesto
donde un conocido que vendia papas, le guardaria en su
bodega el paquetito. Le dio la direccién donde llevar el paquete.
Seguidamente, en ese bolso puso 10 kilos de papas arriba del
paquete y luego, encima, unas lechugas chilenas. El amigo
feriante era también del campo. Solian salir a cazar en las
vacaciones y entendia que habia que morir pollo. Y que,
ademas del riesgo, conseguir municiones para las escopetas de
caza era ahora imposible. Camind con la verdura y llego a la
casa indicada, donde la duefia de casa se la recibié diciendo
iQué lindas lechugas, muchas gracias!

Este episodio se repitid en muchos otros casos de solidaridad
sencilla que salvé vidas.

Allanamientos

Cuando nos casamos en Agosto 1973, arrendé una pieza en
una residencial en la esquina de Edwards e Independencia.
Nuestra idea era ser independientes de nuestras familias. Pero,



después del golpe, por cuestién de seguridad, nos quedamos
viviendo en Cooperativa Recreo donde mis suegros. Creimos
que seria mas seguro, por ser mi suegro jubilado como
suboficial mayor de la Armada. Craso error.

Pensamos desde el primer dia que iban a allanar la casa de mis
papas, sin embargo nunca llegaron a esa casa, pero si lo
hicieron a la casa de mis suegros, habiendo sido él jubilado
como suboficial de la Armada.

Cuando llegaron a allanarnos, pusieron una camioneta con una
ametralladora punto 30 apuntando a la casa. Sin embargo,
entraron con respeto. Los marinos que integraban la patrulla
eran conocidos de mi suegro. Le dijeron que buscaban a su hijo,
mi cufiado. Lo patético fue que lo habian denunciado unos
autobuseros, a quienes él les habia quedado debiendo unos
viajes especiales. El soplonaje servia para ese tipo de
venganzas.

Yo tenia de la Aduana, como textos legales, unas memorias
anuales del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Cuando nos
pidieron identificarnos y entraron a nuestro dormitorio
matrimonial vieron ese librero pequefio con 6 libros gruesos que
revisaron. Les expliqué que como funcionario de Aduana ese
material eran textos de consulta, publicaciones que nos
distribuian en el Servicio de Aduanas y que contenian leyes
vigentes que nos correspondia aplicar en nuestras funciones.

Yo habia limpiado la casa de libros y revistas politicas, pero puse
en el librero esos gruesos libros y, sabe Dios que en ese
momento fueron claves para esa explicacion que los dejo
satisfechos. Cuando un marino abre el cajon del velador cae
una postal que dice Praga. ¢Alguien viajé? Si, ese es un saludo
de un amigo que nos mandd una postal, contesté
despreocupadamente. El marino no escarbé mas y salié de la
pieza, conforme con los libros encontrados. Mi cuiiado se habia



vestido, le permitieron llevar un bolso con una muda de ropa y
sin romper nada, se marcharon.

Reclamo al Interventor Naval

El 23 de diciembre de 1973 me notifican de mi exoneracion. En
el mismo Decreto 2399 del 20 de diciembre de 1973 estabamos
siendo exonerados del Servicio Nacional de Aduanas cinco
colegas de la Planta Directiva, Profesional y Técnica: Victor
Cortés, René Araya, José Portella, Eduardo Lara, Sergio Fehring,
René Araya Simpson y yo.

Cuando le cuento a Rosy de este decreto, sonriendo me dice:
ya me parecia sospechoso que no te hubieran despedido antes.
Es que era absolutamente ldgico. El despido se realizd a 108
funcionarios y fue acompafado de un Decreto Reservado que
ordenaba no permitirnos trabajar en nada que se relacionara
con Aduanas y Puertos. En esa Lista Negra tuve el niUmero 40
y tanto. Se nos excluia del sector aduanero portuario,
impidiéndonos trabajar como profesionales.

El dia 11 me habia sorprendido en suerte en Vifia del Mar.
Recién viajé a Santiago el lunes siguiente. Ya estabamos en la
lista negra y en proceso de remocién. El intendente de Aduanas
era de apellido Balaresque y en su mision de limpieza, resolvio
trasladarnos de la Aduana Aérea de Pudahuel a la Postal de
Santiago.

El 23 de diciembre se me notifica el Decreto de Hacienda N°
que mi cargo ha sido eliminado del escalafén y mis funciones
terminaban el 31 de enero de 1974. Junto a ese Decreto se
emitid otro reservado en donde se ordenaba prohibir a los
exonerados el acceso a las aduanas, puertos y aeropuertos.



Esa misma semana, entre navidad y afio nuevo, en forma
temeraria fui a la Superintendencia de Aduanas y pedi hablar
con el interventor, un oficial de alto rango dela Armada, Jorge
Balaresque Buchanan, Intendente de Aduanas.

Muy bien vestido ingres€é a su oficina y me presenté
formalmente indicando mi nombre grado vy cargo.
Seguidamente presenté mi reclamo por el injusto despido de
gue estaba siendo victima. Le dije: Y si me va a echar, por lo
menos no me haga gastar yendo a
Santiago. Le pido que me traslade a
Valparaiso. Yo tenia 23 afos, pero
no tuve miedo y sé que era

Si me va a echar,
por lo menos no

me haga gastar temerario pues en ese tiempo los
yendo a Santiago. | soplones estaban funcionando. Yo
Traslademe a era uno de los primeros 108
Valparaiso.. exonerados politicos . Muchos

funcionarios habian ido a parar
dentro de un contenedor o arrestados en el buque Lebu. Ya se
habia fusilado a 5 funcionarios del Departamento de
Investigaciones Aduaneras DIA y Luis Sanguinetti se habia
suicidado saltando del puente del buque carcel Lebu a la
bodega, tras haber sido torturado por varios dias desde el
mismo 11. Sali de esa reunidon normalmente, agradeci por
haberme recibido y me fui a casa. Ei interventor acepté mi
solicitud verbal. Me trasladaron y pasé el Ultimo mes en la
Aduana de Valparaiso.

Cuando me presenté al Administrador de Aduana, él tenia claro
que ya estaba de salida y, con solidaridad, me dijo que viniera
todos los dias muy temprano, firmara el ingreso y luego que me
fuera. Si los marinos preguntaban por mi le diria que andaba
trabajando en el puerto y asi me protegié de un inminente paso



por los contenedores, a donde solian llevar a muchos
funcionarios. En esa etapa, los golpistas daban todavia golpes
de ciego y arrestaban personas al azar, para ir armando su
informacion de inteligencia. Debo agradecer esa actitud
solidaria de colegas mayores, que me ubicaban como el
dirigente estudiantil de la reforma y el periodista de la revista
de la Escuela de Aduanas, el Mahano Time.

Sandias y artesania

Durante los primeros meses después del golpe habian ido
cayendo detenidos parientes y compafieros de ruta. En
noviembre de 1973, no sé bajo qué optimista prospectiva o
esperanza de que todo aquello seria temporal, que tal vez
pronto los milicos devolverian el gobierno a los civiles, el cuento
es que la juventud allendista en esa Navidad, se fue
encontrando en una feria de artesania organizada en la plaza
O'Higgins. Alli, en los puestos estaba la unidad popular
perseguida, alli encontramos a muchas compaferas y
compaferos haciendo mascaritas de papel con yeso, bordados
en tableros con clavos, de esos que un tio hacia con hilos de
colores, mientras hacia un infructuoso tratamiento anti
alcohdlico. Era la sensacidon parecida, comprobar que
encendidos compafieros que marchaban creando poder
popular, se camuflaban ahora, casi con ingenuidad bajo la
actividad de artesanos.

Cuando supe de mi despido y logré mi traslado a Valparaiso, fui
a la municipalidad de Vifa a sacar un permiso temporal para
vender frutas y verduras en la cooperativa Recreo. La casa de
mis suegros tenia un garaje que no tenia ni puerta, porque no
tenian auto, y alli con mi compainera vimos que se podia



habilitar un puesto de sandias. Fue asi que, levantando un
inusitado optimismo, ideamos una verduleria de verano.
Cuando hacia fila en la muni, pensando que habia que asumir
esta derrota estoicamente, vi en la misma fila a Isaias Aguayo,
mi profesor de Inglés del colegio, también cesante y sacando
permiso para lo mismo.

Era un remolino. Diciembre del 73 se iba llenando de
companeros detenidos, otros que se perdian de vista en la
clandestinidad.

Las tarjetas de la Cruz Roja

En la calle Uruguay con Independencia comenzé a funcionar la
Cruz Roja. Por Decreto Ley N° 5 del 12 de septiembre de 1973,
la Junta Militar habia decretado el Estado de Guerra interna, por
lo que debieron admitir que la Cruz Roja interviniera como
organizacion humanitaria para el registro y ayuda a los
prisioneros.

Después de un horroroso periplo de abusos, torturas,
interrogatorios a cargo de psicopatas fanaticos, el detenido era
ingresado a un campo de prisioneros. En Valparaiso ese circuito
podia partir con un allanamiento, por un soplonaje, por haber
sido mencionado en medio de la tortura por otro detenido que
se quebraba, por haber sido detenido porque lo pill6 el toque
de queda. Solia haber infiltrados en los calabozos para hacer
hablar a otros detenidos ganandose su confianza. En este
indescriptible escenario, para las victimas era un alivio cuando
eran ingresados a un centro de detencion, porque a partir de
ese momento aparecerian en los registros y habria certidumbre
de que estaban vivos. La Cruz Roja era el puente de humanidad



para que los presos pudieran echar algunas lineas a sus seres
queridos y, del otro lado, las familias pudieran mandar alguna
ropa, jabon, pasta de dientes o algun alimento.

Largas filas se formaban en la Cruz Roja. Recibir una tarjeta era
prueba de vida. Independiente de la conviccidon de dano fisico
y mental en que se debatia ese ser amado. Las tarjetas de la
Cruz Roja estaban sometidas a la censura de los militares o
civiles que participaban de la represion. Los mensajes eran
cripticos, llegando a la pelotudez de
mensajes triviales que configuraba
a este estatus de prisioneros de
guerra como si se tratase de unas
vacaciones forzadas que concluiria
como si todo fuese normal. La
mascarada de esos tarjetones, los
mismos que usabamos en las fichas
de una biblioteca, se convertian en
el halito de esperanza de, por lo
menos, haber sobrevivido.

Para las victimas
era un alivio
cuando eran
ingresados a un
centro de
detencion, porque
a partir de ese
momento

Ibamos dos veces a la semana a
dejar paquetes y llevabamos
preparado lo que le contariamos al
compafiero  preso. Quien se
presentaba a dejar el paquete

aparecerian en los
registros y habria
certidumbre de
que estaban vivos.

estaba en riesgo de ser el préximo en ser seguido o arrestado
por las fuerzas de la dictadura. Agarrando al bulto todo lo que
pareciese sospechoso, para armar los hilos de vinculacién de
los enemigos. Eramos eso, los enemigos.



¢Cuando te agarraron?

Enero 1974. En la Carcel de Valparaiso habian ido recalando
muchos compafieros de ruta, con quienes habiamos compartido
espacios y momentos comunes.

Bajo la premisa intima de vencer el miedo, con mi compafiera,
con 3 meses de embarazo, ibamos a

Invocando la Carcel dos veces por semana, en
los dias de visita, a visitar a parientes
y compaferos. Lo sentimos como un
dictamen de vida y de esperanza
Padre, desafiando | ante tanta maldad dominante. Ella
el sentido comun, con 18 y yo 24. Temerarios, visto a
visitabamos la la distancia si, pero asumiendo como
jovenes creyentes el acudir al
hospital o la carcel, cuando las cosas
se ponen feas.

tacitamente la
proteccién del

carcel, topandonos
con muchos
companeros

Era el momento de consecuencia,

invocando tacitamente la proteccion del Padre, desafiando el
sentido comun, visitdbamos a nuestros compaieros y nos
paseabamos por el patio de la carcel topandonos con muchos
companfieros que venian averiados del circuito preparado para
quebrarlos.

Cuando subiamos desde Anibal Pinto, pasabamos a una
panaderia que habia en Esmeralda, y comprabamos 3 kilos de
hallullas chiquitas, como para canapés. Salia un monton de
unidades pequeiiitas, recién horneadas, aun calientes. En la
Carcel pasabamos nuestras cédulas de identidad y luego
ingresabamos al patio, donde ibamos saludando y conversando
con muchos conocidos. El pololo de mi hermana, amigos de
universidad, compafieros de colegio, colegas aduaneros,



conocidos de las campaias, un doloroso paisaje de los mil dias
en esa carcel, como en tantas otras de Chile.

Dialogos como: “oye chico, cuando te agarraron, no, si estoy
de visita, te dejo unos pancitos, cuidate chico, la cosa viene
muy fea” “estan armando su informacion y seguiran apretando,
no es chacota, si ya te echaron éstas en la mira, tienes que salir,
esto es horrible”.

Efectivamente, en cada visita ellos revisaban a quién se visitaba
y quién era la visita. Era cuestion de tiempo. Tienes que irte,
chico.

“\w"&

u\\\\"‘

El golpe en la Aduana

La criminal reaccion de las navieras que facilitaron sus buques
para convertirlos en carceles y centros de tortura, de las
mineras que evadian y buscaban destruir a sus fiscalizadores, y
de los narcotraficantes que eran perseguidos por funcionarios
valientes, se focalizd con safia en contra de los funcionarios del
Departamento de Investigaciones Aduaneras, DIA, dejando 5
martires en los primeros meses de la dictadura. La caravana de
la muerte paso por Pisagua y los trabajadores de Aduana fueron
las primeras victimas Pero hubo muchos otros, servidores
publicos aduaneros, apegados a la legalidad, que integraron las
listas negras y fueron excluidos e ignorados, muchos murieron



fuera de Chile, en el extranamiento, el destierro, en la
prohibicién de retorno o en el intento fallido de reinsertarse en
un Chile que habia cambiado profundamente.. Esto forma parte
de la historia pendiente de la dictadura, sus primeros zarpazos,
la amnistia, la impunidad y los pactos de silencio.

Durante mi trabajo en la Aduana Aérea de Pudahuel, vivia en la
Residencial Alemana, en la calle Republica. Era el mes de
octubre 1973 y habia ido a hacer turno sabado y domingo. El
domingo, Rosy me fue a acompanar al aeropuerto. Estdbamos
casados desde agosto y ella se fue temprano porque yo salia
después de almuerzo. Antes de viajar a Vifia le dije que
pasaramos a la residencial Alemana, a buscar ropa sucia y
llevarla a casa.

Tipo cuatro de la tarde, calle Republica, llegamos y las duefas
que eran muy estrictas en cuanto a ingreso de mujeres, sin
importar de que fuera la esposa, le dijeron a Rosi que tenia que
esperar en recepcion. La dejé ahi y subi al segundo piso donde
estaba la habitacion que compartiamos tres aduaneros: Horacio
Mena, Juan AzGa y yo. Ellos eran funcionarios del DIA,
Departamento de Investigaciones Aduaneras en la Aduana de
Pudahuel. Horacio Mena venia de Antofagasta y Juan venia de
Arica. Fue asi que nos instalamos en esa pieza triple que
compartiamos desde 1972.



Cuando llego a nuestra habitacion la

El fascismo y el encuentro invadida de unos seis
narcotrafico se hombres de terno y corbata, con
sumaron para brazaletes blancos en sus mangas vy,

obviamente, inmediatamente supe
que estaba siendo objeto de un
allanamiento. Sin embargo con la
mejor cara juvenil despistada,
ingres€ como si  eso fuese
totalmente normal. Con un “permiso” comienzo a echar en el
portaequipo mi ropa sucia, que tenia dentro de una comoda y
un libro sobre la Guerra de Vietham que tenia sobre el velador.

asesinar a los
funcionarios
aduaneros.

Creo que ellos también se sorprendieron y uno de ellos me
pregunto quién era. Le contesto y le digo que yo vivo aca, pero
como sali del turno, estoy pasando a recoger mi ropa sucia.
Entonces, me pregunta ¢Ubica usted a Horacio Mena? Claro, es
mi colega y duerme en esa cama. ¢Y cdmo es ese Sefior Mena?
Es funcionario de la Aduana, mi colega ¢Y cdmo es? Normal
¢Altura? Parese, v el tipo se pone de pie, es mas alto que usted.
Dicho lo cual, sali de la pieza, dije buenas tardes y bajé; me fui
como si nada, aunque, por dentro, sentia un escalofrio que no
se me notd. Bajé al primer piso, me despedi de la sefiora
alemana como si nada y le dije a Rosi tdmate del brazo y no te
des vuelta, no mires hacia atras.

Vamonos despacito, como si nada, de ahi te cuento. Y, a medida
que caminabamos yo le iba contando lo que estaba pasando.
Ella, serena y actuando en forma totalmente normal, como la
pareja de enamorados que éramos, nos alejamos conversando
esas tres cuadras hasta la Alameda. Cruzamos y de ahi
tomamos algo que nos llevara hasta las Rejas, donde



esperabamos tomar una movilizacion o hacer dedo, lo que era
muy usual en ese tiempo.

Estabamos en esa espera, cuando para un Jeep de un marino
con un uniforme color té con leche, un suboficial y el tipo nos
pregunta, donde vamos le digo que ibamos a Vina y el tipo nos
llevd y nos dejo frente al Canal 4 en Agua Santa. El tipo fue
durante todo el camino hablando contra los comunistas, hay
gue terminar con ellos. Estamos cambiando las cosas. Si, claro,
bien. En definitiva, en tres horas de ese domingo habiamos
sorteado con el mayor desparpajo dos situaciones de alto
riesgo. Cuando llegamos a la casa vino la descarga de tensidn,
nos subié fiebre y nos vino una congestién como que nos
hubiésemos resfriado. Tomamos un té con limén y nos
acostamos casi sin comer nada. Realmente la habiamos pasado
y ese dia dimos gracias a Dios por su proteccion. Y le pedimos
disculpas a nuestros angeles guardianes, por hacerlos trabajar
tan fino, al borde del demonio.

¢Por qué tanto encono con los aduaneros?

Afos mas tarde, reincorporado al Servicio el 2002, habiendo
regresado de Chafaral y destinado al Programa de Control
Minero, supe del deceso el 2015 de este colega ejemplar. Pude
contactar a su hijo, Horacio Mena Rodriguez. La figura de este
gran aduanero ha quedado olvidada por la historia oficial. Un
hombre de Estado que debe estar en este recuerdo. A quienes
intentamos replicar en el contexto actual, la fiscalizacion
minera, hemos tenido como mentores a funcionarios probos e
inteligentes, como Horacio Mena y Roberto Castillo. Por esto he
logrado que su hijo, del Horacio Mena Rodriguez pueda dejar
un testimonio de la vida de su padre, este famoso oficial



investigador del Departamento de Investigaciones Aduaneras,
un verdadero sabueso en contra del fraude y narcotrafico que
trabajo durante mucho tiempo en Antofagasta, famoso por
haber realizado importantes investigaciones al mineral de
Chuquicamata, demostrando que esa minera, en manos de la
minera Anaconda venia contrabandeando metales preciosos,
exportando barros anddicos, ricos en metales preciosos, bajo
una clasificacién erronea, constituyendo un enorme fraude
aduanero y cambiario. Ese era el trabajo de inteligencia que
efectuaba el DIA, Departamento de Investigaciones Aduaneras,
y Horacio Mena Basulto fue uno de sus funcionarios mas
destacados.

Recuerdo que a fines del afio 1970, el DIA junto con el FBI de
Estados Unidos, nos dieron una capacitacion al personal
profesional del aeropuerto. Para conocer las formas de
deteccidn de drogas sobre todo en la revisidon de equipajes y en
el control de carga aérea. Fue una capacitacién excepcional que
después no se repitid. Alli conoci a Horacio Mena. Con Juan
AzUa fue una relacion distinta, porque él era de un curso mas
bajo que el mio y nos conocimos en la Universidad de Chile.
Posteriormente nos hicimos amigos cercanos, pero con
posiciones politicas diferentes, él habia sido del Partido
Socialista y yo era del MAPU. Cuando en 1972 vuelvo a la
aduana después de la comision de servicio en Turismo, Juan
estaba llegando de Arica y yo le digo que se arranche en la
misma pensidon Alemana y ahi también llega Horacio Mena, que
venia destinado al Banco Central y compartimos pieza y largas
tertulias nocturnas. Yo era un joven de 22 anos. El Ciego Mena,
como le deciamos con carifio, era un hombre de unos 47 afos.
Légicamente, yo sabia que lo estaban buscando porque era la
revancha de los narcos en Iquique. Tenia enemigos. Un juez
que habia estado involucrado en trafico de drogas habia sido



nombrado Fiscal por la Junta Militar. Afortunadamente, Horacio
Mena eludid la persecucion y logrd ser reincorporado al Servicio.

Este fue el contexto en que fueron asesinados los cinco martires
aduaneros.

- Luis Enrique Sanguinetti Fuenzalida, Administrador
Publico, Jefe del Departamento de Investigaciones Aduaneras,
DIA. 14 de septiembre de 1973.

- Juan Efrain Calderdn Villalon, Funcionario Aduanas, Ex-
Infante de Marina, Iquique, 29 de Septiembre de 1973.

- Mario Morris Barrios, Vista de Aduana, el 11 de octubre
de 1973, cuyo cadaver fue encontrado en una fosa comun en
Pisagua en 1990.

- Juan Jiménez, Funcionario del Departamento de
Investigaciones Aduaneras, Ex-Infante de Marina, fusilado
junto a Mario Morris.

- Juan Antonio Ruz Diaz, Empleado Aduanas, Ex-Regidor,
Iquique, 30 de octubre de 1973.




Cuando la crueldad se hizo rutina

Columna en El Mostrador del 7 diciembre, 2004

El Informe Valech, producto del trabajo profundo de la
Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, se ha
agregado al Informe Rettig, para servir ambos de cimientos de
una verdad dolorosamente necesaria para el Chile del futuro.

La aspiracion de que el Nunca Mas se imprima en las
conciencias se hace sentir transversalmente en la sociedad
chilena. Es necesario un compromiso nacional para evitar que
nuevamente se produzca en nuestra Patria el fratricidio; que
nunca mas la traicidn, la delacion, el terrorismo de Estado
avasallen a las personas como sucedi6 en el periodo dictatorial.
Existe, por cierto, una gran responsabilidad presente para los
hombres y mujeres de la prensa, los comunicadores sociales:
hacer conocer la verdad a los cuatro vientos. Para que la
sociedad mediatica no distorsione ni manipule esta verdad que
se ha rescatado de las catacumbas, con persistencia y duelo,
en un camino ripioso, de 31 afos.

Se debe vociferar, la verdad debe inundarlo todo, sin
morbosidad, con respeto. Es necesario que se discuta en los
colegios, que entendamos que hubo mas de medio milléon de
chilenos afectados por torturas, un universo mucho mas amplio
que los 35 mil que declararon ante la Comision. A lo que se
afade el dolor de familias destruidas, dispersas en el planeta.

En el tiempo en que la crueldad se hizo rutina, en cada
familia chilena el miedo se enquistd a fuego y fragmentd la
sociedad. El Cardenal Silva Henriquez nos habl6 de las heridas
profundas en el Alma de Chile. En esta tarea de develar la
verdad histdrica, la comunidad entiende visceralmente que falta
mucho para alcanzar una sociedad en paz, que hay muchos que
siguen callados o soberbios, manteniéndose en silencio o



farfullando odio, sin asumir que sus acciones u omisiones en
ese periodo de barbarie, fueron causa de sufrimiento y muerte
para miles de compatriotas.

Desde el 11 de septiembre de 1973, muchos funcionarios del
Servicio Nacional de Aduanas fueron detenidos en sus puestos
de trabajo y llevados a contenedores en los patios del Puerto
de Valparaiso. Algunos pasaron por el Buque Escuela
Esmeralda, otros por los buques Lebu o Maipo. Luego, después
del ablande de rigor, a la Academia de Guerra o al Fuerte Silva
Palma. Muchos funcionarios aduaneros fueron arrestados
cuando se presentaron ante las nuevas autoridades y enviados
a Pisagua.

Fundamentando su accién en los Decretos Leyes 6,28 y 98 de
1973, el ministro de Hacienda de la Junta de Gobierno,
contraalmirante Lorenzo Gotuzzo, ordend la exoneracion de
108 funcionarios del Servicio, cuyos nombres fueron integrados
a una lista negra, se eliminaron sus cargos y se ordend por
Circular 315 del 2 de Agosto de 1974, impedir su actuacion
como auxiliares o apoderados de despachadores, es decir se les
prohibid trabajar en su ambito profesional aduanero.

Lo mas duro a nivel del gremio aduanero fue que quienes
confeccionaron esas listas negras y fueron colaboradores del
golpe de Estado, al entregar la ndmina de sus colegas, los
estaban mandando a muchos a un camino sin retorno. Esas
personas que delataron a sus compaferos de labor, no han
pedido disculpas y son los mismos que pretendieron hacer parar
a la Aduana Aérea de Pudahuel el dia 10 de septiembre de
1973, en visperas del golpe, lo cual fue impedido por la votacién
de los trabajadores presentes.

Hasta ahora, en la recuperacion democratica, tal como ha
sucedido en diversos espacios de la sociedad chilena,
funcionarios que fueron victimas de la barbarie, han debido



convivir con sus antiguos delatores o victimarios, en un manto
de silencio. Lo menos que se espera es una disculpa.

De esa lista negra, en el periodo inmediato del golpe fueron
ejecutados:

— Juan Efrain Calderdn Villaldn, Funcionario Aduanas, Ex-
Infante de Marina, Iquique, 29 de Septiembre de 1973.

— Mario Morris Barrios, Vista de Aduana, el 11 de octubre
de 1973, cuyo cadaver fue encontrado en una fosa comun en
Pisagua en 1990.

— Juan Jiménez, Funcionario del Departamento de
Investigaciones Aduaneras, Ex-Infante de Marina, fusilado
junto a Mario Morris.

— Juan Antonio Ruz Diaz, Empleado Aduanas, Ex-Regidor,
Iquique, 30 de octubre de 1973.

Ademas, tras insoportables torturas en su propia oficina en el
quinto piso de la entonces Superintendencia de Aduanas, y
luego de ser arrastrado escaleras abajo hasta un contenedor
del puerto, de donde es finalmente trasladado al buque carcel
Lebu, salta del puente de esa nave a una bodega y se suicida,
el 14 de Septiembre de 1973, Luis Enrique Sanguinetti
Fuenzalida, Administrador Publico, Jefe del Departamento de
Investigaciones Aduaneras, DIA.

éPor qué el ensailamiento con los funcionarios del
Departamento de Investigaciones Aduaneras, que
fueron asesinados luego de que se presentaran
voluntariamente ante las autoridades militares?

Las funciones del DIA se orientaban a la accion antidroga y a la
deteccidon del fraude. En materia de drogas habian recibido
cursos de instruccién del propio FBI de los Estados Unidos. Su
trabajo les habia engendrado muchos enemigos entre los
delincuentes que movian drogas.

Por otra parte, las investigaciones de fraude del DIA se habian
centrado principalmente en los sectores de Mineria y de
Transporte Maritimo. Se investigaba el contrabando de



exportacion de oro y plata, en forma de barro anddico, que fue
sacado del pais por décadas sin pago alguno, por las compaiiias
extranjeras. En el ambito maritimo, se investigaban las
situaciones de fuga de divisas que se habia detectado en el
sector naviero, donde compafiias importantes aparecian
cobrando fletes sobrevalorados, toda vez que recibian
posteriormente descuentos no declarados, divisas que dejaban
en el exterior, violando la normativa cambiaria de la época.

En la reunién de UNCTAD realizada en 1972 en el Edificio
Gabriela Mistral (hoy Diego Portales) se tratd precisamente el
problema de las conferencias de fletes y cdmo su accionar
perjudicaba a los paises tercermundistas, que no poseian una
flota suficiente y debian comprar servicios a compafiias
extranjeras. El hecho de que la Aduana hubiese conformado un
grupo policial aduanero, orientado a descubrir estas
defraudaciones, chocd con poderosos intereses y eso explica,
en gran medida, la animadversién con que se tratd a servidores
publicos aduaneros, en una reaccién belicosa que uso los
mecanismos de delacién que usaba el régimen militar, para
eliminar a este «peligroso» grupo de investigadores aduaneros.

Cuando se produce el golpe, connotados traficantes
denunciaron a los funcionarios de Aduana que los investigaban.
En el sector naviero, fueron las mismas empresas que se veian
afectadas por las investigaciones aduaneras, las que
proporcionaron sus buques mercantes Lebu y Maipo para
encarcelar, torturar y posiblemente hacer desaparecer a los
estigmatizados «enemigos» de la Unidad Popular. Cabe
destacar que muchos ex-funcionarios ya han fallecido, algunos
en el exilio, prematuramente, a causa de las torturas recibidas.

Las etiquetas de «extremistas», ligadas al fantasioso Plan Zeta,
sirvieron de excusa para la politica institucional de
aplastamiento o eliminacién del «enemigo interno». Seria
ocioso y hasta morboso repetir lo que reflejan los testimonios
de las victimas o de sus familiares en los Informes Rettig y
Valech, que estan ratificados y explicitados, ademas, en



diferentes causas en contra del dictador responsable de esa
época de terror.

Sin embargo, esta pendiente y es necesario escuchar un gesto,
una sefal al menos, de parte de esos que, sin estar en el trabajo
sucio, aplicando corriente a un prisionero indefenso, fueron si
los que delataron o facilitaron la comision de esos actos.

El General Cheyre ha tenido una actitud varonil y responsable
que deja una valla muy alta en materia de honorabilidad. Pero,
frente a ese gesto noble, sigue persistiendo el silencio
mayoritario de los que ayudaron al genocidio o la tortura como
rutina habitual.

Esta cronica esta escrita desde el espacio de las victimas del
Servicio Nacional de Aduanas, de esos trabajadores aduaneros
que fueron exonerados, torturados o ejecutados, por cumplir
una funcién absolutamente constitucional, mas alla de su
militancia personal o sus credos. Dentro del ambito de la
Hacienda publica, creo necesario reivindicar su memoria, y esto
pasa por comunicar la verdad a las actuales generaciones de
funcionarios del Estado, para rendirles, por su sacrificio
silencioso, un sincero homenaje.

EL MOSTRADOR, 7 DICIEMBRE 2004- HERNAN NARBONA VELIZ
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Cuando nos juntamos en Peru y se desgrano el
choclo

Eduardo Morris, segundo Jefe del DIA, debid pasar a la
clandestinidad, ya habian asesinado a cinco funcionarios de ese
Departamento antidrogas y anti evasion. En una visita a la
Carcel, Roberto Sapiains Rodriguez me habia sefialado
perentoriamente que debia salir también.

En febrero de 1974, sali de Chile
rumbo a Lima y de ahi a Truijillo,
ha expandido en donde llevaba un contacto tentativo.
Chileyla realidad | Un largo viaje por tierra, saliendo
con pasaporte por Arica y de alli
subir desde Tacna a Lima. Fueron
) casi dos dias de viaje hasta Trujillo,
equipo probo y al norte de Perl. Después de una
comprometido semana en Trujillo, comprobé que
hubiese persistido. mas alld de la solidaridad, alli no

El narcotréafico se

hubiese sido
distinto si ese

habia  posibilidad alguna de
radicacion y de trabajo en lo mio. Bajé nuevamente a Lima,
donde nos juntamos un grupo de companeros aduaneros, todos
exonerados y algunos que ya habian vivido la prision y tortura.
Alguien nos facilitd un lugar seguro, en un garaje de San Isidro,
barrio residencial de Lima. Alli, en un barrio tranquilo, al lado
de la biblioteca y el parque, se nos acomodd un espacio para
vivir temporalmente. Alli nos juntamos Juan Azla, que habia
salido escondido en un taxi desde Arica; Cato Calvo, que habia
estado detenido y habia sido torturado en Pisagua; Sergio
Riveros, que era Vista, practicaba esgrima y era seleccionado
en ese deporte; y me sumé yo. Posteriormente, llegd un
compafiero de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile



de Valparaiso, Jorge Galleguillos, socialista, con quien habiamos
trabajado en la reforma universitaria.

En Peru gobernaba Velasco Alvarado, militar que era de una
linea izquierdista, pero por encima de ello, un peruano que
desconfiaba de un gobierno militar de derecha en Chile. A
través de contactos, llegamos a la Universidad Nacional
Federico Villarreal y se conversd de un proyecto: crear una
Escuela de Aduanas. Yo iba con toda mi experiencia como
delegado para la reforma Universitaria y conocia el rodaje de la
universidad, planes y programas. Esta posibilidad no
entusiasmaba porque estar en Perl era sentirnos a tiro de
piedra de nuestro pais. Y estuvimos a punto de lograr que el
proyecto concretara. Solo que, estando todos en la Plaza San
Martin, nos aborda una patrulla de la PIP, Policia internacional
del Peri y nos pide los documentos. Los entregamos con
tranquilidad, pues sentiamos que nuestra insercion iba bien
encaminada. Nos dijeron que a la mafiana siguiente, pasaramos
a recoger nuestros documentos al cuartel policial. Cuando
llegamos al dia siguiente: hermanito, lo siento mucho, pero no
te podemos entregar el pasaporte si ho nos traes un pasaje de
salida... en ese momento se desgrand el choclo: Cato Calvo y
Sergio Riveros, a Australia; Juan salié a Cuba; Jorge Galleguillos
a Suecia. Mis compafieros se acogieron al refugio, pero yo no
lo hice, ya que eso habria significado alejarme de mi compafiera
embarazada y no poder volver a Chile y no conocer a nuestro
primer hijo. Por ello, decidi viajar a Buenos Aires donde logré
insertarme como profesional sin entrar al circuito del exilio.

No dejo de ser cdmico que los peruanos pensaran que
podiamos ser espias de Pinochet. Alli nos perdimos de vista, por
décadas. Algunos moririan en el exilio y otros por decision
propia no retornarian a Chile.



Aduanas, resiliencia y cofradia

En los 80, por la recesion en Argentina, antes de la guerra de
Malvinas, volvemos a Chile. Venia con postitulo y una
experiencia profesional enorme. Reinsertarse fue duro. Como
estaba en las listas negras no pude abrir una Agencia de
Aduanas y por ello tuve que derivar a la docencia. Gracias al ex
colega aduanero, Ramén Elizalde Aldunate, que habia iniciado
en Santiago su proyecto editorial, comienzo a desarrollarme
como autor especializado en Aduanas y Exportaciones, en una
carrera autoral que me permitio ingresar a la, entonces, UCV,
en su Escuela de Transporte. De esta forma, habiendo
decretado la dictadura nuestra exclusion del sistema de
comercio exterior, logramos liderar el sector en materia de
informacién técnica, pues con nuestros libros se guiaba el
grueso de las empresas y el propio Servicio Nacional de
Aduanas.

Quiero hacer hincapié en la capacidad de recuperacién que
desplegamos, y remontarme a un episodio muy emotivo: el
reencuentro que vivi en los 90, con mi compafero y amigo
Sergio Riveros, con quien nos habiamos separado en Lima,
partiendo él a Australia y yo a Buenos Aires. El me dio en esa
despedida una tarjeta para un amigo esgrimista como él, Aldo
Ramén Arroyo, que trabajaba en el Banco de la Nacion
Argentina. Sergio en Australia llegd a ser Subdirector de
Aduanas. Con el amigo que me presentd cultivamos una gran
amistad en Buenos Aires.

Cuando Sergio vino por primera vez a Chile, a mediados de los
90, nos juntamos a desayunar en mi casa y el abrazo fue
memorable: “Hernan, yo te habia dado por muerto, pensé que
habias caido en la Operacién Condor porque no supimos mas
de ti, desde que volaste a Buenos Aires. Te prometo que lloré
por ti”.



Afortunadamente, le expliqué, no entré al circuito del refugio,
sino que me radiqué en Argentina como un inmigrante. El
escenario politico era tétrico, la argentina fue una dictadura
tanto mas sangrienta que la de Chile. Pero, por el diario Clarin,
pude contratarme en cargos gerenciales en dos firmas
internacionales, que eran lideres en exportacién de bienes de
capital. Eso me permitié una instalacién segura, aunque mi
compafiera y yo vivimos siempre conscientes del riesgo de vivir
esa dictadura dantesca, que se coordinaba con la de Chile,
Uruguay, Paraguay y Brasil para exterminar a sus enemigos.

Le conté a Sergio que, en diciembre de 1974, habia podido
reunirme con Rosy y conocer recién de 6 meses a nuestro
primer hijo. Sergio trabajé en la Aduana de Australia y después
sigui® como consultor internacional. Yo también habia
trabajado como consultor en América Latina desde 1985.
Contentos por haber vencido la adversidad, con Sergio
agradecimos esa mafiana, esa solida formacién que nos diera
la Escuela de Aduanas de la Universidad de Chile.

Ese dia tratamos de contarnos ese largo periodo de casi 20
anos, lo que significd pasar lista a nuestros muertos. En
Australia habia partido Cato Calvo, también del DIA, y, de mi
curso, habia muerto en Canada, Eduardo Lara. Siempre se ha
hablado de la familia aduanera; en nuestro caso, esa familia fue
fracturada por la dictadura, sufriendo la muerte o expulsion de
sus mejores miembros. En esa cofradia se mantuvo la brijula:
luchar persistentes contra la corrupcion. Pudimos ser aporte a
nivel internacional, pese a haber estado en las listas negras de
la dictadura.

HERNAN NARBONA VELIZ



LA LEYENDA DE MI PADRE

Horacio Mena Rodriguez



A Horacio Mena Basualto
Oficial Investigador de
Aduanas

El honor puesto al servicio de la
Nacion

“Hay hombres que luchan un dia y son
buenos. Hay otros que luchan un afio y
son mejores. Hay quienes luchan
muchos afios, y son muy buenos. Pero
hay los que luchan toda la vida: esos
son los imprescindibles.”

Bertolt Brecht

Aun recuerdo la tarde de un dia de Septiembre del afio 1966
cuando en un taxi nos dirigiamos al entonces pequefo,
desértico y lejano aeropuerto de Cerro Moreno de Antofagasta,
mi padre Horacio, mi madre Lupercia, mi hermano Juany yo, a
despedirlo. Partia con destino a los Estados Unidos para cumplir
un programa de entrenamiento bajo el patrocinio del U.S.
Treasury Department, Bureau of Customs de los Estados
Unidos en las tematicas de represion de contrabando, fraudes
y narcotrafico. Yo tenia sélo 8 afios y mi hermano un afio mas.
El impacto de la vibracion de los motores y el despegue del
largo avién de la Linea Aérea Panagra, fue para nosotros todo
un acontecimiento en esa época.



Sin imaginarlo, ése fue el punto de inflexién en su carrera
funcionaria, que le permitid desarrollar vertiginosamente todo
su inigualable potencial como investigador del delito aduanero,
muy ligado al devenir de los acontecimientos de nuestra nacion
como se podra comprender mas adelante en el breve relato de
los hitos desconocidos que condujeron a la Nacionalizacién del
Cobre en Chile, en el afio 1971. Intuyo que mi madre ya tenia
incorporado el sacrificio que debiamos aportar como familia,
toda vez que ella junto a mi padre, estimo en 1956, literalmente
construyeron “a pulso” y con mucho esfuerzo nuestra solida
casa en la actual Avenida Andrés Sabella, en ese entonces un
terreno desértico, cercano a la linea del Ferrocarril, con los
multicolores cerros de la Cordillera de la Costa por el oriente y
una impresionante vista al mar por el occidente, el que brillaba
en cada amanecer al reflejar los rayos del sol naciente.

No podia ser de otra manera. Nacié en Taltal el 27 de Abril de
1925 y. al poco tiempo, mi abuela Laura debié asumir la
responsabilidad de su cuidado, luego del tragico fallecimiento
de mi abuelo Victor Mena Nordenflycht. Fueron tiempos muy
dificiles, de dura infancia que dia a dia fueron configurando su
personalidad. Me contaba que solia ir en solitario a recorrer los
cerros aledafos y las playas de Paposo y Cifuncho de esa
ciudad, junto a su aliado y leal perro del que no recuerdo su
nombre. Podia percibir en su voz y gesto facial una
indescriptible felicidad. Puedo ahora entender su maxima
cuando me decia que la posesién mas grande del ser humano
es su libertad.

En 1942 ya en Antofagasta, con 18 afios ingresa a la
Administracion Publica como funcionario de Estado en el
Servicio de Explotacidon de Puertos. En el afio 1945 participo en



un curso preparatorio dictado por el Servicio de Aduanas de esa
ciudad, egresando con meritorias calificaciones que le
permitieron ingresar a esta Ultima entidad en 1946 con motivo
de la fusion transitoria de ambos organismos.

Desde el afio 1956 a 1960 es designado Jefe de Almacenes
Aduaneros Zona Portuaria. En 1961 se le asigna la Jefatura de
la Seccidon Liquidacion. Todas ellas eran funciones
administrativas, sin embargo, el trabajo en terreno era su
desideratum. Era un hombre de accion sin lugar a dudas.

Posteriormente y en funciones fiscalizadoras, fue construyendo
toda una historia en el Norte Grande por su extrema agudeza
en el descubrimiento del delito y por el milimétrico
conocimiento del territorio, desde el mar a la alta frontera
cordillerana como nadie. El implacable y frontal combate al
contrabando y narcotrafico, la planificacion estratégica de sus
famosas “visitas de fondeo” en los buques que recalaban en el
puerto, entre muchas otras cualidades personales, le dieron
fama internacional. Era conocido y temido por los capitanes de
buque por su total rechazo a los obsequios ( cigarrillos, licores
, etc. ) que habitualmente se entregaban a las autoridades
maritimas durante la recepcién del buque. Eso marcaba una
silenciosa pero fuerte diferencia con la que impuso todo un
nuevo estilo de trabajo. Se imponia por presencia. En Ila
frontera, en mas de alguna oportunidad, durmié bajo la
superficie de las arenas de nuestro desierto junto a su grupo
de “policias aduaneros” para protegerse del gélido frio de la
madrugada nortina. Fue en ese mismo desierto donde su vida
estuvo mas de una vez en peligro. Los enfrentamientos a
balazos con delincuentes y narcotraficantes eran novelescos.



Mas de una vez intentaron matarlo, sin embargo, tenia
misteriosamente una mistica proteccion.

Toda una larga historia, digna de elogio y merecido respeto,
forjada con el sacrificio y esmero caracteristico de su
personalidad en la que el bien de la nacién tenia una jerarquia
muy superior a su bienestar personal, por lo que el tiempo
dedicado a su trabajo no tenia limites. Hablar de la Aduana de
Antofagasta era hablar de Horacio Mena. Se construia asi la
leyenda. Los resultados de sus investigaciones eran fuente de
recurrentes noticias publicadas en los periddicos de la region.

En el afio 1968, el Servicio de Aduanas de Chile, dio nacimiento
al Departamento de Resguardo y Policia Aduanero (RESPOL),
futuro Departamento de Investigaciones Aduaneras (DIA),
constituido por funcionarios especializados en materias de
fraude aduanero. Se establecié un centro de operaciones en
Valparaiso y varios grupos estratégicos en el pais, entre ellos el
grupo RESPOL 3 en Antofagasta, agrupacién a cargo de mi
padre desde su creacion.

Este grupo RESPOL 3 se trasladaba por gran parte del pais. Aln
recuerdo el automovil Chevy Nova II de color celeste y negro,
dotado de una exclusiva radio de telecomunicaciones de largo
alcance con la que mantenia contacto directo y simultaneo con
las otras unidades. A cargo de esta unidad, realizd
innumerables investigaciones en macro fraude, contrabando de
alta escala y narcotrafico. En este Ultimo tema, trabajo en
conjunto con la DEA dependiente del Departamento de Justicia
de los Estados Unidos, lo que permitid la detencién de los
principales cabecillas de los carteles nacionales de ese tiempo,



los que una vez extraditados, cumplieron condena en el
exterior, la mayoria en USA.

Imposible no recordar el relato de su colega y amigo, Rolando
Castillo, testigo presencial del desarme de un narcotraficante
que los enfrentd para matarlos. Frialdad, audacia y valentia
fueron sus armas para acercarse y quitarle el revélver al
agresor.

Por toda esta larga y meritoria trayectoria, el ano 1969 el
Servicio de Aduanas lo designa como el Mejor Policia
Aduanero del pais, recibiendo de manos del Ministro de
Hacienda de la época, la Medalla de Oro con la impresién del
emblema del Servicio en merecido reconocimiento.

El 6 de Junio de 1970, el Servicio de Aduanas lo designa como
Oficial Investigador. Desde ese entonces el rumbo de su vida y
la de nuestra familia toma radicalmente un nuevo giro ... y como
se vera, también la de nuestro pais. La investigacion: La
Gran Mineria del Cobre. El lugar, Chuquicamata.

A esa fecha , el
Estado de Chile ya
habia iniciado un
proceso llamado
Chilenizacion del
W Cobre que lo situaba
& COmo accionista

BE o » mayoritario con un
51% y otro denomlnado Nacionalizacion pactada por etapas,
ambos sin éxito. Chuquicamata era un reducto inexpugnable,




con control absoluto de la empresa norteamericana Chile
Exploration Company, filial en Chile de Anaconda Company.

Lo interesante y muy importante de considerar en este relato,
es que antes de empezar a escribirse esta histdrica
investigacion, el embajador norteamericano en Chile, Edward
Kurry, ya amenazaba con un bloqueo comercial a Chile por
parte de los Estados Unidos si se nacionalizaba el cobre y muy
en especial, el mineral de Chuquicamata.

Desde 1968 existia el rumor entre algunos trabajadores de la
minera de una manipulacion maliciosa de los metales nobles
contenidos en los minerales de cobre que se procesaban en ese
mineral, por lo que el entonces DIA al mando de mi padre
centrd investigaciones estrictamente confidenciales en
Antofagasta y Calama las que fueron correlacionadas con
documentos internos del Servicio de Aduanas. En alguna
oportunidad me mostrd copia de la Pdliza de Exportacion N°
231 del 11 de Abril de 1970. * Esta fue la clave... " menciono
sonriente. También con insistencia, me describia el superlativo
trabajo de su gran amigo Rolando Castillo, cuya participacion
en esta investigaciéon fue crucial pues tenia valiosos
conocimientos en los procesos de refinacion minera.

Es asi como, el 12 de Agosto de 1970, firma la denuncia formal
contra Anaconda Company, fundamentada en la tramitacion
incorrecta ante la Aduana de Antofagasta por Chile Exploration
Company, de la mencionada Podliza de exportacion N° 231
cursada el 11 de Abril del mismo ano, a cuyo amparo se
enviaron a Estados Unidos, puerto de Perth Amboy, refineria de
Raritan, 260 tambores exportados descritos como Barros
Anddicos pero clasificado como Cobre en Bruto para el afino,



en circunstancias que no era ninguno de los dos, sino que el
verdadero contenido era plata, oro y otros metales preciosos.

Mas adelante, un dia de Enero de 1971, recuerdo que parte a
Chuquicamata en uno de los vehiculos de Aduanas junto a su
grupo de trabajo, con una pequefia maleta que mi madre le
prepard con algo de ropa pues, segun dijo, iba al mineral por
unos dias. Esa estadia durd mas de un mes ... Nunca
mencionaba a lo que iba, pero en esa oportunidad intuiamos
que era algo muy diferente ... y no nos equivocamos. Era el
inicio de una exhaustiva investigacion en el yacimiento. Segun
describe en el Oficio N© 10 del 8 de Abril de 1971, |la
Superintendencia del Servicio de Aduanas habia dispuesto
determinar en terreno, con precision, todos los detalles
relativos a la produccidon, comercializacién y destino de los
Barros Anddicos durante el periodo 1954 — 1970. A esta fecha
ya el RESPOL 3 se convertia en el DIA Unidad Antofagasta a su
cargo.

Después de incautar y analizar miles de documentos
probatorios se logrd la definitiva tipificacion del delito : El
mayor fraude minero en la historia de nuestro pais, que
contempld infraccién a la Ley de Cambios Internacionales,
contrabando de metales finos, no declaracién de utilidades, etc.
durante al menos 16 anos.

Tan importante fue, que durante la Ultima semana de esta
histdrica investigacién, viajaron desde Santiago el abogado del
Consejo de Defensa del Estado y funcionarios de la Corporacién
del Cobre. En palabras del abogado del Consejo de Defensa ,
los resultados de esta minuciosa indagatoria marcaban un hito
fundamental en el curso de las negociaciones sostenidas por



Chile y Anaconda en lo relativo a la propiedad futura del
yacimiento y que dada la magnitud del fraude detectado
acelerarian una nacionalizacién inmediata. Estas palabras eran
el presagio del cambio de rumbo total en la historia de nuestro
pais.

El 8 de Abril del afio 1971, mi padre enviaba el histdrico Oficio
N° 10 a la Unidad Central del Departamento de Investigaciones
Aduaneras con sede en Valparaiso. El 11 de Julio del mismo
afo, 3 meses después, el Congreso Nacional en pleno aprobd
por votacidn unanime la enmienda constitucional que hizo
posible la Nacionalizacion Total del Cobre como Ley N°© 17.450,
impulsada por el jurista Sr. Eduardo Novoa Monreal.

Siempre dijimos con mi padre que ésta era y es aun, la pagina
faltante y no reconocida en la historia de nuestro pais. La
nacionalizacién, incluso hasta ahora siempre ha sido
considerada como un logro politico de la época, sin embargo, y
muy por el contrario, fue resultado de un extenso, sacrificado y
prolijo trabajo de investigacion de un grupo de funcionarios del
Servicio de Aduanas de Antofagasta, que concluyd con la
tipificacion de un delito denunciado contra Anaconda Company.

Me comentaba ademads, que lo penoso e indigno de este
asunto, era que el Sr. Novoa Monreal, fallecié sin que el Estado
destacara la real dimension de su aporte en este proceso,
graficando asi, en forma cruda y real lo que en este pais se
conoce como “el pago de Chile”.

Con posterioridad, ya en los afios 90, veiamos que los
periddicos de la capital, publicaban que liberadas las cintas
secretas del Gobierno norteamericano y en particular, las



grabaciones de Septiembre de 1970, éstas demostraban que el
entonces Presidente Richard Nixon, su Secretario de Estado
William Rogers y el asesor de la Seguridad Nacional, Henry
Kissinger, mantenian didlogos en relacién a los procesos de
nacionalizacion en Chile de las empresas de propiedad
norteamericana y sobre todo de Anaconda Company. En uno
de los pasajes, en un tono tajante, Nixon habria asegurado que
no permaneceria impasible ante tal medida. La Comision
Church, creada en 1975 por el Senado de Estados Unidos,
especialmente para investigar los hechos del caso Watergate,
determind que la CIA a cargo de Richard Helms mantuvo
operaciones en Chile hasta 1973, admitiendo este alto
funcionario, que Nixon le habia ordenado intervenir sin limite
de gastos en Chile. Lo paraddjico de este asunto, es que toda
esta investigacion fue, como ya se sefiald, a raiz del caso
Watergate que termind finalmente con la renuncia obligada de
Nixon a la Presidencia de los Estados Unidos el 8 de Agosto de
1974.

Era concluyente, la Nacionalizacion del Cobre el 11 de Julio de
1971, tuvo su génesis en la investigacion del DIA en el
yacimiento de Chuquicamata. Este evento profundizé la
silenciosa y secreta intervencion del estado norteamericano en
Chile hasta despojarlo de su condicion democratica. El decurso
posterior de los acontecimientos ocurridos en el pais después
de la historica Nacionalizacion del Cobre constituye otra etapa,
CoN sucesos propios que emergen cada uno por si mismo en un
proceso y desenlace que siempre sera digno de andlisis en
conciencia y sabiduria , dada su magnitud y trascendencia, por
todos los sectores que constituyen nuestra amada nacion.



Al rememorar la investigacién de Chuquicamata junto a estos
antecedentes , mi padre con énfasis me decia que la fortaleza
y templanza de los pueblos, esta en el conocimiento de una
sdlida y veraz historia. Lo contrario solo la debilita y la hara
siempre vulnerable.

En el afio 1971, fue designado para desempefiarse en Comision
de Servicio permanente en el Banco Central de Chile, Matriz
Santiago, especificamente en el area de Comercio exterior. Alli
se dedico intensamente a la investigacion de delitos en materias
de flete maritimo, seguros y otros. Advertiamos su apasionada
dedicacion cuando viajaba a Antofagasta. En estas funciones se
encontraba cuando ocurri6 el golpe de Estado. AUn recuerdo
ese dia pues nos encontrabamos con mi hermano en el colegio
en Antofagasta. El colegio cerrd las puertas y los apoderados
nos iban a retirar. Pudimos salir al mediodia.

Esa tarde fue extremadamente angustiante. No se podia salir,
no teniamos teléfono, la radio estuvo encendida
permanentemente y los bandos militares eran recurrentes. No
sabiamos nada de mi padre. Sabiamos de su entereza, valentia
y serenidad por lo que habia cierta tranquilidad, sin embargo,
una silenciosa tension no se podia evitar.

Recuerdo que después de una semana pudimos tener noticias
de él a través de un funcionario de la Aduana de Antofagasta,
el que nos dijo que estaba bien. Solo fue eso y nada mas.

Afos mas tarde, me contaria que luego del Golpe Militar, en sus
oficinas del Banco Central fue notificado mediante un oficio
secreto emitido por la Direccion General de Investigaciones de
la Administracion Militar, de cargos de militancia politica, de



realizar investigaciones y emitir informes sobre casos de
supuestos fraudes cupriferos y de Comercio Exterior para
justificar la intervencién de empresas por parte del Estado.
Después de una férrea y personal defensa pudo demostrar que
no era asi. Era apolitico. No puedo dejar de mencionar su
profunda tristeza por sus colegas funcionarios muertos a raiz
del Golpe de Estado, cuyos nombres mantengo
respetuosamente en reserva.

Mantuvo sus funciones en Santiago hasta el ano 1974 para
luego retornar al norte como Jefe de Resguardo Maritimo del
Puerto de Antofagasta. Recuerdo que ese regreso fue por
tierra. En mi casa, la ansiedad de la espera se confundia con la
impaciencia pues habia un preocupante retraso. La tranquilidad
llegé cuando fuimos informados que estaba ya en Chafaral
camino a casa. El reencuentro fue emocionante e indescriptible.

Ya en funciones, la prevencién y represion de los delitos de
fraude y contrabando que afectaban a ese terminal maritimo lo
hicieron merecedor de innumerables agradecimientos de parte
de las agencias navieras nacionales e internacionales y muy en
especial del Gobierno Boliviano, por la extrema seguridad
brindada a la carga que recibia el puerto.

En 1978, investiga un fraude por infraccion a la Ley de Frontera
Libre Alimenticia, cuyo transgresor era un importante Agente
de Aduanas del norte, familiar directo de un conocido militar de
altisimo rango. El 9 de Julio de 1979, seis meses después de
terminada con éxito la investigacién, mi padre fue notificado
por el Director Nacional de Aduanas, del cese de sus funciones.



A contar de esa fecha, se empieza a escribir otra gran historia
de mi padre cuyo capitulo final culmind con su fallecimiento el
1 de Julio del 2015. Dado el contexto de este libro, estimo que
la presente resefia cumple hasta aqui respetuosamente con los
objetivos propuestos por el editor.

La siguiente es la dedicatoria a nosotros como su familia,
inscrita en el Libro Gestién Econdmica de la Universidad de Chile
el afo 1972, que resume y guarda cabalmente los almicos
sentimientos de mutuo reconocimiento escritos con la fuerza
del espiritu de los que nacemos en el desértico Norte Grande
de nuestro pais.

Me siento altamente honrado de ser el hijo de un hombre
extraordinario, de un temple, valentia, honor e integridad
superior a lo normal, al que agradezco por toda la eternidad
haberme transmitido su maestria de vida a través del ejemplo
de su incélume y épica existencia.

HORACIO MENA RODRIGUEZ
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Nuestro hermano Mario Morris Barrios fue
victima, a sus 27 afnos, de un crimen de lesa
humanidad ocurrido el 11 de octubre del aro 73,
en Pisagua, cerca del cementerio de esa localidad,
en un dia muy infausto, no solamente para Mario,
sino para todo el pais, porque el asesinato de
nuestro hermano estd inserto en un genocidio
que afecto durante 17 afos a nuestro pais.

Nuestro origen

Nosotros éramos una familia modesta, la mayoria de nosotros
nacimos en el cerro Bardn, pero nos criamos en el cerro
Esperanza. Eran nuestros padres Olga y Eduardo, nueve
hermanos mas un primo que se cri6 hasta que hizo el servicio
militar y después tomd un camino propio. Como se crié junto
con nosotros, muchos creian que éramos 10 hermanos. Pero lo
cierto es que éramos 9. Mi padre era un trabajador farmacéutico
auxiliar y mi madre una duefa de casa. Teniamos una situacion
econdmica de esfuerzo, precaria, conocimos el frio, conocimos
de muchas necesidades en una experiencia de vida y no fue
libresca ni inventada. Teniamos los padres impresionantemente
futuristas, buena onda con nosotros y que nos decian: nosotros
lo Unico que podemos dejarles es una buena educacién, que
ustedes mismos deben esforzarse, estudiar, ser buenos,
aprender y no olvidar nunca el origen de nuestra familia.
Nosotros bromeabamos diciendo que éramos de los Morris
pobres, no de Philips Morris. Todos nosotros estudiamos y aqui
quiero resaltar que siendo Chile un pais con menos ingresos con
menos desarrollo econdmico, la educacion chilena en sus tres
estamentos basicos medio y universitario era gratuita y se podia
estudiar. De lo contrario ninguno de nosotros habria podido
llegar a la universidad y sacar un titulo profesional. Le hicimos



caso a nuestro padre, estudiamos, fuimos profesionales,
abogada mi hermana mayor, enfermera la que venia, yo
Administrador Publico de la Universidad de Chile con
especialidades en Comercio Exterior y Administracion
Aduanera; después Fernando era profesor de Castellano y
Literatura y todos asi. Mario era el penultimo de los nueve, uno
de los menores y también habia ingresado a la universidad, a
la misma carrera que yo.

El DIA, ariete contra los delitos economicos

Mario entra a la Universidad de Chile como no funcionario y
cuando termina la carrera, ingresa al Servicio y en ese momento
es destinado al Departamento de investigaciones Aduaneras,
DIA, creado para atacar la evasion tributaria y el trafico de
drogas. Habia sido destinado a la Aduana de Iquique para
hacerse cargo del DIA en esa jurisdiccidn. Por eso habia viajado
recientemente a Iquique, todavia no se instalaba y alli que
estaba para el dia tragico del golpe de estado, hospedado en
un hotel de la ciudad, en espera de poder establecerse
permanentemente en la ciudad. Mario es arrestado el mismo
11 de septiembre de 1973 y es enviado a Pisagua lo que
culmina con este asesinato que se comete al mes siguiente de
haber sido detenido.

Nuestra familia era de izquierda, apoyaba al gobierno popular
del compafiero Allende, tenia un compromiso politico social con
nuestro pueblo. Queriamos cambiar a Chile, terminar con la
injusticia social, la inequidad econdmica y nos habiamos
involucrado con toda nuestra fuerza y capacidades para apoyar
e impulsar el programa tan avanzado que habia hecho triunfar
al presidente Salvador Allende. Mario efectivamente se fue
designado a Iquique porque no podia trabajar en Valparaiso, ya
que alli yo era el segundo Jefe y no podia tenerlo como



subordinado. En Iquique se reportaria directamente al Jefe del
DIA, Luis Sanguinetti. Debo reiterar que el DIA tenia una
funcién tremendamente importante de investigar denunciar y
perseguir el contrabando y sobre todo el fraude de aduanero,
delitos que se cometian y que afectaban la economia del pais.
Uno de ellos era la fuga de divisas y lo cometian las navieras,
que dejaban parte de los fletes en el exterior, algo que explica
por qué facilitaron sus navios como buques carcel en el golpe.

Esos grupos actuaron en el complot golpista, porque estaban
defendiendo sus intereses y el hecho de que también se
persiguiera el narcotrafico significd que se ensafaran con el
Departamento de Investigaciones Aduaneras. Alli estan los
martires de aduana: Juan Calderdn, Juan Jiménez, Juan Ruz
Luis Sanguinetti y mi hermano, Mario Morris.

Esa persecucion también alcanzd a las personas que
investigaban esos delitos. Junto a Mario también muere el
Fiscal del Consejo de Defensa del Estado que estaba
conduciendo las investigaciones contra el narcotrafico.

Se tratd de un crimen premeditado para detener también lo que
estaba haciendo el Departamento de Investigaciones
Aduaneras, en defensa de la nacion en términos de perseguir
esos delitos.

Se trataba de irregularidades que dafaban enormemente el
erario nacional, como la doble facturacion, la falsificacion de los
conocimientos de embarque donde esta estipulado el flete, alli
se adulteraban los fletes; y también se falseaba las primas de
seguro, todo para realizar transferencias ilegales de divisas al
exterior, las que eran depositadas en paraisos fiscales, como
Panama o Luxemburgo. Eran las divisas que necesitaba el pais
para pagar sus importaciones.



En cuanto al narcotrafico hay un hecho muy concreto que
afecto brutalmente al
Departamento. Una investigacion Se trat6 de un
habia determinado que en el Poder | crimen

Judicial, en la Corte de Apelaciones premeditado para
de Iquique, habia una red de
narcotrafico y uno de los implicados
era el abogado de la Corte de .
Apelaciones, Mario Acufia y varios haciendo el
funcionarios de la Corte de | Departamento de
Apelaciones. Entregamos un solido Investigaciones
expediente al Consejo de Defensa
del Estado y en ese organismo se
designé al Fiscal Cabezas para By
hacerse cargo de la investigacion. | nacion
Ese delito significo la destitucidon de
Mario Acufa y de varios funcionarios del poder judicial que
estaban implicados. También alcanzd a algunos oficiales de la
Sexta Division del Ejército, que dirigia el general Carlos
Forestier.

detener también lo
que estaba

Aduaneras, en
defensa de la

Viene el golpe y este mismo General Forestier que era
Comandante en Jefe de la Sexta Division nombre fiscal militar
a un narcotraficante, al abogado Mario Acufia, quien va a
decidir de la vida o la muerte, no solamente de mi hermano y
los otros funcionarios del DIA, sino que de todos aquellos que
pudieran afectar su posicion o que fueran de izquierda, que
fueran partidarios del gobierno popular o incluso él ordena
junto a Forestier los consejos de guerra simulados para
condenar por alta traicion a la patria a muchos. Hubo dos
crimenes colectivos en Pisagua: el 29 de septiembre y después
el 11 de octubre, los que estan en la causa 2182 de 1998, que
se cerro el 21 de diciembre del afio 2020. Ese afio terminaron
tantos anos de pelea, de lucha, pero ya se habia producido la
impunidad bioldgica, no pudieron ser juzgados y condenados



por los delitos de lesa humanidad porque murieron antes de ser
condenados. Vivieron impunes toda su vida A pesar de los
crimenes de lesa humanidad, en la mas absoluta impunidad.

Descubrimos sus restos

Recién en 1990 pudimos recuperar los restos de nuestro
hermano menor. Ha sido terrible. Porque todos los hermanos
teniamos ese compromiso politico militante de la unidad
popular, con el gobierno del presidente mas digno de la historia
de Chile, como fue Salvador Allende. Todos los hermanos. En
un minuto habia tres hermanos en el Lebu. Los buques que
puso a disposicidn de los golpistas la compaiia Sudamericana,
El Lebu, el Andalién y el Maipo. Todos fuimos perseguidos
brutalmente, en listas negras, igual que lo hacian los nazis, en
campafa de Depuracidon Nacional, con ese titulo, firmada por el
alcalde delegado de la Junta Militar en Valparaiso, Matias
Valenzuela Laura, capitan de Infanteria de Marina.

Debo hacer especial mencion a la
participacion del Doctor Alberto
perversidad sin Neumann en nuestra tragedia.
limites, obligaron Cuando sacan de Pisagua a mi
hermano Mario y los otros

En una

al Doctor Alberto . _
companeros que fusilaron,

Neumann a llevaron a  presenciar el

presenciar el fusilamiento al Doctor Neumann,

quien debid certificar su muerte. El
presencio el fusilamiento de Mario,
a quien él conocia como mi
muerte hermano menor

fusilamiento y
certificar su

Con Alberto habiamos sido companero de curso en el Liceo
Eduardo de la Barra y dimos juntos el Bachillerato. El se fue a



estudiar medicina a la Universidad de Concepcion; yo segui en
Valparaiso la carrera que ya he mencionado. Después nos
encontramos en la lucha politica, en la misma trinchera. El
estaba detenido en Pisagua y como médico formado para salvar
vida, lo llevan para presenciar la muerte de tantos companeros.
Ese 11 de octubre de 1973 el Dr. Neumann presencid el
lanzamiento de los cinco fusilados a la fosa comun, que fue
descubierta el 2 de junio del afio 1990. 17 afos estuvieron los
que alli yacian, entre ellos Mario, como detenidos
desaparecidos. Nunca entregaron su cuerpo, pero el compafero
Neumann salié vivo y nos encontramos también en el exilio. El
habia hecho una promesa: volveremos a Chile a ubicar la fosa
comun.

En 1990 los restos de Mario vuelven a Valparaiso y se le rinde
homenaje en una capilla ardiente a la que concurre el pueblo
de Valparaiso, rindiendo homenaje a su memoria. Ademas,
cada 11 de septiembre, en el Servicio Nacional de Aduanas se
conmemora este asesinato y el de los cinco martires aduaneros.
Este crimen de lesa humanidad significd la implantacién de una
crueldad mayuscula en nuestro pais que, mas alla del asesinato.
también afectd por década la vida de amigos y familiares de los
detenidos desaparecidos.

MARIO MORRIS BARRIOS
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El 11 de septiembre yo era militante de la juventudes
comunistas, JJCC, y teniamos en Recreo, en la Poblacion Lord
Cochrane una base que se llamaba la Angela Davis, en la cual
militAbamos numerosos companeros y compafneras, Muchos de
ellos de ellos siguieron adelante con sus vidas, mantuvieron sus
ideas y yo diria que hicieron mucho en la época dictatorial.

Como jovenes nos reuniamos hasta tarde a conversar lo que
estaba pasando. Muchos companeros, entre los cuales me
cuento, no confiadbamos mucho en la politica que mantenia el
partido comunista, de total confianza en la denominaba
institucionalidad, ni tampoco creiamos mucho en la esperanza
fallida de que, en caso de existir un golpe de estado, las fuerzas
armadas se iban a dividir y que el

la muerte de sector constitucionalista liba a
nuestro sofocar un alzamiento.
companero

Esa noche del 10 de septiembre, dia
lunes, pasada la medianoche,
conversabamos de esto, cuando

Presidente, marco
de alguna manera

que estabamos vimos pasar una patrulla de infantes
siendo derrotados. | de marina en camioneta, nosotros
estabamos como jovenes,

conversando sentados a los pies de los departamentos y los
marinos cuando pasan nos saludan, buenas noches, buenas
noches. Lo teniamos ante nuestros 0jos y no nos dimos cuenta,
ellos ya estaban tomando posiciones, iban seguramente a la
parte alta a asegurar el camino a Santiago, por Aguasanta.



Al dia siguiente, como a tantos, el golpe me sorprende en la
casa. El dolor mas grande fue saber que habia muerto en la
Moneda bombardeada el compafero Allende. Fue triste y
doloroso. Yo creo que fue lo que mas me impactd, en lo
personal, lo mas fuerte en mi animo, la muerte de nuestro
companero Presidente, marco de alguna manera que
estabamos siendo derrotados.

Toda nuestra esperanza no tenia mucho sustento, pero, de
hecho, nosotros como jovenes comunistas también
manteniamos la esperanza. Recuerdo que un compaiiero subid
hasta Rodelillo porque pensaba que iba a llegar algun tipo de
ayuda, algun tipo de elementos que nos permitieran defender
al gobierno popular. Yo pensaba como joven, quiza un poquito
mas entusiasta, que ibamos a tener una defensa mas activa y
que hubiésemos podido organizarnos mejor. Iniciado recién el
dia 11, los golpistas estaban ocupando Valparaiso. Ya lo
contaba aqui Eduardo Morris, cuando a esa hora él estaba de
turno en la aduana y pudo ver justamente como se desplazaban
en camiones en huelga las tropas para ocupar practicamente
toda la ciudad.

Después de eso, en tres ocasiones estuve detenido. Para los
inicios del golpe, la primera; dos afios después y otra en los 80,
cuando estuve preso en la carcel. Pero nada de eso dolié tanto
como la muerte del companero Salvador Allende Gossens.

OSCAR CONTRERAS



CARTA A UN AMIGO IDEALISTA

PATRICIA NUNEZ LOBOS



Amigo lejano :

Te escribo preocupada para expresarte mi agobio por lo que
viene. En este pais tan convulsionado, seguramente tu estas
dando la lucha desde tu frente de accion. Siempre has sido
comprometido con tus ideales y desde que te conoci has
luchado en forma constante para lograr los cambios. En lo
personal, silenciosamente, apoyo tu aspiracion de buscar un
mejor destino, pero lo tengo que hacer desde un circulo que se
opone a tu gobierno. Mi familia, tu sabes, es conservadora,
machista y autoritaria, lo que no me permite libertad de accidn,
estoy atrapada en esta vereda contraria y de esto quiero
contarte.

El medio en que me muevo, en lo laboral y personal es
justamente de personas de derecha. Es el mundo de
comerciantes y empresarios que manejan el comercio en
Valparaiso y quieren impedir que los cambios del gobierno
lleguen a buen puerto. Atdnita he observado como se estan
preparando para un Paro Nacional de Camioneros, lo que
producira caos y desabastecimiento en el pais, todo esta muy
convulsionado. Se estd instalando el mercado negro, ya hay
bodegas clandestinas abarrotadas de insumos de todo tipo,
especialmente articulos de primera necesidad. Ellos ganan con
el mercado negro, producen la escasez y alza de precios.
Mientras en las calles, la poblacion tiene que hacer colas
interminables, para conseguir los viveres necesarios, en este
lado sobra de todo. La familia de mi novio actual, que es del
mismo grupo que mi padre, tiene una red de contactos con los
principales proveedores de insumos de primera necesidad. Los
fines de semana he viajado con él y mis futuros suegros a
Santiago, en 2 vehiculos, llenos de muchos insumos variados
de primera necesidad. Eran para mi futura cufiada, la situacion



es tan irritante porque ella esta casada con un profesional que
trabaja y es parte de gerencia en Endesa, por lo tanto, no tiene
ninguna necesidad. TuU sabes que mi régimen de vida, nada se
discute, todo esta prohibido y como hija Unica debo obedecer a
mis padres y me siento muy frustrada de no poder hacer nada.

Tengo mucho miedo por lo que acontecera, se habla de una
posible guerra civil. Se estan moviendo todos los hilos, para que
el gobierno se desmorone y llegue a su fin. Soy testigo de que
el pueblo se estd manifestando, haciendo movilizaciones
masivas Yy las autoridades de gobierno estan actuando en forma
muy cautelosa. Se dice que el gobierno llamara a plebiscito para
demostrar su legitimidad tan cuestionada, el Presidente sabe
que lo quieren sacar de la Moneda a como dé lugar. Todos los
que amamos la democracia no queremos que ésta sea
mancillada. El miedo se esta instalando, las fuerzas de poder
contrarias al gobierno si actdan, produciran el caos y la
frustracion afectara a los que estan manteniendo esta lucha
inquebrantable.

Por eso, cuidate, amigo.

Enero 1972.



Desde la otra vereda

La tradicion democratica de Chile fue violentado de manera
brutal. Ese dia, con 22 afos vivia en 1 Oriente con 7 norte,
detras de la Compaiia de Teléfonos, como todos los dias me
dirigia a la Av. Libertad a tomar el bus que me trasladaba a
Valparaiso, lugar de mi trabajo. Cuando llegué a la esquina de
la calle, un militar armado me detuvo y me dijo: sefiorita, vuelva
a su casa, el pais esta en estado de sitio y no puede transitar.
Lo miraba con sorpresa, sin entender nada, con temor acaté la
orden y regresé. Entre a casa desconcertada, la radio estaba
encendida, comenzaba a informar de movimientos de tropas a
nivel pais, que Allende se encontraba desde muy temprano en
la Moneda, quizas presintiendo lo que sucederia.

En el transcurso de la mafiana se relaté lo acontecido. Allende
se dirigid al pais, tras saber que la Moneda seria bombardeada
a las 11.00hrs. y su sentido mensaje fue: *“Mucho mas temprano
que tarde, se abriran las grandes alamedas, donde pase el
hombre libre, para construir Una sociedad mejor iViva Chile!
iViva el pueblo, Vivan los trabajadores!

Una pena enorme senti y llore
presintiendo lo que vendria después.

Fue una leccion de

vida brutal que
Todo el pais consternado vio en | tyvimos que

directo por la TV como aviones
convertian en cenizas el frontis de la
Moneda. El miedo se apodero de

relatar con cautela

a nuestros hijos

todos, sabiamos que mucha

represalia se produciria en contra de los defensores del
gobierno. La noticia mas alarmante: la muerte de Allende por
suicidio, la democracia llegaba a su término con la muerte del
Presidente. Siendo joven intuia, por todas las sefiales dadas,



que algo asi se esperaba, lo doloroso era que no sabiamos el
actuar de la dictadura y cdmo repercutiria nuestro futuro.

Esa noche traté de dormir, pero fue imposible. A las pocas horas
anochecidas, estruendo de balazos y metralletas se escuchaban
desde la Compaiiia de Teléfonos. Carreras veloces de personas
por 1 Oriente y detonaciones. Me levante presurosa y me
escondi debajo de mi cama, tiritaba de miedo, con mucho susto
que alguna bala entrara por la ventana de la habitacion.

Los dias siguientes fueron muy angustiantes, con un cambio
total en nuestra rutina como familia. Solas mama y yo, ya que
mi padre brillaba por su ausencia, como siempre lo hacia. No
recuerdo cuando pude volver a lo laboral. En el reinicio de
trabajo lo que si rememoro es que viajar en bus al lugar de
trabajo era una verdadera odisea, convivir con uniformados
siempre vigilantes. Todo era tenso e incierto. En mi trabajo
en Camara de Comercio y la Importadora solo se hablaba del
tema presente, era un fuerte desgaste emocional. Segui con
mi rutina: tomar dictados y transcribir cartas, idas y venidas al
banco, conversaciones con ejecutivos. Pasaba lentamente el
tiempo, era un ambiente tenebroso, asi lo veia. El horror que
vivian compatriotas nos sacudia el alma, pero habia que seguir.

Mi novio y su padre fueron visitados una noche por los militares
y a punta de fusiles los sacaron de su casa, los obligaron a
mostrar la fabrica metalirgica de su propiedad, abriendo los
portones de fierro, encontrando alli, acaparados toda clase de
viveres e insumos diversos. En camiones, los militares se
llevaron todo. Ellos salvaron de ir presos, por pertenecer y
militar en un partido de derecha.

La dictadura trajo cambios abruptos a nuestra sociedad. No
habia libertad de prensa, ni de desplazamiento, menos de



reunién. Todo tenia que estar sometido a estrictos protocolos
disefados por las autoridades militares. Se implemento el
togque de queda, que impedia al ciudadano transitar libremente
a lugares y en horarios establecidos. Para el desplazamiento,
fuera del ambito personal, habia que portar un salvoconducto
que lo autorizaban autoridades militares en funcion. Asi
transcurria el tiempo inexorable, solo habia que acatar las
normas establecidas y adaptarse al nuevo orden.

Mis dos hechos traumaticos y que jamas olvidaré fueron:
La primera experiencia fue: viajando en bus a Valparaiso, a la
altura de la universidad Santa Maria, dos agentes encubiertos
obligaron a chofer detenerse y bajaron violentamente a dos
hombres con bolsos, los revisaron encontrando armas. Hicieron
que el bus abandonara rapidamente el lugar, con ordenes
perentorias. Al minuto de desplazamiento, escuchamos
disparos y sabiamos el triste final.

La segunda vez, caminando por la calle Prat, en la zona
bancaria, senti muy cerca mio carreras de una persona que huia
y militares que lo perseguian a corta distancia, lograron darle
alcance y lo tomaron con mucha fuerza, llevandolo a un pasaje.
Nuevamente el estruendo y se repetia el mismo final sinédnimo
de muerte. Solamente quedaba el llanto por ser casi testigo
presencial de hechos tan denigrantes que terminaban con la
existencia de prdjimos.

En 1975 se realizd mi matrimonio bajo estricto protocolo en la
celebracién religiosa y banquete con toque de queda, es decir
con un numero limitado de invitados. Pasaban los afos y se
sentia el acostumbramiento forzado que estabamos viviendo
como sociedad. Habia que seguir con la vida, con aciertos y
propios dolores, formar nueva familia, tratar de encauzar todos
los procesos de la mejor manera.



Pasaron 18 largos afios, mi matrimonio termind por causas
nefastas y muy justificadas. Nuevamente a trabajar, era mama-
papa tenia que solventar la nueva situacion, esta vez en el rubro
hoteleria en Hotel O'Higgins. Alli conoci a una compafiera,
Maritza que me confidencié: una noche su hogar fue allanado
por un grupo de militares en forma muy violenta. Ambos, ella y
su esposo, fueron amenazados con armas, tomaron a la fuerza
a su esposo, se lo llevaron esa noche y nunca mas regreso,
todos los intentos que hizo, para conocer su paradero fueron
infructuosos. Con dolor asumi6 que su compafiero de vida paso
a ser parte de esa larga lista de detenidos desaparecidos, lo dio
por muerto y llord su ausencia y se prometié seguir adelante
con ese dolor eterno en el corazon.

Luego trabajé en Valle Nevado, conoci a Juan era uno de los
tantos compafieros. En una oportunidad conversando en el
casino del Hotel, me relatd que afos atras era deportista
futbolistico, con futuro promisorio en ello, estaba en la liga de
Universidad de Chile. Un dia lejano fue detenido, por ser
militante del Partido Socialista, no era revolucionario, pero
comulgaba con la ideologia. Lo torturaron en reiteradas
ocasiones con golpes y con corriente para obtener informacion,
como sabian de su pasidon por lo futbolistico le aplicaron
corriente en sus genitales y piernas inutilizandolo, era un
castigo demasiado violento y doloroso. Luego de mucho
padecer lo liberaron, no pudo seguir nunca mas con su pasion
a pesar de su rehabilitacion posterior, pero le quedo el consuelo
de ser arbitro profesional y salvar del patibulo que podria haber



sido su sentencia final, ademas incursiond en una nueva
disciplina, el esqui que practicaba en forma esporadica.

Regresé de Valle Nevado y mi proximo trabajo fue en una
Empresa de Servicios tipo americano, con diferentes tipos de
trabajos integrales. Mis compafieros eran todos ex uniformados
ya que el duefio de la empresa era un ex militar de ejército.
Conoci a un ex-aviador Manuel, que también me confidencid en

cierta oportunidad que tenia un pesar
muy profundo, era una pesadilla
ordenes tajantes, constante por todo lo que habia
el incumplimiento vivido como aviador. Siendo piloto, su
tarea principal era pilotear aviones
militares o helicopteros. Lo mas
dificil para él fue, después del golpe
y muchos meses mas, cuando tenia
destino que su que pilotear y llevar carga que eran
carga. bultos desconocidos. Lo hacian

El sélo recibia

de ellas o la
negacion lo

llevaba al mismo

seguir rumbo sobre el mar a una
altura establecida por ellos y coordenadas precisas, en lugares
no definidos arrojaban su cargamento al mar. Era un
cargamento inerte, peso muerto. El sélo recibia O6rdenes
tajantes, el incumplimiento de ellas o la negacién lo llevaba al
mismo destino que su carga. Simplemente eran ordenes de vida
o muerte, fue demasiado impactante enterarse de maniobras
tan escabrosas, aludiendo que el pais estaba en una guerra
interna. El vivirfa de por vida con esa espina clavada en su
corazon, él no se perdonaba y menos esperaba el perddn de
terceros.

Lo relatado son testimonios fidedignos y horrorosos que
producen mucho dolor. 50 afios han pasado en que nuestra
sociedad comenzo a vivir una dictadura brutal e incomprensible,



la crueldad con seres indefensos, semejantes a sus verdugos.
Hoy estamos en democracia, pero para los familiares de todos
aquellos que ya no estan, sera imposible borrar la huella de
dolor y desamparo en la que quedaron sumido. En ellos el
perdon presente, ni futuro no existira jamas.

Fue una leccion de vida brutal que tuvimos que relatar con
cautela a nuestros hijos, ensefiarles la parte vulnerada, la parte
que fue victima en nuestra historia como pais, no esconder
nada. Asi crear conciencia en ellos para sus futuras acciones de
vida, que éstas sean con valores de humanidad, como personas
inquebrantables, honestas, veraces, integras, mostrando vy
sintiendo siempre respeto mutuo. Que ese paradigma de vida
sea la herencia moral a su descendencia 0 sea a nuestros
nietos. No ocultar jamas verdades por duras que estas sean.
Asi asegurar a futuro una sociedad justa con valores éticos y
morales.

Que nuestros sucesores sean dignos y puedan disfrutar de un
pais prospero y con un futuro honorable para todos.

PATRICIA NUNEZ LOBOS
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EL CIRCUITO DEL TERROR

ROSA SASSI



Testimonio

A continuacién, el relato de un chileno que vivié y sobrevivié a la
maquinaria del terror que organizé la dictadura para devastar al
pueblo sencillo, que simplemente aspiraba a una sociedad mas justa.

Se trata de la historia de Abraham y Emilia, un matrimonio
donde ella trabajaba en el hospital Carlos van Buren y él en la
CORHABIT que era la Corporacidon de Servicios Habitacionales.
El tenia 27 afios y ella 29. Abraham era militante de la JICC,
juventudes comunistas, desde 1958 y ese 11 de septiembre de
1973 fue exonerado de su trabajo y como muchos compafieros
de labores que eran militantes o simpatizantes de la Unidad
Popular comenzaron a ser detenidos extrajudicialmente.

Abraham nos deja su historia, que es la de miles.

Un abogado de CORHABIT nos llamo uno a uno para
notificarnos que estdabamos despedidos.

Fue para mi una noticia muy fuerte, sobre todo porque yo era
padre de familia y tenia una hijita de 4 afos. Regreso a casa
muy mal y le comento a mi esposa del despido. Comenzamos a
recibir noticias de masivas detenciones de muchas personas
que conociamos. En ese tiempo no habia celulares ni nada y
todas las noticias corrian de voz en voz. El dia 11, por la tarde
nos juntamos en la casa de un companero para revisar lo que
nos estaba pasando. Una patrulla venia al sector en Playa
Ancha. Afortunadamente, nos dimos cuenta a tiempo y salimos
corriendo, pero esa tarde algunos companeros fueron
detenidos.

El 3 de octubre de 1973 un compaiero chofer me viene a avisar
que me iban a detener al dia siguiente Converso con mi esposa
y tomamos la decision de que ante una potencial detencidon no



escaparia, de nada podian acusarme, permaneceria en mi
hogar. Fue asi que, en la madrugada del 4 de octubre de 1973,
fui detenido extrajudicialmente en mi domicilio en Playa Ancha.
Llegaron los de la Armada con mucha prepotencia a mi casa.
Yo me demoré en abrir porque queria que todos mis vecinos
fueran testigos de mi detencion. A mi esposa, a punta de fusil,
la tenian sentada en el comedor y se dirigieron a la habitacion
de mi hija, a quién sacan con fuerza de la cuna y la hacen llorar;
todo para ver si bajo su colchon teniamos armas. Mi suegra con
quien viviamos era viuda de carabinero y tenia un sable
recuerdo de su marido. Me acusaron de que yo estaba
recuperando ese tipo de armas, pese a la explicacion que le dio
mi suegra, pero no creyeron y me fueron golpeando con el sable
hasta el jeep, que estaba escoltado con marinos.

Me llevaron a la Academia de Guerra. Llego a un cuarto piso y
me sacan la capucha y me meten en un galpén donde habia
por lo menos unos 50 hombres detenidos. Si bien reconocia
algunas caras, nadie hablaba con nadie. Ahi estuve dos dias y
dos noches, sin ser interrogado, pero si escuchando gritos
descarnados de muchos hombres. Incluso llegué a pensar que
eran gritos grabados porque no lograba entender que hicieran
eso y nunca antes habia escuchado esos gritos es algo que no
puedo describir era el terror lo que se estaba lo que estaba
viviendo ahi.

En el primer interrogatorio me llevaron a otro lugar dentro del
mismo recinto donde estaban detenidas sélo mujeres. Me
tuvieron alli aproximadamente 4 horas; al parecer tenia como
objetivo que alguien me identificara, ya que por mi trabajo en
CORHABIT tenia didlogos con dirigentes vecinales en temas
relacionados con la vivienda. Luego comenzaron a preguntarme
por nombres a los cuales respondi no conocer y de alli me



devolvieron al primer lugar donde estaba. Permanezco alli dos
dias, me dicen que arregle mis cosas pues me voy en libertad
y cuando estoy listo para salir, soy llevado nuevamente a la sala
de interrogatorio donde comienzan a torturarme.

Primero me pegaron fuertemente en los oidos, lo que me
desorientd y aturdid; después me levantan de la silla, me llevan
al rincon donde me pegan patadas y golpes en todo el cuerpo,
eran varias personas pegandome Al mismo momento quedd
terriblemente adolorido, casi no puedo moverme, quedo casi
inconsciente, sentia que me iba a desmayar. Me llevan
arrastrando al galpdn, arrastrando al galpon al rato me dicen
que arregle mis cosas porque me iba. Yo apenas podia
moverme pero lo hice; no pasa ni media hora y me llevan
nuevamente a la sala de interrogatorio, me ponen una pistola
en la mesa y me dicen que me suicide. Después me llevan a
una cubeta con agua y me comienzan a hacer el submarino
humedo después me sacan a golpes con una especie de luma
en el estdmago y me llevan para ponerme corriente en los pies
en los testiculos y en las manos. Es una sensacién que no puedo
describir. Recuerdo que siempre después de cada tortura me
decian lo mismo: que me iba a ir, pero al rato volvian a
buscarme para seguir torturdandome. Una maldad enorme.

Un dia, a viva voz me llaman. Me hacen parar en el salén con
las manos hacia arriba y alguien responde en un teléfono que
me llevarian a un lugar. Entonces me dejan en un cuartucho de
2 por 2, un calabozo oscuro sin luz, con una puerta chica, como
de los perros, por donde me tiraban la comida y agua. Estuve



como tres dias ahi. En una de las ultimas torturas recuerdo que
me llevaron en muy mal estado A un
Después de esa saldon y me tiraron al lado de un
dirigente que se veia como una
persona muy mayor. Lo reconoci de
vista como un dirigente del cerro

semana me
llevaron al buque

Lebu. Me llevan Cordillera, a quién habia conocido
sin venda al molo | por el tema de vivienda, pero no
de abrigo del recordaba su nombre. Recuerdo
puerto de que se lo llevaron y cuando lo

movieron, él no respondia y la
verdad es que aun tengo la duda de
si se estaba muerto. Ese es uno de
los terribles recuerdos que tengo. No sé si lo desaparecieron, si
lo mataron, es un pensamiento recurrente.

Valparaiso

Después de esa semana me llevaron al bugue Lebu. Me llevan
sin venda al molo de abrigo del puerto de Valparaiso. A bordo,
me ingresan a un camarote donde habia un hombre que me
hablaba constantemente de su tortura en la fiscalia, pero con
el cual no interactte por temor. Esa misma noche se lo llevaron
y nunca mas volvi a verlo.

Afortunadamente estando en el camarote me llegd una
encomienda con comida que Emilia, mi sefiora, pudo enviar a
través de una doctora del Van Buren, cuyo marido era oficial de
la Marina en la Academia de Guerra. A través de ese hilo, a
través de un técnico de enfermeria que trabajaba en el Lebu,
pude recibir la encomienda. Lo importante es que ella supo que
seguia con vida. A los dos dias en el Lebu, me bajan a la bodega
y ahi me encuentro con muchos companeros conocidos. Sin
previo aviso, me devuelven otra vez a la Academia de Guerra.
Cuando llego me meten a un galpon cerca de una cancha de



basquetbol, con casi 200 detenidos,

Me encontré con todos hombres, de alli me llevan a la
Escuela de Submarinos vy, al entrar,
me doy cuenta que habia como 100
detenidos que eran de las distintas
contaba que era el | ramas de carabineros y del ejército.
tnico que habia Cuando estuve alli un sargento se me
quedado vivo de acerco y se identificd como parte del
submarino Simpson, pero no le
respondi nada. De alli, después de
unos tres dias me sacan a la cancha

un marino anti
golpista que

la matanza de sus

companeros.

del recinto para enfilar junto a otros
detenidos y ser trasladado al campamento de prisioneros Isla
Riesco en Colliguay, recinto que era administrado por la
Infanteria de Marina y el Servicio de Inteligencia Naval.
Llegamos ahi en un camion celular, en una posicidn forzada ya
que nos tenian amarrados de las manos con los demas
detenidos y el movimiento propio del camino nos provocaba
dolores en las munecas.

Por la tarde noche nos asignan a una cabana. Alli me encontré
con un marino anti golpista que contaba que era el Unico que
habia quedado vivo de la matanza de sus companeros. Fue esa
noche que pude saber en qué fecha estaba ya que los
compafieros de cabafia realizaron una pequeia celebraciéon de
Navidad. Cuando entré tenian puestas unas velas y ahi supe
que era 24 de diciembre. Esa noche pensé mucho en mi familia,
en mi hija pequefia y me desmoroné animicamente.

En Isla Riesco la rutina era hacernos cantar todas las mafianas
la cancién nacional y si alguno no cantaba, le pegaban frente a
nosotros. Eso le pasd a un vendedor de diarios que era de
Limache, al que le deciamos el Fito, que no cantd, lo sacaron



de la fila le ordenan de nuevo cantar el himno nacional y como
él se nego, en represalia, le pegaron con una especie de latigo
chico en la cara y fue muy fuerte esa imagen, porque le rompid
la cara. Recuerdo que el que no seguia las reglas, como llegar
a la hora a la fila, le hacian pagar corriendo hasta el
agotamiento. Durante el resto del dia nos hacian hacer trabajos
forzados. Tipo 18 horas nos volvian a enfilar y Ins hacian cantar
nuevamente la cancién nacional. También nos obligaban a
contar chistes y si no lo haciamos nos castigaban corriendo y
con golpes de varilla. También ocurria que en las noches, en
cualguier momento, hacian simulaciones de presunto ataque y
hacian como ejercicios de guerra. Recuerdo que la primera vez
sali del camarote porque pensaba que me iban a disparar; pero,
los que llevaban mas tiempo, me dijeron que eso era para
amedrentarnos, para volvernos locos. Otro menoscabo
psicoldgico era sentir el movimiento de camiones, pues no
sabiamos si venian a buscar o llevarse gente; era incertidumbre
total por las noches.

De alli soy llamado a viva voz y sacado el recinto sin previo
aviso. Estuve en Colliguay entre diciembre de 1973 y marzo de
1974. De alli me llevaron al campamento de prisioneros Melinka
de Puchuncavi. En ese lugar me colocan a dirigir la obra del
cerco ya que sabian que yo trabajaba en CORHABIT y tenia que
ver con la vivienda. Un dia llega al lugar un bus Pegaso en el
gue me trasladan solo sin otros detenidos a Valparaiso, siendo
el destino final la Academia de Guerra. Estuve en Melinka hasta
abril o mayo de 1974. Paso nuevamente en la academia de
guerra por el circuito de tortura. Una de ellas, que queda
grabada para siempre, es escuchar los gemidos de los
torturados. Esta vez, cuando me llevaron me sentaron en una
silla toda la noche hasta el dia siguiente, con prohibicion de
moverme y tampoco me dejaron ir al bafio; me aguanté y tuve



mucho miedo de orinarme. Al dia siguiente llega un marino y
me dice que me voy, pero no les creo, ya que siempre me decian
lo mismo y luego me volvian a interrogar. No recuerdo si firmé.
Sélo recuerdo la amenaza de que si me volvia a meter en algo,
no saldria vivo.

Sali a las 12 del dia por la Escuela de Submarino, por la calle
Taqueadero y caminé hasta la Aduana. Recuerdo que estaba en
condiciones terribles, con unos zapatos que no eran mios, con
un pantaldn roto y sucio, todo el mundo me miraba y andaba
con una sensacion de miedo porque

Ahi llamé al pensaba que me iban a matar en la
hospital donde calle o detener nuevamente.
trabajaba mi Recuerdo que queria y trataba de
sefiora y ella al caminar rapido pero no podia, por

los dolores. Recuerdo que llegué al
local que estaba frente a la bomba
de bencina y me prestaron el
pusimos a llorar. teléfono. Llegd rapidamente al lugar
que era el paradero de Plaza
aduana. Al llegar, nos abrazamos y nos fuimos a la casa en el
segundo sector de Playa Ancha. Mi suegra con la que viviamos,
era pinochetista, por lo que preferi no contar nada. De todas
maneras, no me tratd mal. Cuando pude ver a mi hija que ya
tenia 4 aflos me impresiond tanto verla, fue como si no la
hubiera visto en afos y me quedé con esa imagen para siempre
en la cabeza. También me pasd que sabia que era mi casa, pero
creia que pero no creia que estaba ahi. Cuando me miré en el
espejo, quedé impactado de lo delgado, porque no comiamos.

escucharme se
quebro y nos

Tuve que firmar semanalmente por 6 meses en la Segunda
Comisaria de calle Colodn.



Hasta aqui este relato testimonial, que mantiene el anonimato
de la victima, y que describe un derrotero de horror que
sufrieron miles de compatriotas. Es fundamental para una sana
convivencia que aquello nunca vuelva a ocurrir.

ROSA SASSI



MEMORIA DE LOS 50 ANOS

NATASHA VALDES



Musica, Poesia y Revolucion

Desde 1969 a 1970 recorrimos junto a los protagonistas
de la Nueva Cancién Chilena en la campaia presidencial de
Salvador Allende. fbamos junto a René Largo Farias y otras
veces acompafiabamos directamente al companero candidato
en sus giras al norte y sur del pais. Yo presentaba a politicos y
artistas. A veces declamaba poemas de Fernando Alegria,
principalmente su famoso “Viva Chile, Mierda” y las menos
veces poemas de mi autoria. Los artistas de mas renombre
evidentemente eran Quilapayun, Inti Illimani, Victor Jara, Angel
e Isabel Parra, Congreso. Payo Grondona, Illapu, Rolando
Alarcén, Patricio Manns, Piojo Salinas, Richard Rojas, Clemente

Izurieta, Diego Barros Ortiz, Nano

Acevedo, Mira y Poncho. Jorge Yafiez

Especial recuerdo
P y Los Moros. El conjunto Millaray,

tengo de Carlos Los Patricios. Muchos escapan a
Elgueta, hoy estos recuerdos.

integrante de Especial recuerdo tengo de Carlos
Illapu, en ese Elgueta, hoy integrante de Illapu, en

ese tiempo era del conjunto Quilmay,
le asesinaron a su hermano. No sé
las circunstancias. Y con respecto a
le asesinaron a su Benedicto Omar Nabucodonosor Ben
hermano. Ali Salinas, le asesinaron a su mujer
y a su hijo, el Piojito.

tiempo era del
conjunto Quilmay,

Cuesta y duele recordar, vaya, pero no he dicho quién era yo,

Desde los 15 afios fui presentadora y declamadora. Los poemas
de Fernando Alegria, Neruda y otros, entre ellos mi padre eran
mi fuerte. Con los aflos empecé a presentar los mios. Me casé
con Hernan Pefia Casanova en 1972, pero desde el 70 ibamos
en gira junto a varios de los nombrados, no con todos, habia
una rotacion de cantantes y grupos.



Mi marido era periodista y trabajé en El Siglo, Punto Final y
finalmente en Puro Chile. En ese tiempo las cronicas eran en el
lugar mismo de los hechos, ni los teléfonos eran muy de fiar.
Muchas veces él no podia cubrir todos los frentes y ahi estaba
yo, lista para suplir y a veces hasta firmaba con mi nombre.
Tanto es asi que fui contratada en una revista de farandula
cuando aun no existia tal cosa, dado que conocia a tantos
artistas y compaiieros de la nueva cancion.

Mi trabajo en la revista era firmado con un seudénimo algo
peyorativo y gracioso. Nunca pensé que ese nombre me iba a
salvar la vida.

El 4 de septiembre de 1970 fue un dia glorioso. La esperanza
de la via chilena hacia el socialismo, con olor a empanadas y
vino tinto, con la futura nacionalizacion del cobre y de las
empresas, con la verdadera reforma agraria, no la de Frei, en
fin, era una noche de buenos augurios.

La Alameda, la misma por donde algun dia pasaran los hombres
libres, se llend de gente celebrando y esperando, ya pasadas
las doce de la noche, el saludo del companiero presidente desde
los balcones de la Federacién de estudiantes universitarios de
la Universidad de Chile.

Mi compafero periodista corria desde los lugares de los
cdmputos al diario Puro Chile para escribir sus cronicas, yo con
19 afos, hot pants, botas blancas, abrigo rojo sintético saltaba
celebrando el triunfo, entonces el lente de los compafieros me
capto. Abdala Hasbun, Jorge Irazoqui, Juan Pablo Jaramillo, con
quien trabajaba en la revista farandulera.

Esa noche memorable el compafero Presidente dijo:

“Soy un solo un hombre con todas las flaquezas y debilidades
de todo hombre y si supe soportar las derrotas de ayer, acepto
hoy sin reservas y sin espiritu de venganza este triunfo que



nada tiene de personal. Respetaré los derechos de todos los
chilenos pero también declaro que cumpliremos el compromiso
histérico que hemos contraido y que contiene nuestro
programa. Si era dificil la victoria, mas dificil sera consolidar el
triunfo y construir la nueva sociedad... Miles y miles de hombres
sembraron su dolor y su esperanza en esta hora que al pueblo
le pertenece. Cémo siento en lo intimo de mi fibra de hombre,
cdmo siento en las profundidades humanas de mi condicién de
luchador lo que cada uno de ustedes me entrega. Esto que hoy
germina es una larga jornada. Yo sélo tomo en mis manos la
antorcha que encendieron los que antes que nosotros lucharon
junto al pueblo y para el pueblo... Iran a su trabajo mafana o
el lunes, alegres y cantando al futuro. Con las manos callosas
del pueblo, las tiernas manos que solo un pueblo consciente y
disciplinado podra realizar...”

También alertd a que no descuidaramos la vigilancia, y que nos
retiraramos a nuestras casas sin provocar ni dejarnos provocar.
Inspiradoras palabras para el Chile amable y democratico que
quisimos construlir.

En la mitad del discurso llegd mi companero, me dijo que le
habia costado pasar un corddn militar pues La Moneda estaba
rodeada de tanques. Después supo que habia sido una medida
precautoria pues el comando alessandrista iba a realizar una
manifestacion contra el resultado de las elecciones. Luego los
tanques fueron retirados, pero al parecer no por mucho
tiempo...

En el 1971 el grupo del ain mi novio participa en el Festival de
la Cancidn de Vina del Mar acompaiiando a Nano Parra con “El
Velorio”. En esos afios si habia competencia folclorica vy
camaraderia. Usualmente almorzabamos en el hotel O’Higgins,
pero también en algin lugar de la calle Valparaiso donde
jugabamos a la rana, nos acompafaban alegremente Nicola Di



Bari, Pato Renan, los participantes peruanos, argentinos y otros
paises hermanos.

Jbévenes y felices nos juramos amor eterno que durd lo mismo
que el gobierno que tanto habiamos ayudado a conseguir. Ni
siquiera pensamos en una traicién. Con el dinero ganado en
Vifa, gracias a un tercer lugar compré hermosas argollas de
matrimonio y nos casamos en la Iglesia de su pueblo:
Constitucion.

Hernan siguid trabajando en el Puro Chile, junto a grandes
companeros como Eugenio Lira Massi, José Gémez Lopez, José
Gai Hernandez, Mario Rueda Pena, Miroslav Popic y otros.

Yo entré a trabajar en un anexo de la CORFO, el CIMAC,
Confederacién de Industrias de Materiales y articulos para la
construccion, dirigido por Eugenio Ruiz Tagle Orrego, Mapu,
sobrino de dofia Maria Ruiz Tagle de Frei. Un joven unos cinco
o siete afios mayor que yo.

Conoci las empresas del rubro y sus interventores, jovenes
sacrificados que muchas veces ganaban menos que yo y se
movilizaban en citronetas que daban lastima, pero ese era el
compromiso con la Unidad Popular. ibamos a los trabajos
voluntarios casi todos los fines de semana. Creiamos en la
Reforma Agraria y ayudabamos a los campesinos a administrar
sus recién adquiridos modestos predios. Nos banabamos en
arroyuelos que bajaban de la cordillera y en las noches
cantabamos con la confianza de estar cambiando la patria y
forjando una sociedad mas digna, mas justa equitativa, plena
para nuestros descendientes.

Aunque se respiraba algo turbio en el aire, nosotros teniamos
confianza de que la razdn y la verdad estaban de nuestra parte.
El once de septiembre fatidico me dirigia a trabajar, pero una
llamada del Mono GAomez, brillante companero abogado nos
advirtié a Mdnica Crisci y a mi que no fuéramos. Viviamos en el



mismo barrio civico y pronto un olor a quemado se sintid junto
con helicopteros que pasaban muy bajo. Me devolvi a la casa.
Hernan dormia aun, mis padres no, pegados a la radio me
advirtieron que habia un levantamiento militar.

No puedo comunicarme con ningin companero, al parecer
ciertas lineas estan cortadas.

Despierto a Hernan quien habia llegado hace poco. Después del
diario actuaba en el Bim Bam Bum, junto con su grupo y
después aprovechaba de pergenar alguna crdnica entre salud y
salud en algun bar cercano.

Quiso ir al diario, tratamos de disuadirlo,_

Hombre ¢Estas loco? Te reconocen a diez cuadras a la redonda,
sabes que eres cantante, tienes el pelo largo, no va a faltar
quien avise que tu eres tu.

En un descuido se nos arrancd. No volvio. No habia adonde ir a
preguntar por él. _TU no vas_ dijo mi madre. Yo iré. Mi padre
de 77 afios en ese momento le rogd que no fuera, que él sabia
cuidarse, que siempre habia andado de noche, que tenia
amigos...

No sé como volvido mi madre. Con sus 58 afios estaba convertida
€n una anciana, esperé lo peor.

- No lo encontré, pero vi cuerpos amontonados en la Avenida
Bulnes, hasta entre ellos busqué, hay esperanzas, no noticias
es buena senal. -

Ahora hay que deshacerse de todos los libros, camisas,
insignias, diplomas. Todo lo que los vincule con el partido. Mi
padre se retorcia de dolor con cada libro que iba al fuego. Se
quebrd la tina de bano con el fuego.

Vinieron a buscarme, allanaron la casa de mis padres ancianos,
rompieron muebles, buscaron en los armarios por las armas



-“¢Ddnde estan las armas, comunistas de mierda? -
Mi padre contesto: -Sélo tengo este bastdn para caminar.-

_Graciosito el viejo, ya, en cuanto aparezca la puta de su hija
nos avisa, asi es que cuidado con fallar, si la encontramos
nosotros va a ser peor. _

Me llamaron a la caleta tipo atico, en clave (cenis polar que
manejabamos tan bien) me dijeron que me sacarian por
Argentina, que me fuera a una direccion en San Bernardo donde
pasarian por mi. Yo no queria irme sin saber de mi marido. No
habia alternativa.

Sin embargo, sali esa tarde a ver si podia encontrar alguno de
sus companeros. Caminé por el centro de Santiago, casi todos
los edificios estaban resguardados. Imposible acercarse. Desde
la estacidon Central hasta Santa Lucia. Ni supe cuando se me
hizo tarde y ya era imposible caminar, entonces entré a la
entrada de un edificio que no estaba vigilado y pasé la noche
ahi, entumida, pero sin que me vieran las patrullas, sin
embargo, un hombre que pasé me denuncid a la patrulla, les
dije que recién me habia salido del apartamento de un vecino
(nombre que tomé del registro de timbres) hablé de una cita
prohibida. Me pidieron documentos: No los tengo, sélo mi carné
de periodista, trabajo en la Revista Santiago de Noche, soy... La
sefora Potoca me dice un carabinero, siempre leo sus articulos,
Son muy graciosos.

_Si, esa soy yo, que bien que usted me conoce. _

Otro le pregunta _ ¢No es peligrosa? _ el otro le contesta -
Escribe chismes de los artistas. -

_Ah, que bien, oiga cuidese, no ande por ahi con amores
prohibidos. Si quiere la llevamos a su casa. _

_ No gracias, es muy cerca, puedo ir caminando. _



Y entre el temblor de piernas tal vez atribuido a la noche de
pasidon que nunca tuve, caminé lo mas rapido posible y contra
el transito, aunque al parecer se tragaron mi historia.

Si Neruda pudo, yo puedo

Mis padres estaban desesperados y me acompanaron al lugar
en San Bernardo donde tenia que juntarme con dos
compaferos argentinos. Ahora tenia documentos de esa
nacionalidad, un sistema de cuadernito chico que aseguraba
que yo era Mirta Aragon Simonetti, y tenia 30 afios. Con el
trasnoche y la pena de los ultimos dias, de seguro parecia hasta
de mas de 30.

El que manejaba era para los efectos de control, mi marido y el
otro un amigo, habiamos venido a Chile de vacaciones,
volviamos de Vina y queriamos regresar por Puyehue para
conocer el Sur de Chile, pasar por Neugquén y llegar a nuestro
hogar en Mendoza.

Me dijeron que hablara poco, aunque me ensenaron algo de
lunfardo urgente y revisaron como estaba mi acento, y yo, que
siempre fui teatrera, saqué un acento mendocino bien
aceptable.

Antes de llegar a Concepcién fuimos interceptados por una
patrulla que pidié documentos.

_ Los sefiores y la dama éaddnde se dirigen? _
A Argentina oficial_ aunque era un paco raso.
-¢Cuanto tiempo estuvieron en Chile? _

Desde principios de septiembre, tenemos sélo 3 semanas de
vacaciones, hay que volver al laburo_



¢Y ala dama, le gusté Chile? _
-La dama es mi mujer y si a mi me gusta, a ella le gusta_
y rieron todos los machitos.

Llegamos a Osorno y esperamos que estuviera oscuro. En la
aduana chilena los documentos pasaron piola, pero Argentina
es otra cosa, vas a tener que entrar caminando, no te apartes
mucho de la ruta y te recogemos mas arriba.

Es terrible caminar por la cordillera en la noche, el puesto
argentino estaba muy iluminado, hacia frio, guardias y perros
estaban a resguardo. Mi “marido” fingié un problema mecanico
y los mantuvo entretenidos para darme mas tiempo para que
yo caminara. Atravesé arroyuelos congelados, pisé por ramas
de pinos centenarios, creo que era tan espesa la vegetacion que
no tocaba tierra. Caminé por horas por esa cordillera con nieves
eternas. Me repetia, si Neruda pudo, yo puedo.

Ya era noche y sdlo las estrellas servian de referencia. Veo unas
luces prendiendo y apagandose, y escucho gritar mi nombre.
Eran ellos, me metieron a la camioneta y me dieron una media
botella de whisky para que entrara en calor.

_ ¢éPor qué te separaste tanto del camino? Hace rato que te
buscamos, avanzaste demasiado. _

_ Tuve miedo de que los perros me olieran, por eso me alejé lo
mas posible del puesto de Aduanas. _

_Bueno, ya estas aqui, te vamos a proteger compafiera chilena,
esta tierra es libre y democratica. _

Si, hasta, ese miércoles 24 de marzo de 1976.



En ese intertanto me comuniqué con la familia de mi
esposo, supe que después de estar preso por seis meses
y gracias a la Vicaria de la Solidaridad habia viajado a
Suecia. Su hermano Ledn Pefia Casanova, de diecisiete afios
también fue detenido en Constitucion y acusado de subversivo,
ladrén, anarquista, condenado por infraccion a la ley sobre
control de armas y explosivos, pudo salir de prisién en 1975 e
irse a Francia gracias a conexiones de su familia, periodistas de
reconocida trayectoria en Constitucion y en todo Chile.

El retorno temporal

En junio de 1976 decidi volver a Chile, se habian calmado las
aguas y la vuelta fue igual que la salida, dado que no habia
registro de entrada a Argentina, entonces hice el camino de
vuelta cruzando los arroyuelos mas congelados auln, pero
pensando que si me detenian Carabineros podia decir que habia
perdido mis documentos ya que oficialmente nunca sali de
Chile.

En 1977 entré a estudiar Pedagogia en Castellano en la
Pontificia Universidad Catodlica, en 1979 ya estaba de
nuevo participando en Peias y actos organizados por la
Vicaria de la Solidaridad y otras actividades literarias.

De mi marido no supe hasta el 1978, cuando volvié a Chile.
Nuestro amor no sobrevivié a la dictadura.

Apenas pude trabajar como reemplazante porque el Ministerio
de Educacion y las alcaldias no contrataban profesores de
izquierda.

En 1885 gané un importante premio literario, segundo lugar en
el concurso Poesia Pablo Neruda Gabriela Mistral organizado por



el diario La Tercera: un viaje a Estados Unidos, fui por un mes,
me quedé 30 anos.

Alli me encontré con mi companfiera del Liceo 1: Nieves Ayress,
la mujer mas torturada de Chile. Estuvo en el regimiento de
Tejas Verdes y los vejamenes que sufrid son inenarrables. Sélo
por mencionar algunos fue el introducir ratas vivas por la vagina
y ser violada por perros adiestrados para eso, la culpa no es de
los animales. También fue violada por cuanto milico habia.
Quedd embarazada quién sabe de quien, pero debido a las
constantes torturas abortd. Contrajo una infeccion que la dejo
estéril, gracias a tratamientos en Estados Unidos mantuvo un
embarazo final y pudieron tener a Rosita, hija de su compafiero
Victor Toro.

Por muchos afios sostuvieron la Pefia del Bronx, donde nos
juntabamos los chilenos de izquierda y se recibia a grupos
folcloricos visitantes desde el Sur del continente.

Con otros compafieros volvi a mis crénicas, ya no de farandula,
sino de arte en el periddico Rapa Nui, dirigi talleres en la
Sociedad Espafiola, el City College y mi alma mater Saint John
University.

Vuelvo a Chile, vuelvo a vivir en mi pais o lo que queda, pues
ni el agua nos pertenece. Me cuesta aclimatarme, y no me
refiero al clima. Veo tanta injusticia y tan poca conciencia.
Tengo miedo de vivir en esta feble democracia donde tantos
crimenes han quedado impunes. Denuncio a los opresores y
asesinos. Ni olvido ni perdon.



EL IMPACTO DEL GOLPE EN MI VIDA

JUAN CARLOS CARTAGENA



Como vivi los tiempos previos al golpe.

Soy un nifio cursando el 8° de Ensenanza Basica, en el afo
1970, en el liceo popular Andacollo de la comuna de Santiago,
cuando nuestra familia se traslada a la comuna de Barrancas,
para habitar una nueva morada que perdurara hasta inicios de
los afios noventa. Somos cuatro personas quienes
conformamos este nucleo: Mi padre Juan Segundo Cartagena
Reyes, Raquel Pozo Rios, mi madre y mi hermana menor, Yenny
del Carmen.

El nuevo espacio es una villa de reciente construccion, cercada
por elevados paneles de madera, edificados como precaucion
ante una eventual ocupacion ilegal, una toma, situacion
recurrente en la capital y acrecentada con la llegada de la UP a
la moneda.

Nuestros juegos infantiles transcurren en medio de las
excavaciones para instalar el alcantarillado y la red de agua
potable, mirando por los orificios de la empalizada de madera
que nos separaba de los campamentos instalados por
compatriotas sin casa, en los territorios que hoy en dia se
denominan poblaciones O’Higgins, Cafiada Norte y Manuel
Rodriguez de la comuna de Lo Prado en la RM.

A poco andar de la nueva administracién, nuestros padres
asumen un compromiso con el gobierno triunfante en 1970,
donde nuestro domicilio en calle Dorsal, Vila Ecuador, en la
actual comuna de lo Prado, es un espacio donde se desarrollan
reuniones periddicas con vecinos y vecinas simpatizantes de la
Unidad Popular. EIl momento mas activo se desarrolla con el
funcionamiento de las JAP, Juntas de Abastecimientos y Precios,
organizacion impulsada por el gobierno que preside el Dr.
Salvador Allende Gossens, para enfrentar el bloqueo econémico
desatado por la oposicidn y financiado desde EEUU. La tension
que provoca a todo nivel el desabastecimiento, impacta



también en nuestro barrio con frecuentes discusiones cuando
somos convocados por la directiva de la Junta de Vecinos.

Uno de los recuerdos de aquella época sobrevienen con la
afioranza de mi abuelo materno, habitante de la poblacion el
Montijo, Manuel Pozo Donaire, quien nos dejo el 24 de julio de
1972, destacado luchador sindical desde las filas del Partido
Comunista, se va de este mundo sin conocer, por fortuna, lo
gue vendria un ano después en nuestro pais.

EL 11

Aquel dia me encontraba en el Liceo Popular Andacollo, cursaba
el 2do afo de la ensefianza media, recuerdo que el rector del
establecimiento Miguel Mena nos relne en una sala para
informarnos sobre el golpe y que debemos regresar a nuestras
casas sin demora.

Me dirijo a tomar locomocidn colectiva y recorro la ruta de
siempre hacia mi casa, cruzando la avenida Portales por el
interior del parque Quinta Normal, donde se ubica un recinto
de telecomunicaciones de la armada, el cual veo que se
encuentra custodiado por marinos premunidos de armamento.
Una vez que desciendo del microbls, desde nuestro barrio
podemos apreciar el ir y venir de los aviones, los cuales en
picada se abalanzan sobre el palacio de la moneda, resaltando
a la distancia las columnas de humo, motivo de comentario en
la calle abarrotada de personas que observaban atdnitos el
bombardeo, sin embargo la visual colectiva de los
acontecimientos se interrumpe abruptamente cuando desde el
sector de la poblacién Manuel Rodriguez aparecen tanquetas de
carabineros, situacién que nos obliga a refugiarnos en nuestros
domicilios.



Instalados en nuestra vivienda recibimos por medio de las
radios de la época y también a través de la television, las
instrucciones emanadas desde los golpistas, quienes han
asumido el control del poder, entre otras medidas se decreta el
Estado de Sitio, lo cual te obliga a permanecer confinado en tu
lugar de habitacién, hasta que lentamente la medida se va
flexibilizando, para que las personas activas laboralmente
puedan retomar sus actividades, en el caso de nuestros padres
nos relatan lo que han visto en la via publica, transcurridos
algunos dias desde el bombardeo a la moneda, cadaveres
cubiertos con papel de diario, otros con trapos.

Lo anteriormente descrito también
ocurre en el territorio poniente de
la iglesia popular | Barrancas, donde se ubica el puente
tuve que poner en Resbaldn que conecta las comunas
de Cerro Navia y Renca sobre el rio
Mapocho, el cual arrastra en sus

En mi insercion en

practica los

postulados de la aguas los cadaveres de personas
Teologia de la ajusticiadas desde el inicio del golpe.
Liberacién Nuestra abuela materna, Maria,

junto a la menor de sus hijas y

hermana de mi madre , mi tia Carmen, quienes residen en la
poblacién el Montijo, son testigos del horror sefialado durante
varios dias.

Exilio

Las secuelas del golpe llegan a la familia de mi padre, una de
sus hermanastras; Judith Carvajal, es detenida por los servicios
de seguridad de la dictadura, siendo recluida y sometida a
torturas en un recinto ubicado en los cerros de Chena, comuna

de San Bernardo. Después de multiples gestiones obtiene su
libertad, logré asilarse en la embajada de Canada, donde



permanecid por varios meses, junto a cientos de compatriotas
perseguidos por los servicios de seguridad, sin poder viajar al
extranjero hasta que la diplomacia obtiene la autorizacion para
llevarlos a Canada por via aérea. Judith abandona la residencia
diplomatica, ubicada en el décimo piso de un céntrico edificio,
sin poder despedirse de sus seres mas cercanos. En la
actualidad reside junto a su esposo chileno Adrian, en la ciudad
de Winnipeg, a contar de la década de los afos ochenta ambos
pueden viajar a nuestro pais.

En lo que resta del ano 1973, en el colegio popular Andacollo
se respira y se siente el cambio de régimen politico, todo tipo
de comentario negativo contra los militares o que resalte la
gestion del gobierno derrocado, podia llegar a oidos de
soplones esparcidos por todas partes, atentos para descubrir
personas subversivas. La delacion y soplonaje forman
parte de nuestro diario vivir, en todos los niveles y
ambitos de la sociedad.

La vida avanza junto a la consolidacion de la dictadura, desde
el término de mi educacion liceana en Santiago, obtengo
suficiente puntaje en la PAA para ingresar a una carrera de nivel
técnico del area industrial en la UTE (Universidad Técnica del
Estado). Una vez concluido el periodo de formacién
universitaria me encuentro con mis experiencias iniciales en el
ambito laboral, me desempefio en los inicios de los afios
ochenta en un proyecto minero desarrollado por la Compaiiia
Disputada de las Condes, en faenas de montaje industrial. Sin
embargo, la recesién econdmica desatada en el pais, entre
1981 y 1982, nos impacta directamente con la pérdida de los
puestos de trabajo junto a la instalacién de un nuevo modelo
previsional, el debut de las AFP, somos forzados a cotizar en
ellas a quienes debutamos como trabajadores asalariados, so
pena de perder la pega.



La mano represiva del régimen militar se manifiesta
nuevamente con el asesinato del sindicalista Tucapel Jiménez
Alfaro, el 25 de febrero de 1982, al asistir al masivo funeral se
desatan manifestaciones de repudio que se extienden al centro
de la capital, donde junto a cientos de manifestantes recibo
golpes de bastones y gases lacrimoégenos.

La iglesia popular.

Con posterioridad a este episodio me incorporo al trabajo social
que desarrolla una comunidad cristiana, en una poblacion
aledana a nuestro domicilio, Cafiada Norte, experiencia que me
conecta con el compromiso y la accion desarrollados por
sacerdotes y religiosas en la defensa de los derechos humanos,
particularmente con el sacerdote jesuita Oscar Jiménez Lazo,
fallecido este afio 2023, quien lidera diversas iniciativas de
apoyo a personas perseguidas por los servicios de seguridad de
la dictadura, ademas de la coordinacion de una extensa red de
parroquias y comunidades cristianas ancladas en la zona oeste
de la capital.

Mi insercién en las comunidades cristianas, la iglesia popular o
la iglesia de los pobres, desde sus inicios tuve que empaparme
de distintas iniciativas que apuntaban a poner en practica los
postulados de la Teologia de la Liberacion de la cual los
sacerdotes y religiosas que conoci en aquellos afios eran
fervientes partidarios y la aplicaban dia a dia en su actuacion y
consecuencia con los mas pobres de la zona oeste de Santiago
y también por supuesto con quienes padecian la represion de
la dictadura. Sobre todo cuando irrumpen las primeras
protestas el afo 1983, Santiago se convierte en un foco de
resistencia contra el régimen militar, sin embargo la brutal
represion consiste en disparar a quemarropa con armamento
de guerra a civiles desarmados, y es aqui donde entran a



activarse distintos mecanismos de proteccién, como la
aplicacion de primeros auxilios para personas heridas durante
el desarrollo de las protestas, también la presentacion de
recursos de Amparo que estaban a cargo de los comités de
Derechos Humanos que funcionaban en cada comunidad, dicha
gestion era coordinada directamente con la Vicaria de la
Solidaridad que dispone de un equipo juridico altamente
especializado, con abogados que realizan los tramites ante los
tribunales de Justicia para impedir la prolongacién de las
detenciones que realiza la Central Nacional de informaciones
CNI.

Para ingresar a las comunidades cristianas se requeria tener
personas o familiares que ya estaban desarrollando actividades
solidarias. Era un equipo maravilloso de personas que trabajan
anonimamente con un compromiso a toda prueba. Un intenso
trabajo de formacidn y capacitacion se desarrolla al interior de
las comunidades, consistente en la asistencia y también
compromiso de cumplir los horarios de capacitacién en distintos
temas que tienen relacién con el trabajo eclesial , entre ellos
grupos de trabajo biblicos para analizar desde la dptica y
contenido de la Biblia y su posterior vinculo con los postulados
de la iglesia popular y de la teologia de la liberacion, donde otro
equipo de sacerdotes de distintas congregaciones y también
religiosas, impartian los cursos en distintos Ilugares,
basicamente parroquias que disponian de salas para trabajar.
Otro de los temas que se desarrollaban en la formacion de
quienes éramos aun muy jovenes, el desarrollo personal y el
compromiso con quienes mas padecen la miseria y la represion
en nuestro pais.

A medida que voy avanzando en la coordinacion de distintas
acciones, entre ellas la formacién con nifios que tiene un
sentido mas recreativo pero también formacion en aspectos de
convivencia y solidaridad entre pares, también asumo Ila



coordinacion de la pastoral juvenil y conlleva una serie de
reuniones, entre ellas la asistencia a seminarios y retiros
espirituales en una localidad cercana a Santiago, que
normalmente duran tres dias, donde se establecen relaciones
personales y se va conociendo mas en confianza a quienes
integran los equipos pastorales en la comunidad. Mi comunidad
tiene por nombre Cafiada Norte, que pertenece a la parroquia
del mismo nombre, es decir cada parroquia tiene entre cinco y
seis comunidades cristianas que se instalan en cada poblacion
con el nombre respectivo, todo eso tiene una representacion a
nivel del decanato que es la coordinacién macro de todas las
comunidades cristianas de la zona oeste de Santiago.

En el centro de Santiago aun funciona en Alameda con calle
Bernal del Mercado, caminando dos cuadras hacia el sur, que
ahora se llama Obispo Umana, aun esta en pie el edificio
antiguo que alberg6 a la Vicaria de la Zona Oeste de Santiago,
donde tuve el privilegio de trabajar algunos meses en el equipo
de Educacion Popular (EDUPO) el que era liderado por el
sacerdote y amigo de aquellos afos con una vasta trayectoria,
me refiero a Oscar Jiménez Lazo, fallecido el ano en curso, con
quién hicimos una estrecha amistad y también confianza para
ir desarrollando distintos programas de Educacién en las
comunidades cristianas de base, para ir superando entre otros
problemas, el de lectura también facilitar el trabajo de
Educacion en los distintos equipos con material de apoyo,
dinamicas de grupo y mucho material audiovisual que era
suministrado por las distintas congregaciones, que tenian a sus
equipos trabajando en la zona oeste.

Es en este equipo donde participo en actividades durante varios
meses con Luisa Toledo, madre de los hermanos Vergara Toledo
asesinados por la dictadura en un supuesto enfrentamiento en
el barrio de calle cinco de abril con las rejas en la comuna de
Estacion Central. Con Luisa coordinamos todas las



capacitaciones y seminarios, mediante el préstamo gratuito de
material audiovisual a los monitores /as, que se realizan en el
territorio que contempla la zona oeste de Santiago Ella es una
persona muy dulce y asequible con quien el destino cruzara
nuestros caminos, desgraciadamente con el asesinato de
Eduardo y Rafael. A ambos los conozco muy de cerca,
compartiendo en su casa ubicada en Villa Francia de la comuna
de Estacidon Central, también la trayectoria de Eduardo como
dirigente estudiantil en el ex pedagdgico de la Universidad de
Chile y ademas como activo militante del MIR, compartimos
gratas jornadas en la vivienda que la familia Vergara Toledo
tenia en el mencionado sector habitacional.

El compromiso y liderazgo que la familia Vergara Toledo exhibe
pude comprobarlo en mis actividades cotidianas en la
comunidad cristiana de Villa Francia, donde el sacerdote a cargo
de coordinar las actividades eclesiales era Mariano Puga,
también fallecido recientemente, quien ejercia liderazgo y
también iniciativas pastorales con muchas personas que
colmaban las dependencias de la capilla de Villa Francia, donde
la familia Vergara Toledo ejercia distintos roles tanto Manuel,
Luisa como Anita, Pablo, Eduardo y Rafael, una familia muy
comprometida cuyo legado aun se mantiene vivo a pesar del
horror de haber perdido practicamente a todos sus hijos
excepto Anita que aun sobrevive junto a Manuel, Luisa Toledo
también nos dejo.

Jovenes combatientes

El 30 de marzo de 1985 los medios de comunicacién dan a
conocer los pormenores de un supuesto enfrentamiento entre
delincuentes y carabineros en el sector de avenida 5 de abril
con Las Rejas, comuna de estacion central, donde los supuestos
delincuentes que perdieron la vida a manos de la policia, son



los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo, emboscados y
abatidos a plena luz del dia. A continuacién comparto las
declaraciones emitidas por el sacerdote Roberto Bolton, quien
se desempefiaba aquel afilo como parroco de la comunidad
cristiana de Villa Francia:

-Al atardecer del dia 29 de marzo de 1985, en los sectores
populares de la ciudad de Santiago, donde se esparcié como un
reguero de polvora la noticia: “mataron a Eduardo y Rafael
Vergara!", se produjo una especie de espasmo de tragedia, de
dolor, de indignacion y de impotencia. Carabineros habia
asesinado a dos de los mejores y mas queridos elementos de
la juventud de la zona oeste de la capital”

Mi hermana logra escapar

Yenny y Eduardo Vergara se juntan y comparten en distintas
actividades estudiantiles y poblacionales, todas ellas vinculadas
al trabajo politico y estratégico que emanaba desde la direccion
del MIR, ella logra escapar del cerco policial en torno al
operativo dispuesto para asesinar a los dos hermanos,
refugiandose en un almacén del sector de cinco de abril con Las
rejas, simulando ser una compradora ocasional, el duefo del
local de abarrotes percibe la situacién y le ofrece refugio
mientras termine el operativo policial en la zona.
Posteriormente logra subir a un medio de transporte evadiendo
el cerrojo represivo.

A medida que avanzan las horas, desde el dia 30 de marzo,
hechos que son dificiles de recordar. Cuando mi hermana logra
escapar y refugiarse en casas de amigos, de la situacién que
habia ocurrido se entera por otros medios del asesinato de sus
compafero Eduardo junto a su cufiado Rafael. Las redes de
apoyo comienzan a funcionar gracias a la labor que realizan



distintos sacerdotes,, los cuales son eficientes para esconderla
de los aparatos de seguridad de la dictadura, también para
darle proteccion mientras se diluye la represidn y la busqueda
de ella por parte de los agentes de la CNI. En este ambito, tanto
el sacerdote como religiosas se la juegan por brindarle la mejor
proteccion, haciéndola circular por distintos lugares solamente
conocidos por los clérigos y monjas, trasladandose de lugar
todos los dias para evitar su detencion. Nosotros como familia
tratamos de ubicarla, sin embargo el Unico vinculo es un
sacerdote amigo, el parroco de Cristo de Emaus quien nos avisa
con anticipacion los puntos, horarios y lugares donde podemos
encontrarla, después de ir y venir por la capital, llegamos a un
lugar ubicado en el sector alto de Santiago.

El duelo es doble, en el caso de mi hermana y también en la
familia de los hermanos Vergara Toledo, donde Luisa y Manuel
han perdido dos de sus cuatro hijos

Casi todo el ano 86, desde marzo del mismo afio, cuando se
suceden los asesinatos, se extiende el periodo de
clandestinidad; logré evadir el cerco, llegando a casa de
amigos, logrando contactar a la red de la iglesia que la acogeria
y salvaria del cerco policial.

Una de las personas en la iglesia, que se juega por ella, es el
sacerdote Oscar Jiménez, fallecido recientemente, quién se
empeifa por ocultarla de los servicios de seguridad e incluso
logra obtener una salida al extranjero, situacion rechazada por
mi hermana, Uno de los relatos perturbadores es una situacion
muy complicada que le tocé vivir durante este periodo, ocurrido
en la zona alta de Santiago, cuando se encuentra desayunando
en compaiia de religiosas y seminaristas, enterarse por los
medios de comunicacién del degollamiento de los tres
profesionales en la comuna de Lampa. Fue algo devastador
escucharlo. Vivia en un estado de alerta permanente, sin poder



conciliar el suefio y reaccionando con preocupacién ante el mas
minimo ruido que se convirtiera en peligro de muerte

En cuanto a la relacién cotidiana con las personas que la cuidan,
Yenny relata que mientras menos sabias de la otra persona era
lo mejor, sin embargo se da una disociacion entre las personas
que comparten roles, cuidadores y protegidos, a pesar de lo
anterior ella sentia el afecto y preocupacion de quienes la
cuidaban.

La experiencia de la clandestinidad la marca para toda la vida,
cuando la trasladan de lugar cada dos o tres dias, como tiempo
maximo de permanencia en un lugar. Al poco andar de casa en
casa, decide concurrir a los funerales y se arranca para
despedirse de los hermanos Vergara Toledo, era imposible que
Yenny se quedara sin participar, se acerca a la caravana de
personas para ver a los chiquillos pero Manuel le indica que
estan sellados, su fuga desde el escondite nos permite
encontrarnos como familia, una vez finalizado el funeral nuestro
amigo, Oscar Jiménez actla rapidamente para llevarla
nuevamente a puertos seguros para asegurar la sobrevivencia.

Recapitulando en el relato de mi hermana, una vez que se retira
del lugar ubicado en el cruce de calles 5 de abril y las Rejas,
por sugerencia de Eduardo, quien acude en ayuda de su
hermano Rafael, Yenny se refugia en un almacén mientras que
desde el vehiculo policial disparan en todas direcciones, alli
comienza su travesia clandestina en casa de amigos en el barrio
alto, redes que fueron construyendo durante su desempefio
como estudiantes del Pedagdgico a temprana edad. Luego de
pernoctar en una casa de la Dehesa, es trasladada a un recinto
eclesial en Providencia donde la preparan para viajar a Suecia,
sin embargo ella no tiene contemplado abandonar el pais,
entrega una carta también de agradecimientos por la gestidn
realizada.



Los siguientes 8 meses la fueron trasladando, cada dos o tres
dias, por distintos lugares. Sin embargo, ahora debe cambiar
de nombre y relacionarse con quienes la cuidan, también con
nombres o chapas, siempre con poco tiempo para dormir y sin
despertar sospechas. Todo lo que pueda ocurrir, en todas
partes, no sabes con quienes te vinculas, sin poder ver a
nuestros padres, todo esto para mantenerte con vida, no ser tu
mismo, desahogarte con llanto en las noches con quienes
desconocian todo lo que habia pasado mi hermana y que eran
parte heroica de la cadena de solidaridad.

Transcurridos varios meses se va despejando la situacion de mi
hermana, su relacién con el caso de los hermanos Vergara fue
accidental, porque el objetivo policial era eliminar a Eduardo y
Rafael. Ella comienza a salir poco a poco a compartir con
nuestra familia.-

La detencion en calle Neptuno

Inmersos en aquellos afos en el trabajo pastoral, todo el tiempo
no estaba copado con reuniones y actividades, sino que
también habia espacios que eran muy pocos para la recreacién
y compartir sanamente entre amigos y compaferas, me refiero
concretamente cuando habia que financiar u obtener lucas, por
ejemplo para apoyar a las Ollas comunes, los comedores
populares u otros requerimientos que llegaban todos los dias a
las parroquias, era necesario disponer de dinero en efectivo.
Para ello organizamos cada cierto tiempo pefias folcléricas, en
las mismas dependencias parroquiales, eran muy concurridas y
también se podian sacar adelante gracias a las donaciones que
recibimos de distintas partes de Santiago, entre ellas alimentos
y equipo de amplificacién que no teniamos Y, por supuesto, los
numeros artisticos que se presentaban en vivo y en directo para
animar la fiesta. Era, por ejemplo, la actividad a beneficio que



estaba en curso y, luego, un trabajo muy agotador donde
terminabamos a altas horas de la madrugada, dejando limpio
el recinto para su uso al dia siguiente, en la misa.

También uno de las actividades recreativas que desarrollamos
en aquellos anos eran los paseos, por uno o dos dias a los
balnearios del litoral central, en la comuna del Quisco donde el
Arzobispado ponia a disposicidon de las comunidades cristianas
recintos para albergar familias para que pudiesen disfrutar de
algunos dias de esparcimiento.

Una de las tradiciones que se mantuvieron vigentes por muchos
anos durante la dictadura, incluso después del cambio de
régimen en 1990, era la realizacidén para Semana Santa de una
peregrinacion que se denominaba Via Crucis, era una
representacion local del padecimiento que sufrié Jesucristo con
la cruz a cuestas. Este Via Crucis consistia en una marcha que
tenia una ruta establecida con anticipacion, a través de distintas
comunas de Santiago. En una de ellas, en que nos tocd
participar, culmind su recorrido en la poblaciéon la Victoria,
donde el cierre lo realizd el ya fallecido sacerdote obrero
Mariano Puga, quien conminaba a todos los presentes a seguir
su compromiso por la opcidn preferencial con los pobres.

Una de las situaciones complicadas que tuvimos que vivir en
aquellos afos, fue la persecucién que ejercia el régimen militar
en contra de los sacerdotes extranjeros que realizaban su
trabajo pastoral en Chile. Producto de la fuerte arremetida de
la CNI en contra de los sacerdotes, ellos fueron ocultados
durante un largo tiempo para proteger sus vidas en las
dependencias de la Basilica de Lourdes ubicada aledafa al
parque Quinta Normal en la comuna de Santiago, también
desde nuestro trabajo Pastoral realizamos varios Via Crucis con
la intencidn de llamar la atencion de la jerarquia de la iglesia
catdlica, para que impidiera la expulsion de los sacerdotes del
pais. Lamentablemente la expulsidn de los sacerdotes se llevo



a efecto y tuvimos que lamentar la pérdida de tres importantes
clérigos que realizaban su trabajo pastoral en la actual comuna
de Cerro Navia.

Continuando con nuestras actividades, la década de los afios
80, muchas personas se incorporan al trabajo pastoral en las
distintas comunidades de la zona oeste, aumenta también la
cantidad de reuniones y coordinaciones, sin embargo no nos
percatamos del nivel intenso que tiene la infiltracion desde los
cuarteles de los aparatos represivos, que estan presentes en
todas las actividades que realizamos, situacion que quedd al
descubierto cuando somos detenidos el 4 de septiembre del afio
1986, en el sector de Neptuno con territorio Antartico actual
comuna de Lo Prado, cuando comprobamos que todas las
acciones que ibamos a realizar, estaban en conocimiento de los
servicios de seguridad.

Las consecuencias de la infiltracion y el soplonaje las
experimenté en mi caso particular, al padecer prision
politica, el afio 1986, cuando el tirano logra evadir la
emboscada en el cajon del Maipo, yo pernoctaba ese dia
en los cuarteles de la CNI de calle Borgoio de la capital.

Durante mi pasantia carcelaria en la calle 5 de la ex
penitenciaria, tuve el privilegio de conocer la realidad de los
combatientes del FPMR, quienes arriesgaron todo por sus
ideales. Al poco andar de los afios noventa, la exposicidén ante
la tortura y posterior prision, devino en acceder a beneficios de
la comision Valech, lo cual me permitid cursar la carrera
vespertina de periodismo en la USACH..

Aquel 4 de septiembre de 1986, avanzamos por las calles de Lo
Prado, hacia un punto supuestamente compartido solo por
nuestro equipo. Era una tarde calurosa cerca de las 17 horas,
cuando al llegar al cruce de Antartica con Neptuno, somos



interceptados por vehiculos y motoristas desde los cuales
descienden civiles armados.

El suceso se desarrolla muy rapido, somos conminados a
lanzarnos al suelo, escucho disparos y gritos, sin diferenciar de
donde provienen, siento en mi cabeza la presién de un tubo
(era un fusil), de reojo aun en el suelo veo a un amigo que llega
al lugar y también es obligado a tirarse al suelo. Mientras se
suceden los disparos, nos empujan a subirnos a un furgdn
blanco sobre el piso del vehiculo, nos trasladan al cuartel de
Borgofio de la CNI, recinto donde durante 5 dias padecimos la
tortura, junto a interrogatorios sobre nuestra participacion en
supuestas acciones subversivas.

Alli es donde nos obligan a cambiarnos la ropa usando una
suerte de overol y zapatillas todas nuestras prendas personales
son guardadas no sabemos en qué lugar Durante los cinco dias
de reclusion cada dia es una jornada interminable con golpes,
sesiones de tortura en camillas con la aplicacién de corriente.
Todo esto supervisado por médicos de los cuales nunca supimos
quiénes eran, estaban a cargo de supervisar el resultado de la
aplicacion de la tortura en todos los detenidos, para evitar
fallecimientos seguramente y evitar complicaciones con la
justicia.

Los interrogatorios se desarrollan siempre sobre lo mismo,
ddénde estan escondidas las armas, donde estan los explosivos
y entregar nombres de contactos de reuniones y lugares
supuestamente secretos por grupos subversivos. Aparte,
extrafiamente, el dia domingo en que ocurre el atentado es un
dia entre comillas distinto y relajado Porque ademas nos
entregan, en cada celda, comida, situacidn que no habia
ocurrido durante los dias anteriores. Aparte como ya expliqué
un poco mas arriba ese dia en que se desarrolla el atentado
contra Pinochet somos condenados a lanzarnos al suelo y
dormir durante toda la noche, hasta el dia siguiente que nos



envian a la fiscalia militar para nuestro proceso y posterior
encarcelamiento en la penitenciaria de Santiago.

Mientras me recluyen en el recinto de Borgono, nuestra casa
familiar es allanada y desvalijada por agentes de la CNI, mis
padres logran dar con mi paradero después de largas gestiones
en otras dependencias policiales y de la CNI, incluso mi padre
logra ingresar al recinto sefalado, logramos abrazarnos
por un minuto, momento muy intenso que me permite
asumir cierta tranquilidad, al saber donde me
encontraba y el estado de mi familia.

Flagelo interminable

La ultima noche en las celdas de Borgofio sucede algo
tenebroso, el 7 de septiembre se desencadena el atentado
contra el tirano, esa noche nos desalojan de las celdas y somos
arrojados al suelo, escuchamos repetidas veces lo siguiente:
cinco de ustedes van a morir; nosotros sin entender lo que
ocurria 'y el motivo de tales
amenazas, escuchabamos ruido El7 de

proveniente de un televisor que | septiembre, el
transmitia un programa dominical, atentado contra el
de improviso se corta la transmision
y se sucede un gran silencio en el
recinto, los agentes comienzan a | SOIMOS arrojados al
proferir gritos y activan sus armas suelo y

tirano,. Esa noche

Esa noche fue terrorifica para mi | escuchamos
familia,, considerando la represién repetidas veces lo
desatada en Santiago como
consecuencia del fallido atentado,
no les permitia saber qué ocurriria ustedes van a
conmigo en esos instantes. morir

siguiente: cinco de




Al transcurrir las horas del dia siguiente, los detenidos en el
recinto de la CNI somos trasladados a la fiscalia militar en calle
Zenteno, frente al palacio de la Moneda, donde los fiscales nos
acusan de porte y tenencia de armas y explosivos,
posteriormente nos trasladaron en calidad de incomunicados y
aislados por 5 dias a las dependencias de la penitenciaria de
Santiago, donde podemos al fin saber lo ocurrido en boca de
los oficiales de Gendarmeria, la publicacion en portada del
diario la Tercera con los detalles del atentado y nuestra nueva
reclusion. En este recinto por fin podemos encontrarnos los dias
de visita y compartir la situacion familiar y la de amigos que
abandonan la capital y el pais.

Calle 5

Luego de estar cinco dias incomunicados y aislados en las
celdas del antiguo edificio de la Penitenciaria de Santiago,
somos trasladados a un nuevo espacio que se ubica en la calle
5 dentro del espacio carcelario, destinado sélo para prisioneros
politicos de la dictadura. Durante nuestro periodo de reclusion
en el aislamiento ubicado en otro sector de la penitenciaria,
entablamos conversaciones con los guardias que nos vigilan y
nos cuidan como si fuéramos a escapar del recinto, por lo que
estaba prohibido tener en aislamiento cualquier contacto con la
poblacién penal, familiares e incluso con gendarmeria. Aparte
sin embargo, la mayoria de los guardias que nos vigilaban y nos
cuidaban en el aislamiento nos permiten ir al bafio para hacer
nuestras necesidades y también conversar un poco de lo que
estaba ocurriendo en el pais, después del fallido atentado.

En este periodo de reclusion y aislamiento recibo los primeros
mensaje de mi familia y también de amigos que logran ingresar
pequefios papelitos con saludos y buenas vibras para soportar
Y, por supuesto, enviar a través de los encomiendas un poco de



alimentos para todos nosotros, que somos un grupo bastante
numerosos. Aparte esta etapa previa a ingresar a la calle 5, la
de aislamiento dentro de la carcel, nos sirve para dormir
muchas horas y por supuesto poder comer un poco de los
alimentos que logran ingresar nuestros familiares a través de
las puertas que estan por el ingreso frente al parque O’Higgins.

Los oficiales de gendarmeria nos informan que hemos sido
declarados reos en forma permanente por distintos delitos
cometidos, como elementos subversivos, en consecuencia nos
trasladan a la calle 5 para lo cual tenemos que cruzar el dvalo
que pertenecia al antiguo edificio de la carcel, para poder
ingresar a una de las calles, en este caso la calle 5. Aqui somos
recibidos por un grupo de compafieros entre ellos recuerdo a
Guillermo Rodriguez, el Ronco, y otros compafieros del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez quienes nos van orientando
respecto a qué celdas podemos ocupar para “vivir el tiempo de
reclusion”.

La calle 5 es un patio muy grande que se mantiene desocupado
y al fondo celdas donde habita la poblacion penal, en este caso
nosotros los presos politicos. En un sector de la calle que tiene
un poco de plantas y arboles, se distinguen a la distancia una
cantidad impresionante de gatos, tanto pequefios como
grandes, que son la entretencion en los largos dias de la
reclusidon en este recinto carcelario.

Siendo mi primera experiencia en una carcel como detenido,
puedo observar los tamanos reducidos que tiene cada carcel,
donde albergan un promedio de 5 a 6 personas en hilera de
camarotes hacia altura; también un horario de encierro que lo
hace gendarmeria cerca de las 8 de la noche y las puertas son
abiertas y se saca el seguro muy temprano en la manana,
aproximadamente a las 7 para poder ir al bafio. En estos meses
en estos meses que estuve recluido, al igual que los
compaferos que venian con nosotros desde el cuartel de



Borgofo, tenemos que acostumbrarnos a un sistema de
convivencia bastante desconocido para nosotros, el que
consistia en cumplir distintas actividades en el recinto de la calle
5. Una de ellas, que yo propuse, fue que me hice cargo del
diario mural, pidiéndole a los familiares los dias sabados que
eran las visitas masivas en la manana para que trajeran material
para colocar en el diario mural basicamente informacion de los
diarios impresos y obviamente algunas imagenes fotocopiadas
para poder ilustrar el medio de comunicacién interno, incluso
desde el CFT Alpes donde yo cursaba una carrera de
comunicacion social, mis pares de alla enviaban materiales para
editar el Diario Mural.

Las actividades cotidianas que realizamos en este recinto
consistian en largas caminatas de a dos, es decir en parejas
conversando de distintos temas, especialmente de los temas
politicos contingentes y evaluaciones de lo que habia sido el
frustrado intento de tiranicidio en el cajon del Maipo. Aparte en
estas caminatas y conversaciones en celdas con companeros
que no conocia, pero con quienes al término de la jornada y de
algunas semanas de conversaciones, logramos entablar
amistad, esas conversaciones fueron muy fructiferas respecto
de experiencias en la accion politico partidaria y por supuesto
las experiencias acumuladas por muchas personas en los
tiempos de la clandestinidad.

Siguiendo con las actividades bastante rutinarias, porque
obviamente no habia otra cosa que hacer, y mirar un poco de
tele que habia en algunos espacios de la calle 5, habia también
una actividad mas de caracter deportiva los sabados en la tarde,
después del término de las visitas de familiares, en una cancha
que estaba aledana a la calle 5.

También teniamos visitas regulares de la Cruz Roja, quienes
podian ingresar hasta las celdas para ver nuestro estado de
salud, con los servicios basicos de toma de presion y también



prescripciones de recetas encargadas por algunos reos que
estaban enfermos. Aparte, en este sentido, pude volver a tener
lentes Opticos Ya que en Borgofio pasaron a mejor suerte mis
lentes Opticos, en consecuencia pude recuperar mis lentes que
me hacian mucha falta, ya que desde pequefio tengo
conjuntivitis y miopia.

Dentro de los aprendizajes que logramos incorporar en nuestra

mochila cultural, uno fue familiarizarnos con el lenguaje de la
carcel, el lenguaje canero, algunas costumbres de tomar el
mate de cierta forma y por supuesto con el agua hirviendo con
hierbas de buena calidad Eso si, también hacer visitas dentro
del espacio carcelario, cosa que era muy complicada para
nosotros porque estabamos recién llegados, pero nos
orientaban quienes ya llevan mucho mas tiempo Especialmente
los compaiieros del MIR y del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, con quienes podiamos ir bastante bien
acompafados a otras celdas a conversar con amigos que ya
estaban acostumbrados a la visita de los PP, como nos decian
en la poblacién penal. Aparte a estas visitas a otras celdas
donde vivian, por asi decirlo, reos que estaban rematados con
cadena perpetua o mas de 30 o 40 afos de condena, habia que
llegar con regalos minimo con un paquete de hierba y por
supuesto un paquete de cigarros.

A medida que van avanzando los dias en forma muy lenta, al
igual que las semanas y los meses, una de las pruebas de fuego
y muy duras que nos tocoé padecer fue pasar Navidad y Afo
Nuevo en la carcel, donde obviamente no estdbamos
compartiendo con nuestras familias, parejas, hijos y nietos que
era el caso de varios compafieros que ya tenian nietos. Eso fue
un momento muy duro, pero también recibimos el carifo de
familiares con unas tortas gigantes que nos enviaron
justamente para Navidad y Afio Nuevo, las cuales no sufrieron
ningun tipo de merma al ingreso a la carcel.



También habia una sala para conversar y tener reuniones con
los abogados y equipos juridicos de la solidaridad, en estas
reuniones teniamos ya versiones, no tan sdlidas pero que se
fueron concretando, respecto del tiempo que deberiamos de
estar detenidos, considerando la imposibilidad de salir en
libertad bajo fianza, debido a la intransigencia de los fiscales
militares que, por ningln motivo, iban a dar pie a este beneficio
carcelario.

Una de las experiencias complicadas que nos toco vivir fue ver

las peleas que con cierta frecuencia se producian entre los reos
comunes, un tema muy complicado. Se le denominaba un
atado, peleas bastante grandes en cuanto a numero de
personas involucradas, con uso de armas blancas que eran
confeccionadas con algunos implementos de los colchones de
las celdas o que eran ingresados clandestinamente al recinto.
Ver estas peleas y conflictos era muy recurrente en la
penitenciaria debido a la disputa de qué grupo o banda
controlaba el trafico tanto de cigarros, licores y otros
menesteres dentro de la poblacion penal. Eran peleas muy
frecuentes que generalmente terminaban con personas heridas
e incluso algunos fallecidos en los bafios.

Aparte en esta linea que estoy relatando, en una ocasion, no
recuerdo bien la fecha, tuvimos una reunién ampliada de todo
el colectivo de presos politicos cerca de 150 companieros, para
poder tomar los resguardos para una posible pelea que iba a
en el fondo a terminar con el ingreso de reos comunes a nuestra
calle 5 para robarnos alimentos y otros enseres que teniamos.

Aparte en esta situacion tenemos que asumir algunos roles de
vigilancia pero también respecto de la defensa del lugar, donde
la primera linea en aquel tiempo la constituyen en forma
permanente los compafieros del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, después venian otras lineas de defensa integradas
por companeros socialistas y del MIR vy finalmente estabamos



nosotros los mas nuevos en el recinto, quienes formamos ya la
Ultima linea o muralla de contencidn. Aparte ese dia en que
recibimos la informacién desde lo gendarmes que estaban a
nuestro cargo respecto de que tuviésemos mucha precaucion,
significd no poder dormir como todos los dias pensando en lo
que podria ocurrir respecto de la agresidon que ibamos a hacer
victimas en la soledad y en la oscuridad de la noche. Hasta que
amanece y afortunadamente no ocurrié nada de lo que se habia
previsto. Aparte aquel dia que aquella noche fueron los mas
largos de mi vida y muy estresante por la tension que viviamos
y el riesgo latente que habia de perder nuestras vidas a manos
de extranos y obviamente de personas que estaban muy cerca
de nosotros cumpliendo sus condenas.

Los dias de visita en nuestro caso como presos politicos se
desarrollaban los dias sabados entre las 9 de la mafana y las 2
de la tarde, era un espacio muy agradable por supuesto para
poder ver y conversar con nuestras familias, con nuestros seres
queridos, con amigas y amigos y también personas que no
conociamos, pero que venian de distintas instituciones de
Derechos Humanos, la Vicaria de la Solidaridad, la Cruz Roja,
entre otras. Ademas, ese mismo dia de visitas se podian
ingresar lo que se denominaban Las Carretas es decir paquetes
y bolsas con frutas verduras y abarrotes para nuestra
alimentacién durante el mes, también regalos que venian de
otras personas que no podian ingresar por un tema de cupo los
sabados.

Una de las experiencias que compartimos los dias sabados
durante las visitas, era la ceremonia que efectuaban los
companferos del FPMR, Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
vestidos con una indumentaria deportiva, polera blanca y con
los pafolines con el logo del FPMR, en formacién militar y
entonando el himno de esta entidad politico militar



Libre bajo fianza

Transcurridos algunos meses de prision, los abogados /as de la
Vicaria de la Solidaridad desarrollan gestiones para obtener mi
libertad bajo fianza, pero el pleno de la Corte Marcial rechaza
varias veces la solicitud. Se acerca fin de anho y me hago el
animo para permanecer Pascua y Aio Nuevo en la penitenciaria
de la capital; en el intertanto, familiares y amigos siguen
buscando caminos para acceder al beneficio de libertad bajo
fianza, sorpresivamente una amiga me cuenta durante la visita
sabatina, que conoce a uno de los integrantes de la Corte
Marcial donde radica mi causa, el coronel de Carabineros de
apellido Musante, a quien lo contactan en la ciudad de Temuco
para que apruebe mi salida, situacion que ocurre en el mes de
febrero del afio 1987, no recuerdo el dia preciso, sdlo recuerdo
que estaba muy caluroso al salir a la calle y abrazar al grupo
que esperaba mi regreso.

No recuerdo bien la fecha, pero antes que terminara el afio los
abogados reciben la buena noticia: la corte Marcial habia
autorizado la salida en Libertad bajo pago de una fianza que en
esos afos eran mas de $300,000. El beneficio obtenido significa
en términos practicos que habia que concurrir periddicamente
a firmar cerca del centro de Santiago, en las dependencias de
la Fiscalia Militar.

La transicion es bastante dificil. Por los primeros dias un
caluroso verano en Santiago, debo seguir asistiendo a las
dependencias de la fiscalia militar para estampar mi firma una
vez al mes, también es complicado circular por la calle sin
documentos aun no podia a esa altura recién salido, realizar el
tramite para tener cédula de identidad.

Al llegar a casa seguimos conversando en familia, compartiendo
detalles de lo que habia ocurrido con el allanamiento de nuestra
casa familiar. Al llegar a la casa encuentro todo muy cambiado,



aunque es la misma casa con los mismos muebles. Recibo un
llamado justamente del oficial de carabineros de apellido
Musante, quién vota a favor de mi salida pagando una fianza El
oficial me saluda muy cordialmente por teléfono y me dice que
me porte bien y que no lo dejé mal parado. Esa fue toda la
conversacion y también a los pocos minutos de haber
conversado tan breve tiempo con el oficial de carabineros,
recibo un llamado de nuestra tia que esta exiliada en Canada,
quién se alegra que esté en libertad y que haya salido sin
ningun rasguio, también me dice que esta haciendo tramites
para que yo me vaya a vivir a Winnipeg en Canada. Es una es
una decision muy dificil y complicada, por compromisos
afectivos y también por compromisos familiares y por el animo
de continuar en la lucha contra la dictadura. Le respondo dias
después que mi decision es no salir del pais y que espero nos
veamos pronto, una vez que todo este terror llegue a su fin.

Mirando hacia el pasado, resulta dificil recordar aquellos meses
de salida bajo fianza, caminaba siempre cerca de la casa con
alguien que me acompafaba porque cuando estas haciendo
documentos para no arriesgarme a un control policial o militar.
Cerca de la fecha en que se empieza a programar la venida del
Papa a nuestro pais los abogados de la Vicaria me cuentan que
es posible acogerse a una ley, no sé si especial, pero que
permite limpiar los papeles sobre todo los certificados de
antecedentes, para lo cual hay que esperar un tiempo. Esto es
en el afo 87, situacion administrativa que se logra concretar y
me permite también poder sacar mi cédula de identidad para
ser un ciudadano mas de este pais.

Ahora viene la otra parte: acostumbrarse a vivir nuevamente
bajo la bota de la dictadura, estando en libertad bajo fianza, sin
aun tener claro cual iba a ser mi destino respecto del proceso,
en el cual me acusan de porte y tenencia de armas y explosivos.
Una de las primeras actividades que realizo es juntarme con



Meli, a quien conoci los afos de trabajo Pastoral en la parroquia
Cristo de Emaus, actualmente mi esposa y madre de nuestros
tres hijos. Con ella concurrimos a distintas entidades una de
ellas es el FASICI una entidad de iglesia, tanto catdlicas como
cristianas y evangélicas, donde funciona un programa de
rehabilitacion para quienes venimos saliendo de la tortura y la
prision politica. En este lugar conozco a la psicdloga Elizabeth
Lira y a la psiquiatra Fanny Pollarolo, personas muy destacadas
en el ambito de reparacién y tratamiento a ex prisioneros
politicos.

Durante las sesiones o terapias de rehabilitacion, tengo que
volver a contar toda la historia que me tocd pasar el afio 86 y
también consumir algunos tipos de medicamentos o pastillas
que bajan la ansiedad y permiten mejorar la calidad del suefio,
muy importante en ese periodo de rehabilitacion.

Otro beneficio que logré obtener en esta fundacién de ayuda
social fue una pequena beca en dinero para poder terminar mis
estudios de comunicacion en el instituto Alpes de Santiago.

Una vez concluidas las distintas etapas de la rehabilitacién,
volvemos nuevamente al trabajo pastoral en la iglesia Cristo de
Mouse que esta cerca de nuestra casa familiar.

En este regreso a las practicas pastorales se da el reencuentro
con distintas personas conocidas hasta poco antes de la
detencidn y también conversaciones para ir despejando qué fue
lo que realmente ocurridé y que termind con la detencion de
varios de nuestros equipos de trabajo de la parroquia.

Dentro de esta nueva voragine que comienza a dar vueltas por
todas partes, vienen también los anuncios de elecciones tanto
de Presidente de la Republica como Senadores y Diputados, lo
cual va abriendo otros caminos, sobre todo la salida de la
clandestinidad de los partidos que habian sido proscritos por la
dictadura a partir del golpe de estado del ano 73. Se hace muy



visible el trabajo preelectoral y también las campaias
electorales, con mucho desarrollo de tecnologia, con vehiculos
sistemas de sonido y una cantidad muy grande de propaganda
impresa que se ve a simple vista en los postes y en las murallas
de la ciudad.

Un ambiente muy cargado de elecciones, nombres de
candidatos y candidatas y levantamiento de proyectos
electorales, que a medida que va transcurriendo los primeros
afos de la transicion, en la década de los 90 se van diluyendo.

Finalmente, el periodo de la dictadura llega a su fin producto
de la presion social. Las movilizaciones, las protestas que se
iniciaron a mediados de la década de los anos 80, lo cual
permitid obtener un triunfo en las urnas para, por fin, una vez
por todas, cambiar de régimen politico. Sin embargo, muchos
temas van quedando durante los afios 90 sin resolver, debido a
que no se podia tocar la actual Constitucién En aquellos afios,
con varios amigos y compafieros y companeras de nuestra
parroquia nos integramos con mucho entusiasmo a la campanfa
del plebiscito del 88, lo cual también nos desgastaba bastante
con el trabajo que teniamos que realizar después de tantos
afos sin poder manifestarse publicamente los intereses que
tienen los sectores sociales y populares.

Desde nuestra Vereda el triunfo del No, exige mucha
dedicacion, practicamente todo el dia y toda la semana
desarrollando distintas actividades, lo cual ayudaba a bajar la
ansiedad ante el miedo que padecimos durante afos,
entusiasmando a la gente para que, al perder el miedo,
empezara nuevamente a asumir su rol, a empoderarse de sus
deberes y derechos civicos, después de tanto tiempo de
dictadura. Y, ademas, integrarnos y ser parte del aparato mas
seguro y secreto de la linea de computos del Comando del No
a nivel nacional. En este sentido, me tocd vivir con mucho susto
la llegada de los militares al centro de acopio que teniamos en



la comuna de lo Prado, sin embargo, solamente se limitaron a
revisar las instalaciones y nos preguntaron cémo estabamos.

El trabajo pastoral que llevaba bastante tiempo de
nuestras vidas personales, fue una forma de poder
sobrellevar el peso de la noche con los militares encima,
con sus sistemas de infiltracion y pago de soplones para
denunciar supuestas acciones terroristas. Fue también un
camino de compromiso y entrega y también de sacrificio, para
aportar con un granito de arena a la resistencia frente a la
dictadura militar.

En este periodo de trabajo pastoral en distintas actividades,
sobre todo en las que son un poquito mas relajadas, como
convivencias y Pefas folcldricas, conozco a mi actual sefiora,
madre de nuestros tres hijos, Demelinda Valdés Lépez, quien
participaba en otra comunidad cristiana cercana a la de Cafada
Norte. Con ella iniciamos una relacidon de pareja que avanza en
el tiempo, pero se interrumpe con mi detencién el afio 86, en
ese periodo negro de nuestra historia, cuando somos detenidos
en el punto de Neptuno con territorio Antartico. Ella y un grupo
de personas logran avanzar hacia unas viviendas cercanas
rompiendo el cerco que habia establecido la CNI.

Una vez de vuelta, en libertad bajo fianza y después en forma
ya definitiva, retomamos nuestra relacion con mucho
entusiasmo, participando de las actividades pastorales que he
relatado y realizando nuestro aporte a la campafia por el No en
la comuna de Lo Prado, en coordinacién también con otras
comunas de la zona poniente de Santiago. También nos
sumamos como familia, con el regreso de Yenny, después de
una larga travesia por la clandestinidad, en nuestro compromiso
por contribuir a la derrota definitiva del régimen militar.



GOLPE A LA AUTOESTIMA

Nelson Flores



Los informativos radiales del martes once de
septiembre dan cuenta desde temprano de un inusual
movimiento de tropas en el barrio civico de Santiago.

Antes de las ocho de la mafiana, en las cuadras vecinas a la
sede de Gobierno, se pueden divisar grupos de soldados
bajando desde camiones del Ejército.

Una situacion parecida a la que ocurrio el 29 de junio de 1973,
cuando una accion militar denominada por la prensa de la
época como el Tanquetazo, alterd la normalidad del presidente
Allende y la estabilidad institucional del pais. Entonces una
accion liderada por el comandante del regimiento Blindado
N°2, coronel Roberto Souper movilizd hasta dieciséis tanques
por las calles de Santiago, en direccidn al palacio de La Moneda.
El objetivo final era el mismo: derrocar al presidente Allende y
expulsarlo a la fuerza del gobierno. Sin embargo, la accién del
coronel Souper fue la de un llanero solitario, un oficial pasado
de roscas, al que no apoy6 nadie del Ejército. De hecho, a
consecuencia de su tamana imprudencia fallecieron veintidds
personas sumando a los civiles y militares caidos en la balacera.

La opinidon publica no prendid con el alzamiento de carton
piedra y poca sustancia. Nadie se tomo en serio el simulacro de
golpe, en especial, cuando uno de los tanques sufrio la “pana
del tonto” y entré de urgencia a una gasolinera de avenida
Vicuiia Mackenna. No tenia una gota de petrdleo y el bombero
le cargd combustible hasta llenar el estanque. Cuando le paso
la cuenta, él militar optd por hacer “perro muerto” y se fue
raudo de la estacion de servicio sin pagar la cuenta de su



tanque a orugas. La TV muestra el video del incidente y la
risotada es unanime. Impresentable.

El tejido social de Hoy martes once de setiembre la
situacion es muy distinta a la
ocurrida en junio del 73, porque
aquella vez bastd con el accionar

la nacién estéa a

punto de cortarse

y se necesita enérgico del comandante en jefe
urgentemente del Ejército, General Carlos Prats
aflojar las para frenar a los rebeldes alzados.

Prats dialogd directamente con los
golpistas y luego de criticarlos por
su osadia, exhortd a los rebeldes a
deponer las armas. Obviamente, no fue un movimiento masivo
del Ejército, pero sirvi6 como ensayo tactico para observar la
capacidad de respuesta de la Unidad Popular en las horas
cruciales. La misma noche del Tanquetazo, el presidente
Allende convocd a reunirse a sus adherentes a la Plaza de la
Constitucion con el fin de celebrar la Democracia y la victoria
del gobierno popular sobre el intento golpista. En un pddium
que miraba de frente a la multitud excitada, improvisd un
discurso sentido y motivador, y en medio hizo una pausa breve
para hacer especial mencion al general Prats, comandante en
Jefe del Ejército: ejemplo de profesionalismo, lealtad y
obediencia al orden constitucional. La masa humana estallé en
un solo grito y desde los cuatros costados de la plaza se
escuchd un clamor : “i Prats amigo, el pueblo esta contigo! ”.
Azuzados por la Derecha y los empresarios del transporte que
paralizan el pais con un paro masivo y prolongado, se une
finalmente la Democracia Cristiana y la Derecha. En los salones
de la academia de guerra, los militares y el alto mando intuyen

tensiones.




que el golpe militar estd a la vuelta de la esquina. Basta un
fosforo para encender la pradera de las pasiones politicas y que
el fuego lo devore todo. El orden institucional esta a punto de
romperse y la sociedad chilena no resiste otra tensién mas en
su capacidad de soporte. Hay una sensacion de orfandad
ciudadana ante el desorden y los atropellos diarios de los
grupos violentistas y se corre el riesgo de un serio
enfrentamiento politico entre los dos bandos en pugna.

La Derecha y la Democracia Cristiana incitan a la rebelién de
los militares y coquetean en secreto con los generales amigos,
por si acaso el gobierno de Allende radicaliza las cosas y eleva
el nivel del conflicco. Los mas osados y fervorosos
partidarios del golpe militar llegan hasta los cuarteles y
les tiran maiz a los soldados para que no sean gallinas y
actien de una buena vez. El tejido social de la nacidn esta a
punto de cortarse y se necesita urgentemente aflojar las
tensiones.

El martes once de septiembre del setenta y tres, las Fuerzas
Armadas salen confiadas a la calle. A los soldados no les
intimida la eventual respuesta de los trabajadores en los
cordones industriales, ni la insurgencia de los grupos de
izquierda en las universidades. Los militares estan convencidos
de que la Unidad Popular presume mas de la cuenta acerca de
su capacidad de respuesta. Creen que es solamente
propaganda motivadora, humo revolucionario, mucho ruido y
pocas nueces.

Mi madre entonces trabajaba de modo independiente en el
interior del edificio de Correos y Telégrafos y a media cuadra de



La Moneda, ni siquiera se inmuto por las noticias que escucho
temprano acerca de un posible alzamiento militar y sigui6 su
rutina de costumbre. Estaba acostumbrada a sortear los
disturbios diarios que se sucedian en el centro. Sabia cédmo irse
a la pega y evadir los enfrentamientos directos que ocurrian
entre partidarios a favor y en contra del gobierno. Verdaderas
batallas a piedrazo limpio y a veces con enfrentamientos
directos a puifetes, patadas y golpes de cadenas. Cuando
escuchd que advertian a la gente que se abstuviera de ir al
centro, ella sonrid y comentd que no habia nada nuevo. Nos
desed buena suerte a mi y a mis dos hermanos y nos dijo que
nos cuidaramos. La mayoria silenciosa y trabajadora que da
sustento a la sociedad chilena también hizo lo mismo. No hizo
caso al principio, ni menos se quedaron tranquilos en sus casas
como lo sugerian los primeros bandos militares. Para ellos era
un dia mas de la larga historia de combates urbanos a que
estaban habituados. Se trataba de llegar a la oficina sano y
salva tapandose la nariz con panuelos mojados y mordiendo
limones con sal para soportar el gas irritante de las
lacrimogenas que invadian el centro de Santiago.

El martes once de septiembre de 1973 el plan se lleva a
cabo de manera perfecta. Es un movimiento de tropas
masivo y contundente y planificado hasta el detalle.
Pasado el mediodia, los Hawcker Hunter de la FACH atacan con
sus misiles certeros el palacio de La Moneda. Los dados de la
historia ya estan definitivamente tirados. }



Yo vivia a treinta cuadras del centro de Santiago, en la calle
Rosas con Almirante Barroso, distante desde la Universidad
Técnica. En verdad, no me quedaba tan lejos y era la hora de
asumir posiciones. Yo decidi asistir a la Universidad aunque sea
sblo a decir presente, aqui estoy. No me lo hubiera perdonado
a mi mismo sino cumplia con ese minimo acto de simbolismo.
Yo me sentia un simpatizante de izquierda, pero no me regia
por ordenes de partido, iba a todas las concentraciones pero no
firmé nunca mi afiliacion de

Como buen militante.
irresponsable,
decidi ir al sitio Tenia entonces veinte y dos afios y

senti que debia de afrontar mi
forma de pensar, tal como
ilusamente las habia disefiado en mi
cabeza. Me fui entonces al campus
de la Universidad Técnica del
Estado en el barrio Estacion Central. Como buen irresponsable,
decidi ir al sitio mismo del suceso y me marché a la universidad
en un bus del transporte publico que bajaba por calle Rosas
hasta llegar a avenida Matucana. Enfrentar a un enemigo tan
poderoso y con poder de fuego ilimitado era ir demasiado lejos,
en especial, para quienes teniamos una regla de calculo y una
copia plastificada del sistema periddico en nuestro bolso de
cuadernos. No fui armado, ni siquiera con una cortapluma tipo
suiza de varias funciones. Me bajé en Agustinas y caminé luego
por la avenida Quinta Normal, por la amplia calle que permite
el acceso al parque que alberga el Museo y enfrente al edificio
de la Universidad Técnica. Me fui disimuladamente por la
berma, hasta acceder a una entrada escondida que me
conducia directamente a la Facultad de Ingenieria. Alli me

mismo del suceso
y me marché a la
universidad




encontré con mis compaferos, amigos y varios académicos que
parecian desorientados y choqueados. Nos movimos luego en
direccién a un grupo de companeros que escuchaban una radio
a pilas. Era el ultimo discurso del Presidente Allende antes de
inmolarse y todos sentimos que ya habia caido su Gobierno y
una etapa de nuestra historia volaba en mil pedazos. La escena
es dramatica porque todos los que escuchan estan
genuinamente emocionados y sus palabras conmueven lo mas
profunde. A metros de nosotros estaban los restos calcinados y
los equipos todavia humeantes de la
antena receptora de la radio de la | Casualmente, en

Universidad Técnica del Estado, | el pasillo también
victima de un bombazo certero que | venia el inmortal

detond una patrulla de soldados con
el fin de silenciarla. Las ultimas
palabras de Allende todavia las
atesoro en mi corazén y guardo su
impacto en mi memoria profunda, como un ejemplo majestuoso
de heroismo, consecuencia y grandeza para incluso dar la vida
por su causa. Estdbamos todos tristes cuando nos dirigimos
rumbo a la asamblea general programada en la Escuela de Artes
y Oficios para decidir el curso de la toma y qué hariamos cuando
llegara la inexorable noche de las bayonetas caladas y la
invasion de los militares en las aulas. Casualmente, en el pasillo
también venia el inmortal cantautor, Victor Jara, que venia justo
saliendo de su oficina y ahora se dirigia al lugar de la reunion
decisiva. Entonces él talentoso artista ocupaba el cargo de
Director de Cultura de la Universidad Técnica del Estado y
deambulaba como un compafero mas luego de asistir a su
lugar de trabajo. No imaginaba Victor su destino infausto y
asistia a la reunidn como uno mas para saber si seguiamos

cantautor, Victor
Jara,




ocupando las aulas, o nos ibamos para la casa. Chile entero se
sacudio en sus cimientos después la muerte de Allende, como
si fuese no mas de los grandes terremotos que cada cierto
tiempo su territorio. Los estudiantes sentimos el golpe profundo
y la tristeza se apoderd de los espiritus. El presidente de la
Federacion de estudiantes, el compafiero miembro de la
juventud comunista, Osiel Nuiez, se para encima de un
mueble de madera que estaba en altura y le habla a los
estudiantes. Reitera a viva voz que en la Universidad no
hay armas, ni granadas, ni explosivos, ni siquiera
bombas Molotov.

La ocupacidén del recinto sigue siendo pacifica, porque
queremos demostrarles a los militares golpistas que los
estudiantes de la UTE solidarizamos con la Democracia y
nuestro companero Presidente Salvador Allende. Hubo aplausos
cerrados cuando se menciond su nombre y a muchos se les
asomaron las lagrimas. Aquellos compaferos que quieran
quedarse y permanecer en el campus, les agradezco su decision
y compromiso. Venceremos, compaferos".

“El pueblo unido, jamas sera vencido” gritd un compaiero y
todos coreamos la consigna con conviccidn y ganas. El acuerdo
unanime de esa histdrica reunion fue permanecer en la Escuela
de Artes y Oficios vy liberar el edificio y las facultades aledanas
a la Casa Central. Eran minutos antes de las dos de la tarde del
martes once y todos se concentraron en las viejas estructuras
de la avenida Ecuador. Pocos sabian que el Presidente Allende
habia muerto en su despacho de La Moneda y nosotros
seguiamos dando la cara por su gobierno, o lo que quedaba de
él para ser sinceros. Desafidbamos de modo flagrante el poder



de las Fuerzas Armadas, ocupando fisicamente el recinto
antiguo de la Universidad situado en calle Ecuador que limitaba
con el estadio de futbol. Era una actitud casi suicida la nuestra,
porque estabamos desarmados y sin posibilidades reales de
combatirle a nada, ni a nadie. Nuestro arsenal estaba
compuesto de unos cuantos palos de cafia afilados con acero
en las puntas, “linchacos” para el combate callejero y varios
kilos de piedras y camotes, productos de los desechos de una
construccion aledafia. Puedo dar fe como testigo presencial de
los hechos que no vi a nadie portando armas de fuego, pero no
descarto que haya habido algunos, o quienes tenian armas
cortantes y navajas.

Afortunadamente, los milicos cambiaron el toque de queda
desde las tres de las tarde y lo retrasaron dos horas mas tarde
hasta las cinco en punto, debido a que todavia habia mucha
gente en las calles, un ejército desramado de miles de personas
intentando llegar a sus casas por cualquier medio posible. No
habia transporte publico funcionando en ninguna parte de
Santiago, sélo se veian personas transitando a paso de hombre
para llegar por fin a sus casas, arreglandoselas como sea por
las despobladas calles de la ciudad bajo ataque. Una chica con
la que compartiamos la vigilancia sobre uno de tejados de zinc
en la Escuela de Artes y Oficios, me comenta que ella vivia en
una residencial vecina a la estacién Central y que le contaron
que hubo un cambio del toque de queda por dos horas mas.
Ella supone que alcanzamos a ir a buscar frazadas a su pension
y compramos algo de comida para soportar el turno de noche
como guardias ocasionales a la espera de las patrullas de
soldados, que seguramente invadiran la universidad cuando
comience el amanecer del nuevo dia. “O decidimos movernos



ahora, companero, o nos vamos a cagar de frio y miedo mas
tarde” lo dice en tono sarcastico y con cierta dosis de humor
negro. Me cayd del cielo esa mina, era realmente sabia, astuta,
porque era una inmensa estupidez defender no se sabe qué.
Un verdadero angel de la guarda que me salvd el pellejo,
porque me convencid que abandonaramos el infierno ardiente
en gque nos estdbamos metiendo. Salimos de la universidad en
toma junto a otros dos compafieros que se sumaron al
improvisado escape.

Cruzamos con cautela la calle por un hoyo en la muralla que
estaba detras de la Escuela de Artes y Oficios y atravesamos
hacia unos blogues de departamentos. No habia militares
vigilando. Luego cruzamos por la Casa Central, seguimos por
los pasillos interiores hasta arribar a la Facultad de Ingenieria.
Nos escabullimos luego por una la calle oculta y lateral que
accedia directamente a la avenida El Tattersall frente al inmenso
parque de la Quinta Normal. Luego enfilamos caminando
lentamente por la acera y en direccidn hacia avenida Matucana.
Por suerte ninguna patrulla militar aparecié para detenernos.
Sélo divisamos a lo lejos un jeep con soldados que ahora
oficiaban como pacos del transito, intentando ordenar el caos
vehicular que colapsaba las principales avenidas de Santiago.
Advertian a la gente que se fuera rapido a casa, porque estaba
por comenzar el toque de queda de las cinco de la tarde y ellos
tenian orden de disparar a los civiles que siguieran en en las
calles. Muchas personas intentaban movian el indice arriba y
abajo para tratar de “hacer dedo” a los pocos automovilistas
que regresaban raudos a sus hogares. Todos viajaban
apretujados en los autos y uno encima del otro. Me despedi de



mis compafieros de toma, nos abrazamos como hermanos y nos
salvamos de una grande.

Emprendi en solitario el camino de retorno hacia mi
casa familiar. Fue duro volver cabeza abajo, cargaba
una gran angustia en el alma por comprobar lo que
estaba observando.

Caminé varias cuadras con los ojos humedecidos por la tristeza
y el feroz desencanto debido a la reaccién de la gente. Muchas
casas y edificios residenciales del sector que yo atravesaba -
estoy hablando de avenida Cumming, Moneda, Maturana, la
plaza Brasil, Compaiia y finalmente Almirante Barroso hasta
alcanzar la calle Rosas - tenian puestas en sus fachadas y
ventanas sendas banderas chilenas. Una sefial de saludo y
adhesion a la recién nacida Dictadura Militar de la Honorable
Junta de Gobierno.

iQué desilusion humillante y dolorosa! No me olvidaré nunca
de esa grafica tan amarga que lucian las casas mientras yo
apuraba el paso. Me sentia caminando como un pollo en un
corral ajeno. Era una vision dolorosa y chocante, porque la
mayoria eran personas de clase media, no de un barrio
pudiente, ni de gente acomodada. Era desilusionante ver sus
banderas y sentir sus brindis de champana celebrando la caida
de Allende. Senti que nuestra humilde lucha en el frente
universitario habia sido absolutamente en vano. Tuve la atroz
sensacion de haber intentado arar en el mar con frases sin
sentido y consignas que no significaban nada para los
trabajadores y el avatar diario de sus vidas.



Fuimos arrogantes e imberbes, jévenes que se creian enviados
por los dioses a refundar un nuevo
No participé mas trozo de la historia. Era duro
en la politica y comprobar el modo como la gente
decidi apartarme nos devolvia la mano. Dolia tanto
como ver a los milicos paseando
arriba de sus tanques y regulando el
togue de queda que nos requld la
vida durante muchos afos.

de toda corriente
ideoldgica en el
estricto sentido de
la palabra.

No participé mas en la politica y
decidi apartarme de toda corriente ideoldgica en el estricto
sentido de la palabra. Ya no valoro a los politicos como gente
que tenga influencia en mi vida, sino a la gente generosa de
espiritu, que es un valor superior y que expone lo mejor del
alma humana.

En los setenta, nadie nos hizo sospechar que podiamos ser
nosotros los derrotados. Los creyentes de Izquierda pagamos
los platos rotos de un desastre politico cuyas consecuencias
hubo que soportar con estoicismo y valor ante el odio de la
Derecha acumulado por décadas. Ninguno de los compafieros
mas iluminados de la Izquierda fue capaz de intuir el tragico
final que les esperaba a quienes arriesgaron su vida
combatiendo como David ante un enemigo del porte de Goliat.
El final triste de la Unidad Popular y nosotros su rebano de
fieles, es también una derrota histdrica que marcé el cierre de
una época impulsada por las pasiones, la voluntad desatada y
la imaginacion fértil de nuestra edad joven. No analizamos la
realidad tal como era, sino cdmo la queriamos ver nosotros.



Yo fui parte de esa mayoria vociferante que apoy6 lealmente al
companero presidente Salvador Allende, pero a la hora del
golpe de Estado no hice nada para salir a defenderlo en las
calles, o para ir a resistir su dolorosa despedida de La Moneda.
Nos quedd una cicatriz imborrable que hasta hoy es un tatuaje
de dignidad, que quedd impregnado para siempre en la piel y
el alma de quienes sufrieron el horror de la tortura despiadada
y la violencia desmedida.

NELSON FLORES MAYORGA



LA JAP

NEMESIO SALINAS



Martes 11 de Septiembre de 1973

El lunes 10 de septiembre de 1973 las noticias de radios y
periddicos anunciaban la posible intervencion del presidente
Salvador Allende ante el pais. Pero, junto a la gente de la
quebrada Elias, que trabajabamos en la Junta de
Abastecimiento y Precios (JAP), teniamos la tarea urgente de
coordinarnos para recibir una carga extraordinaria de cajas de
fideos y posiblemente otros alimentos, para hacer un reparto
adecuado a los vecinos. Después de varios cambios, en los
meses anteriores, en la forma de calcular las cuotas por cada
familia y en especial la carne a repartir logramos tener el apoyo
de la mayoria de los vecinos a nuestra forma de trabajo.

La avenida Elias esta en el fondo de la quebrada entre los cerros
Carcel y Florida, con muchas casas de auto construccion, otras
antiguas y algunos sitios eriazos en las faldas de los cerros. Sus
habitantes eran empleados y obreros que vivian alli desde hace
anos. El sector era apreciado por su cercania al centro de la
ciudad de Valparaiso, de los sectores de Anibal Pinto y calle
Cumming. El barrio tenia un par de almacenes, fruteria y
carniceria.

El triunfo de Salvador Allende desaté el acaparamiento de casi
todos los productos alimenticios en el barrio y, a mediados de
1973, la escasez era aguda. El inicio de la JAP en 1972 fue visto
con sospecha y mas bien con rechazo de la poblacién. Pero, a
medida que se organizé el trabajo y se obtuvieron productos
alimenticios, aument¢ la participacion vecinal. En especial al ver
el reparto equitativo y comprender, a grandes rasgos, el
funcionamiento de la economia del pais y las causas del
desabastecimiento. Se formaban grupos de conversacion entre
los vecinos.



La Junta de Vecinos con su presidente Mario, apoyaba y
facilitaba las gestiones de la JAP en el empefio de obtener y
distribuir adecuadamente las mercaderias que se recibian.
Ademas, realizaba una vez al mes charlas informativas y de
conversacion sobre las causas del desabastecimiento y en
general de la economia del pais. La participacidon creciente de
Vecinos en estas reuniones permitid elevar la aprobacion de los
vecinos a la JAP que, en todo el pais, eran desprestigiadas por
gente de derecha.

Mario, el presidente de la Junta de Vecinos, muy querido por
unos y odiado por otros, tenia puntos de vista propios, unas
veces criticando al gobierno de la UP, pero siempre respaldando
y alabando a Salvador Allende. Otras veces, criticando a los
obreros textiles que hacian negocio con sabanas y géneros o,
por el contrario, reconociendo la rapidez y oportunas acciones
del alcalde portefio Sergio Vuskovic apoyando el trabajo
voluntario vecinal. Mario, sastre de siempre, decia que la
derecha, por su derrota frente a la UP, intentaria otra masacre
como la de la escuela Santa Marfa de Iquique. El criticaba a los
jovenes cabeza caliente, pero entendia sus necesidades de
cambio de fondo de la sociedad y tener un pais mas igualitario.

Las JAP en los mil dias de la UP fueron una vivencia
extraordinaria, que la derecha arrasé de forma vil y cobarde.

A la 9 de la noche del 10 de septiembre de 1973, en la reunion
de nuestra base en mi casa, el camarada Bjorn expresa su
conviccion de que el golpe de estado era imparable. Se analiza
la forma de mantener la actividad de la base y de que cada uno
tenga una casa de seguridad. El 11 de septiembre, temprano,
el vecino y camarada Jorge golpea la puerta y relata que la
marina ya estaba desplegada con sus buques de guerra en la
bahia de Valparaiso, habian vuelto de su participacion en la
operacion Unitas con la armada norteamericana.



A media mafana, avisan que las cajas de fideos llegarian ese
dia y la necesidad de tener un sitio para guardarlas y
organizarse para hacer el reparto respectivo entre las tres JAP
del sector. En medio de esto, se conoce que las subidas de
Cumming y Ecuador estan cortadas con guardias de marinos.
El golpe es una realidad, con las noticias desde el palacio de la
Moneda y con las palabras del presidente Allende, acusando las
acciones fascistas de los golpistas.

La llegada del camidn con su carga de fideos se coordina entre
las JAP y se concreta el miércoles 12 de septiembre en el colegio
Pedro Montt. El reparto de mercaderia se hace de mano en
mano, a la buena de dios. Era necesario hacerlo rapido y a
escondidas.

El abastecimiento, en pocos dias, apareci6 como por arte de
magia. Se vio que muchos negocios sacaron desde sus bodegas
lo que habian acaparado por meses. Un vecino llega con una
caja de fideos y dice que ya tiene alimentos o quizas le entro el
miedo de la posible represion, dificil saberlo con certeza.

El exilio de mi familia y viaje a Suecia fue un salto al vacio, a
cualquier lugar que permitiera seguir viviendo. No habia
posibilidad de elegir. Los funcionarios de ACNUR entregaban los
pasajes y se transportaba a un pais cualquiera. Se llegaba sin
el idioma del pais de acogida y finalmente durmiendo en
cualquier alojamiento. Lo que no faltaba era la maleta con todo
listo para volver a Chile. El idioma sueco con sus multiples
sonidos y gramatica extrafia, era el problema del dia. Como
averiguar direcciones, como comprar lo mas basico, era una
dificultad diaria. Ademas de la actitud de rechazo inconsciente
de aprender el sueco, como otra forma de la nostalgia. Pero
también se daba la esperanza de que en Chile se avanzaba
hacia la unidad en contra de Pinochet. Los afios pasaban grises
a pesar del constante apoyo de muchos suecos solidarios con
la causa chilena.



Los padres seguimos con mayor o menor éxito describiendo la
existencia y el paisaje de Chile, las costumbres, las comidas, los
parientes. A veces los relatos eran un poco exagerados,
describiendo los rasgos chilenos como extraordinarios y mejor
que la vida sueca. Vimos a nuestros jovenes tener relaciones
de amistad y carino con la juventud sueca. Esto incluso con la
formacion de parejas en su desarrollo natural de amor.

Finalmente la democracia timidamente se abri6 paso en Chile y
esto generd la incertidumbre de retornar. Se logra unificar
criterios en la familia y todos deciden intentar vivir juntos en
Chile y romper lazos con Suecia. En Chile se vive, por una parte,
con la alegria de estar en su propio pais; pero por otra, el
encuentro con el dolor de lo vivido por los que permanecieron
y sufrieron la politica del régimen de Pinochet. Aqui todo un
mundo de fantasia que se cred de la vida en Suecia.

Este testimonio quizas sirva para que no se repita en Chile el
sangriento golpe militar de 1973. Espero que este relato de
algunos aspectos de nuestra vida familiar contribuya a impedir
tales sucesos y trabajar para ello.

Opino que la educacidon permanente sobre los derechos
humanos deberia ser un objetivo de la educacion, desde el
kinder hasta la universidad.



EL IMPACTO DEL GOLPE

GLORIA MALUENDA



1973-1977

El 10 septiembre de 1973, me encontraba en la ciudad de
Ovalle, capital Provincial de la provincia del Limari, recién habia
egresado el afo anterior de 4° ano medio, mis intenciones eran
empezar un pre-universitario UNIVERSITARIO e ingresar a la
Universidad.

Con gran suerte una amiga me dio el dato que habia una
posibilidad de optar a un empleo en una oficina de contabilidad.
Alli me presente con gran ilusion. Tras una breve entrevista
quede aceptada. era mi primer trabajo.

A mis 19 afios participaba en las organizaciones sociales de la
época, partido socialista, en mi casa funcionaba un nucleo del
partido Socialista, me habia presentada a candidata de la Junta
de vecinos del pueblo La Paloma, donde vivia; la competencia
se veia refiida. Tal era el interés de la derecha por ganar los
cupos en todos los frentes, que el jefe de la Direccion de Riego,
que ademas era el jefe de mi padre, lo llamo para decirle que
si su hija no se retiraba de la candidatura iba a tener problemas
en el trabajo, mi padre no aceptd, al poco tiempo mi padre
sabria la consecuencia de su negativa.

El ambiente en el pais estaba convulsionado, los alimentos
escaseaban; de esta forma mi cufiado tomd la dirigencia de una
JAP, para poder repartir las mercaderias a todos por igual.

Mi madre empezo a vender pan amasado para ayudar a costear
los gastos de la casa, era dificil mantener a una familia
numerosa con un solo sueldo. Aunque el salario de mi padre no
era tan miserable, el hecho de tener siete cargas familiares le
aumentaba un poco el sueldo, sumado a las horas extras que
mi padre trabajaba. Mi padre era perforista y detonador de
explosivos ambos trabajos muy peligrosos.



Cuenta mi madre que el dia 10 de septiembre pasd un joven
cuando ya oscurecia, preguntd por mi padre, el cual no se
encontraba en casa, el joven le contd a mi madre que se venian
acontecimientos muy dificiles y habia que estar preparados para
defender al Presidente, para lo cual le ofrecid armas para la
resistencia, ante lo cual mi madre se asustd muchisimo y se
negod a recibir cualquier arma, justificando que su familia era
gente de paz, ademas que nunca habian usado arma alguna,
posterior a eso siendo ya muy tarde vino la esposa del Director
General de Riego a pedirle a mi madre que le hiciera algunas
costuras, cosa inusual en ella, puesto que no era la hora mas
adecuada , mi madre muy extrafiada le recibié las costuras,
pero le pidi6 que viniera al dia siguiente, puesto que por la
hora no era posible hacer el trabajo. La sefiora acepto, aunque
con ganas de quedarse mas tiempo.

Mientras yo me encontraba en la ciudad de Ovalle, trabajando
en la oficina de contabilidad, me sorprendid el 11 de
septiembre, fue un dia inmensamente triste; posteriormente,
viajé a mi pueblo, después vino el hecho que nos marcd, nos
separd y disgregd a mi familia para siempre.

Tomaron detenido a mi cufiado, a un campesino del pueblo y a
un empleado de la Direccion de Riego del Embalse La Paloma.
Acusados de querer dinamitar el embalse. Los amarraron de
pies y manos y los subieron a una camioneta en la parte
posterior, antes de llevarlos dieron un pequefio paseo por el
pueblo para que todos los vieran.

Con el tiempo supimos que a mi cufiado lo habian acusado un
grupo de personas del mismo trabajo entre ellos, el jefe de la
Direccién de riego, un hombre jubilado de las fuerzas armadas,
que habia llegado a trabajar, es decir a no hacer nada, y algun
otro desquiciado que nunca supimos.



Antes del golpe, mi cufiado y mi hermano habian concurrido a
un congreso nacional de trabajadores que se habia desarrollado
en Puerto Montt. Mientras los detenidos fueron llevados con
destino desconocido, mi casa se llend de amargura y
preocupacion; llegd mi hermana, la esposa del detenido, con
sus 2 hijitos, de 6 y 7 afios. Mi madre ordend esconder los libros
de la editorial Quimantd, que los coleccionabamos, el
manifiesto comunista y otros libros, propaganda que en mi casa
habia mucha. Ademas, como el trabajo de mi padre era trabajar
con dinamita y explosivos, mi padre llevaba los cajones donde
se embalaba los explosivos, eran unos cajones muy bonitos con
unas cuerdas que servian de asas para trasportarlos

Mi padre como buen pobre les daba distintos usos, eran cunitas
para mecer a los bebes, luego corralillo para aprender a
caminar, mesas, ventanas, y también gallinero. Por donde se
miraba en mi casa decia amon gelatina.

La tarea fue titanica, esconder, enterrar libros de los cuales no
queriamos desprendernos, desarmar el gallinero y hacer uno
nuevo con lo que hubiera en lo inmediato. Las gallinas
reclamaron con alevosia, puesto que se negaban a ser
desalojadas. Cuando llegaron los militares no encontraron
nada, solo pobreza, estuvieron mirando y dando vueltas y se
fueron con sus arman intimidantes y sus botas altaneras.

Luego venia el peregrinaje para saber ddénde estaba el
detenido. Como la juventud es atrevida decia mi abuela, me
encaminé con mi madre a la Tercera Comisaria de Carabineros
de Ovalle. Alli habia una fila de unas 100 personas esperando
lo mismo, alli vimos como traian a otros detenidos, algunos
golpeados y heridos muy asustados. Estuvimos largo rato en
silencio, la verdad el silencio dolia tanto como un golpe. Unos
soldados se paseaban con caras pintadas y feroces, otros tan
asustados como nosotros, a nadie llamaban, ni nadie salia.
Hasta que me atrevi a ir a preguntar, a medio camino me atajo



un carabinero bajito, rechoncho de ojos verdes. Me pregunto
gue queria saber, le respondi que queria saber el paradero de
mi cufiado que hacia 2 dias que lo habian traido detenido, sin
causa alguna y no sabiamos dénde estaba. El me recomendd
gue no me acercara a preguntar, que él mismo averiguaria. Al
rato volvid con la noticia, me dijo que estaba incomunicado en
la carcel de La Serena.

Luego todo fue incertidumbre, largos silencios, volvi a mi
trabajo, y alli aledafia a la oficina donde trabajaba, tenia la
oficina un abogado demdcrata cristiano, alli fui a contarle lo que
nos habia sucedido y averiguar de qué forma ayudar a mi
hermana. El escucho mi relato con bastante indiferencia y me
dijo que eso les pasaba a los comunistas y que no habia nada
gue él pudiera hacer para ayudarme.

La situacion era gravisima a contar de ese dia mi padre perdio
su trabajo, mi hermano también y practicamente comiamos
poco, puesto que no habia ingresos. De milagro aparecieron
como 4 camiones en el pueblo con mucha mercaderia, me
recuerdo haber visto leche Nido en tarros de 2 kilos, harina,
queso, de todo lo que antes no vendian, la gente se rehusé a
ir, primero por orgullo, luego por temor, pensaron que era una
trampa. Yo me atrevi y me acerque a los camiones, habian
militares y civiles repartiendo las mercancias. Fui tres veces,
puesto que me disfrace y retire mercaderia para mi abuela, para
mi casa y para la casa de mi hermana, de esta forma burlé a
los desgraciados. En medio de tanto sufrimiento nos reimos
bastante de la anécdota.

Mientras tanto, en la carcel de La Serena, permitieron ver a los
detenidos una vez a la semana, se hacia larguisimas filas para
conseguir un numero, alli me encontré con muchos conocidos
y hermanos en la desgracia. Como la esposa del Dr. Jorge
Jordan Domic, quien fuera uno de los quince fusilados por la
caravana de la muerte.



El viaje desde Ovalle a La Serena era largo, minimo 2 horas
sumado 1 hora mas, puesto que veniamos de un pueblo rural.
Para ganar numero, yo me venia el dia anterior a alojar en la
casa de una amiga que también tenia a un familiar en la carcel,
era un pueblo cercano a la ciudad de Ovalle. Dormiamos
sobresaltadas puesto que en la noche aparecian los militares
que alumbraban la casa en busca de los hermanos de mi amiga
que estaban fugados. Al dia siguiente nos levantdbamos de
madrugada; caminar como una hora entre cerros y sembradios
para llegar a la carretera y ahi esperar algun camion que nos
llevara a La Serena y alcanzar a sacar nimero. Alli se formaban
largas filas que daban vuelta la manzana, principalmente
mujeres de todas las edades. Todas con la preocupacion
pintada en la frente y la angustia pegada en los ojos. De
repente, aparecian los militares ordenando las filas a punta de
culetazos. Los gendarmes eran mas benevolentes y empaticos.
No podria describir con palabras lo que se vivia alli, era una
mezcla de todo lo triste, angustioso, decepcionante, humillante.

Como pudo cambiar todo en tan poco tiempo. La alegria, la
esperanza, los suefos, se cambiaron por la desesperanza, el
terror, la maldad en su mayor dimension, la traicion, la tristeza
y lo vivimos y algunos podemos contar lo que vimos y vivimos:
en 16 aflos conocimos lo peor de un ser humano, sus bajezas,
sus debilidades, sus bajas pasiones.

Hasta que un dia no abrieron las puertas de la carcel, sino una
ventanilla pequefia, desde alli gritaron los nombres de los
ejecutados, sin mediar explicacion anterior ni posterior. Fue la
antesala del infierno me imagino, nos abrazamos muy
fuerte quizas para darnos valor, se escuché un grito
desgarrador, llanto y desolacion. Yo pensé nos
abandonaron los Dioses.



Ese dia regresamos a casa con la conviccion que vivir en este
pais y tener pensamientos divergentes era encontrar la muerte,
en cualquier lugar. Nos rondaba la muerte en cada esquina,
dudabamos hasta de nuestra sombra, mirabamos a todos lados
para conversar hasta de lo cotidiano.

Llegd octubre y también la primavera y con ello la liberacion de
mi cufiado. Luego fue trasladado en castigo al Embalse Los
Aromos, en la regién de Valparaiso. Para qué decir las
humillaciones a que fueron sometidos; en primer lugar, llegaron
a vivir en el pabelldn de los solteros, donde le destinaron una
pieza para los cuatro, por suerte siempre hay gente solidaria,
en la cocina le facilitaron un espacio a mi hermana para que
cocinara. Mientras a mi cufiado lo degradaron en sus funciones,
antes fue un obrero especializado en sondaje; al momento de
su detencidon cumplia funciones de supervisor de obras. Ahora
le destinaban a jardinero o auxiliar de aseo, siendo mal tratado
por cada jefe que llegaba al lugar. Ademas, debia presentarse
a firmar en la comisaria de Concon cada semana. Fueron dias
duros para la familia, no era un exilio, pero muy similar. Al cabo
de un tiempo mejoraron las condiciones y les asignaron una
casita muy pequefia pero individual.

El resto de la familia seguia los acontecimientos desde Ovalle,
sélo por comunicacién escrita.

Mi padre perdi6 su fuente laboral, se cumplia la amenaza que
le hizo el jefe. Mi hermano quien trabajaba en SEAM CORFO,
fue despedido por manejar los “tanques rusos”, los tractores.
Mi hermana tuvo que empezar a trabajar de empleada
domeéstica, puertas adentro, fueron dias muy dificiles.

Mi padre que era agricultor por naturaleza, un buen dia
encontrd la solucion. Mi familia vivia aguas abajo del Embalse
La Paloma, en un caserio formado por las personas que no
quisieron irse del lugar, por trabajo o porque se negaba a dejar



el terruno. Una tarde mi padre nos invitd al predio, todos nos
preguntabamos équé predio? Si nunca tuvimos un pedazo de
tierra. Acompafiamos a mi padre a conocer el predio, alli nos
enteramos de la idea de mi padre. Trabajamos como
enajenados sin mirarnos la cara ni el sol que se ponia. Hicimos
limpieza, emparejamiento del légamo, drenaje del agua que se
filtraba del canal, cierre, desmalezamiento al cabo de unos
cuantos dias el terreno estaba parejo, limpio y ordenado, era
como un cuarto de hectarea entre el rio y el canal.

Alli me di cuenta cuanto valia mi padre, aunque siempre lo
admiré, recuerdo que una vez llevé a mi curso para mostrarle
que mi padre tenia unos lagartos que le corrian por el cuerpo;
mi padre tuvo que mostrarle los biceps y hacerles una
demostracion. El, en su juventud vivio en las salitreras, para
ganarse la vida, hacia boxeo, categoria mosca. Al cabo de unos
meses estabamos cosechando melones en el mes de
noviembre, eran primores, muy apetecidos y vendidos a buen
precio en la feria libre de Ovalle, de alli sacamos para parar la
olla, compartir con los vecinos y vender para ayudarnos en esos
amargos dias.

Mi situacién personal siguié su curso, segui trabajando en la
oficina de contabilidad, los fines de semana viajaba a casa de
mis padres. Junté dinero peso a peso y logré dar la PAA. Postulé
a la carrera Administracion Agricola, que era impartida por la
Universidad Técnica de Estado, quien aldn tenia Institutos
técnicos en ciudades mas pequenas, alli se impartian carreras
de mando medio como: Técnico en sondaje, Administracién
Agricola, Mantencién de equipos industriales, las clases eran
nocturnas con una duracion de 4 semestres, mas la practica.

Dejé mi trabajo en la oficina de contabilidad, para buscar un
lugar donde hacer mi practica, por mas empefio que le puse
todos mis esfuerzos resultaron infructuosos, por diversas
razones, las oficinas de Cora , Corfo y otras que eran del estado



estaban en crisis; despido de personal, cierre de proyectos, etc.,
por lo tanto, era casi imposible que recibieran a un practicante
y menos de la UTE.

Corria el afio 1976, agotadas todas las opciones para optar a
realizar mi practica profesional aca en Ovalle, emigré a la region
de Valparaiso, especificamente al Embalse Los Aromos , donde
estaba radicada mi hermana junto a mi cufiado y sus hijos. No
era facil tomar ésta decision; pero no habia otra solucion.

Llegué al campamento, era un lugar bonito rodeado con mucha
vegetacion, estaban en la construccion de un embalse, por lo
tanto, bastante trabajo, la mayoria contratados por el Estado,
otros por contratistas y los demas por el empleo minimo.

Alli me encontraba cuando se desatd un incendio, hecho muy
comun por estos lugares, de alli fuimos trasladados a Quillota a
un gimnasio especificamente. Alli se acercaban las autoridades
a ver en qué condiciones se encontraban los damnificados, Es
asi, como aproveché la ocasion para solicitar al Gobernador
alguna oportunidad para realizar mi practica en algun lugar. Me
citd en su oficina en la Gobernacién al dia siguiente. La
entrevista fue fructifera, el Gobernador me ofrecié trabajo en la
escuela de caballeria del ejército de Chile, ubicada Papudo, me
contd que era un ofrecimiento muy especial, puesto que, alli
llegaban los mas altos rangos del ejército, incluso Augusto
Pinochet. De este modo, las personas que alli permanecian
debian pasar a las mas rigurosas normas de seguridad. Hasta
alli llegd mi entusiasmo. No podia, por historial y ademas por
vivir con un ex prisionero politico.

Luego fui a la Alcaldia ,ahi me fue mejor, el Alcalde hizo unos
cuantos llamados telefénicos y ahi salto la liebre, por fin, habia
una incipiente sociedad agricola de productores de paltas, en el
pueblo de La Cruz, ubicado entre La Calera y Quillota.



Mensaje para los jovenes de hoy

Principalmente que sean tolerantes, que por no serlo, sufrimos
muchos anos. Nuestra sociedad se fracturd para siempre y
muchos suefios sélo quedaron, en eso. Solo suefios.

Les diria que luchen siempre desde sus trabajos, no con armas,
sino con un trabajo honrado, bien hecho. Actores e integrantes
de los comités o sindicatos con derecho a voz y a voto. Desde
sus hogares, con un buen ambiente familiar, donde prime la
confianza, el respeto, la empatia y la solidaridad.

Desde su villa, condominio o poblacién, donde sea, actores
participantes del quehacer de su entorno, para hacer vida en
comunidad.

Que sean respetuosos con su entorno, tratando siempre de
mejorar su calidad de vida y la de los demas.

Que sean empaticos, capaces de ponerse en el lugar de otros,
para solidarizar con sus causas o problemas e ir en la busqueda
de soluciones para el bien comun.



NOTAS BRUTAS

LUIS GUTIERREZ




Un dia funesto

El 11 de septiembre de 1973 fue un dia funesto y sacrificial para
muchos compatriotas. Marco un hito, se puede hablar de antes
y después. En esos momentos, no intuia que mi vida iba a tomar
otra direccion.

Ese dia mi padre llego sorprendido a comunicarme que la
marineria habia ocupado Valparaiso y que todos los
desplazamientos estaban prohibidos. Las radios han sido
ocupadas Yy algunas transmiten marchas militares.

El golpe militar era un hecho, sorprendente pero predecible.
Habiamos asistido a la depuracion en la Marina, los marinos
legalistas habian sido detenidos y torturados. Todas las
manifestaciones de solidaridad con ellos habian sido reprimidas.
Algunos articulos de la revista Punto Final y del diario El rebelde
lo habian anunciado.

La primera inquietud fue: ¢Qué hacer? ¢Como contactar a mis
amigos ? El recuerdo de los dias se imbrica.

El 12 de septiembre 1973, dos de mis camaradas vinieron a mi.
Vi llegar con sorpresa a Marcela Lopez y a Yactong Orlando
Juantock. Yanctong portaba como de costumbre sus lentes
oscuros, parecia preocupado, pero se le veia determinado. Me
pide que lo acompafe a una casa de seguridad en el cerro El
Litre en la frontera con el cerro La Cruz.

Le indico que puede ser arriesgado, pues el Ultimo tiempo,
manos andnimas han puesto sefiales delante de la puerta, se
trata de botellas incendiarias. Insiste en su demanda, pues ha
organizado una reunién en ese lugar.

Los acompafno. Me despido y por medidas de seguridad salgo
por la puerta trasera de la casa. A lo lejos veo un grupo de
marinos que observan de lejos la habitacién. Estdan muy bien



equipados, estan en guerra. Un camarada alerta a Yanctong y
Marcela, me parece que no toman en serio la advertencia.

Aproximadamente a las 11:00 del dia 12 de septiembre la casa
fue allanada y mis dos camaradas detenidos. Fueron
trasladados a la Escuela Fiscal Barros Luco donde se les separa.

Marcela tiene solo 22 afios y cursa el Ultimo afo de Trabajo
Social de la entonces Universidad. Catdlica de Valparaiso. Es
brutalmente torturada. Al cabo de algunos dias es liberada. Nos
imaginamos que es vigilada, sin embargo, organizamos un
encuentro en un lugar muy discreto, la veo suftir, el llanto cubre
su rostro, me cuenta como ha sido maltratada. iQué impotencia
ver sufrir una camarada! Nos despedimos y no volveremos
jamas a encontrarnos.

Yanctong fue trasladado al buque Maipo, que ha sido
transformado en prision. Durante dias es torturado y finalmente
asesinado. Yanctong tenia solo 26 afos, era un joven brillante,
acababa de egresar de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Chile y era profesor ayudante de la misma. Fue
también dirigente estudiantil y participd activamente en la
reforma universitaria.

Después del asesinato de Yanctong, los “hombres
acostumbrados a no pensar” no tuvieron el coraje de entregar
el cuerpo del difunto a su joven esposa. Hoy dia es considerado
como un desaparecido. El mismo destino de Miguel Woodward.

En esos momentos, una evidencia se impone: las hienas han
ocupado Valparaiso y estan hambrientas.

Durante esos dias funestos me informan que Rubén ha sido
detenido y brutalmente torturado. Le pedian informacion sobre
mi paradero y el de mi hermano. Rubén es un joven del cerro
La Cruz, de sélo 17 anos, a quien he ayudado en sus estudios.
Una fraternidad se ha establecido entre nosotros, conoce mi



visidn politica y la comparte. Después de su liberacion,
organizamos un encuentro, se ve debilitado, sufre, me relata su
calvario y me muestra su espalda tumefacta a causa de los
golpes recibidos, presenta trazas de perforacion hechas con
agujas de tortura.

Con la ayuda del Cdnsul de Francia en Valparaiso organizo la
salida del pais de mi hermano Manuel, que en ese entonces es
estudiante de filosofia en la Universidad de Chile.

La marineria ha allanado su pequeno departamento en Playa
Ancha y tienen orden de fusilarlo.

El Consul, que habia vivido la ocupacién de Francia por los
nazis y que participo en la resistencia contra el ocupante,
estaba muy consciente de la situacion que viviamos. Se muestra
solidario y emplea su automdvil de diplomatico para esconder y
conducir a mi hermano al interior de la embajada en Santiago.

En esos dias un compafero de Universidad me hace llegar un
mensaje. En breve, dice: “escondanse porque los he
denunciado a todos”.

Las circunstancias de su obrar merecen nuestra atencion,
porque ilustran una vez mas la bajeza moral de los hombres
acostumbrados a no pensar.

Nuestro amigo ha sido arrestado en Vifia del Mar, donde trabaja
en un negocio propiedad de su madre. En el barrio tiene una
cierta visibilidad, entre otras cosas, porque es el inico hombre
de izquierda y tiene como costumbre discutir con sus clientes
de politica. En consecuencia, sera denunciado y conducido a
un centro de detencién.

Sufrird algunos apremios y amenazas, en seguida sera
conducido a una sala donde se encuentra una jovencita
desnuda atada a una silla, lo obligan a sentarse a su lado, la
joven sera torturada en su presencia. En seguida nuestro



amigo recibe una hoja en blanco y la orden de anotar el nombre
y los datos de todos sus amigos.

Durante ese periodo vivo y alojo algunos dias en Santiago, en
Vifia del Mar o en Valparaiso. En esos instantes comprendi lo
que es la solidaridad.

No olvidaré nunca el gesto fraterno de Maria de los Angeles que
me ofrecio alojamiento, proteccidon y comida durante varios dias
.Su familia de origen espafol habian inmigrado a Chile a causa
de la guerra civil.

De una manera casi inconsciente he evocado la lejania: Francia,
Espafa...

En esa época, a lo lejos, en Washington, dos hombres:
Richard Nixon y Henri Kissinger se embriagan con
champaia festejando la muerte de Salvador Allende.



Hitos para la memoria: el impacto

Después de haber asistido a la debacle de la izquierda y del
MIR, me fui a Mendoza-Argentina, creyendo que se trataba de
una situacion transitoria. Parti, tal vez triste y melancdlico,
huyendo del terror. Las hienas devoraban todo lo que habia
amado: mujeres, hombres y principios, la sangre inundaba las
calles.

Me fui con los bolsillos vacios. Los mil dias del gobierno popular
me habian permitido vivir y amar intensamente. Tuve el
privilegio de participar en un proceso socio-politico inédito,
inestimable, vivi una situacion democratica prolongada, el
mundo entero observd los cambios en el pais. Participé en
multiples movilizaciones, en discusiones politicas, participé en
las JAPS, conoci a dirigentes sindicales de la construccién, a
profesores extranjeros, participé en el proceso de cambios de
la Escuela de Trabajo Social de la UCV, comencé a estudiar la
Sociologia y fui profesor ayudante del Instituto de Ciencias
Sociales y Desarrollo.

iQué privilegio haber podido estudiar El Capital de Karl Marx en
un seminario dirigido por un profesor que habia estudiado en
Francia! Pude leer a Lenin, a Antonio Gramsci, a Louis
Althusser, a Nicos Poulantzas, pero también a Max Weber y a
Emile Durkheim y por supuesto a Pierre Bourdieu.

En realidad me fui rico de Chile, portaba en mi las llaves de una
riqueza inmaterial que me ha acompanado toda mi vida.

Mendoza fue otro universo, la primera impresion que tuve fue
de encontrarme en una sociedad conformista, catdlica,
mojigata y perversa. Se comia pizza industrial y se bebia vino
adulterado, bien que existian vifas familiares con muy buenas
cepas y donde se producia un vino de calidad. La carne era de



buena calidad. Al principio las llaves de la riqueza inmaterial no
me fueron muy Utiles.

Vivi algunos meses en la casa de una familia argentina de los
que guardo buenos recuerdos. Me inscribi en la Universidad
Nacional de Cuyo donde era posible seguir estudios en horario
vespertino. En el dia trabajaba.

El tiempo pasado en la UNC me permitid conocer algunos
estudiantes de izquierda, progresistas, militantes de
Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), mas
adelante, en otras circunstancias conoci a Monsieur Carlos,
militante de la Cuarta Internacional. Un bello mundo donde
todos competian por llegar a ser la vanguardia sin ninguna
medida de seguridad. No se imaginaban que el Peronismo
significaba el crepusculo del movimiento social y que en el seno
de éste, la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) iba a destruir
la vida de miles de jovenes.

Las personas mas solidarias, bien que una minoria, fueron las

estudiantes y los estudiantes de Servicio Social. En esas
circunstancias conoci a la hermosa Kalliopi que me acompafié
durante dos afios y medio y que me permitid enfrentar la
adversidad.

Entre las personas solidarias sobresalen dos profesores:
Exequiel Anders-Egg y el profesor Frontini. Fue gracias a la
intervencidon de Exequiel Anders-Egg que recibi un pasaje para
Europa, imposible de olvidar. Hay que sefalar que Exequiel es
todo un personaje, sociélogo, autor de una cantidad apreciable
de libros, profesor en varias universidades y con cargos en
instituciones internacionales. Con el profesor Frontini mantuve
un dialogo mas politico y me invito a leer a Milciades Pefia,
analista extraordinario que me proporciono las bases para
iniciarme en la comprension de la sociedad Argentina.



A mediados del afo 1974 me encontré, sin alojamiento y un
amigo chileno que habia conocido en la Universidad me ofrecio
gratuitamente alojamiento en una casita de adobes ubicada en
las proximidades de la UNC. La casita estaba situado en el
barrio Flores asentamiento precario ubicado en el piedemonte
de Mendoza. Alli vivian aproximadamente 250 familias, sin agua
potable, sin cloacas, sin gas ni electricidad, sin servicios
publicos. Sus habitantes eran inmigrantes bolivianos, peruanos,
chilenos y una minoria de argentinos. Mano de obra barata al
servicio de los propietarios agricolas y de las empresas de la
construccion.

El barrio Flores contrastaba con la arquitectura de la UNC,
moderna, soberbia, monumental, lujosa, inspirada de los
campus universitarios norteamericanos. La relacion entre el
barrio y la UNC siempre fue conflictiva. En los afios 60, tuvo
lugar el primer desalojo forzado y violento para iniciar la
construccion del Campus Universitario. En 1967 se erradicaron
24 familias para construir la Facultad de Filosofia y Letras...En
1968 se desalojaron 60 familias para construir la avenida de
circunvalacién del campus.

En ese lugar emblematico de las luchas urbanas en Mendoza,
vivi aproximadamente un afio. Muy pronto me pidieron
alojamiento Antonio y Alfredo que se instalaron en una carpa,
los dos, estudiantes chilenos exiliados. Recibi muchas visitas
incluso de estudiantes que me hicieron una entrevista sobre la
situacion politica en Chile. Nuestro alojamiento llamaba la
atencion por el tipo de visitas que recibiamos.

Con el correr del tiempo y con los cambios politicos en el pais,
principalmente a causa de la importancia y del rol en el
Gobierno de Ldpez Rega, Ministro de Bienestar Social y
consejero de Juan Domingo Perdn, su politica represiva cobrd
cada dia mdas y mas importancia.



En efecto, en 1973, durante el gobierno interino de Raul Lastiri,

Lépez Rega y el Comisario jefe de la Policia Federal Argentina,
Alberto Villas organizaron la Triple A con fondos del Ministerio
de Bienestar Social. El primer asesinato de esta organizacion
tuvo lugar el 21 de noviembre de 1973 contra el senador
Hipdlito Solari Yrigoyen.

Durante el gobierno de Perdon los asesinatos y torturas
continuaron y después de su muerte, en junio de 1974, se
acentuaron. La triple A fue responsable del asesinato de por lo
menos 2.000 personas Yy las Fuerzas Armadas de
30.000.Trataron de depurar el Peronismo organizando
asesinatos selectivos de periodistas, sindicalistas, estudiantes y
militantes de izquierda.

José Ldépez Rega es el arquetipo del “facho pobre”, de origen
social modesto, con muy poca instruccion, no termind la
educacion secundaria, tenia dificultades para escribir, como se
diria en Chile: "cuando escribe lucha con el lapiz”. En sus
primeros tiempos trabajo como empleado en una tintoreria y
como vendedor ambulante, posteriormente entrd a la policia y
se retird con el grado de cabo. Sus principales lecturas fueron
la astrologia y el esoterismo.

En 1962 publicd “Astrologia Esotérica”, un libro con una pobreza
intelectual abismante. Alli desarrolla una teoria delirante donde
se articula la politica a la astrologia.

El periodista Pedro Leopoldo Barraza del diario La Opinidn,
recibié un ejemplar del libro en 1972, escribié una critica de
éste, fue este periodista que lo denomind por primera vez “el
brujo”, sobrenombre que lo acompanaria durante el resto de
sus dias. Dos afnos después, el 13 de octubre de 1974 este
periodista fue asesinado por la triple A.

Los asesinatos de personalidades extranjeras se multiplicaron,
en efecto, en 1974 el General Prats, después los parlamentarios



uruguayos Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, el
10.04.1976 Edgardo Enriquez Espinoza (hermano de Miguel),
posteriormente el ex presidente de Bolivia Juan José Torres.

Es en ese contexto de extrema violencia, de crisis politica y
econodmica que nuestra vida se desarrolla en la casita del Barrio
Flores. Nuestra casita se transforma poco a poco en el blanco
de la policia y de grupos paramilitares. Seremos muchas veces
allanados, amenazados, detenidos e interrogados.

En ese periodo operan en Mendoza dos grupos paramilitares:
el CAM (Comando Anticomunista de Mendoza) que es la version
regional de la Triple A y el Comando Moralizador Pio XII, este
ultimo tuvo como blanco privilegiado de sus acciones a las
mujeres en situacion de prostitucién. Ambas organizaciones
fueron dirigidas por Julio Cesar Santuccione jefe de la Policia
Provincial nombrado por Lépez Rega.

En 1975 fue raptado por las tres A nuestro amigo y compaiero
de Universidad “Pepe” Vilas, un joven tranquilo, militante del
PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), en el dia
trabajaba en un banco y era delegado sindical, en las noches
estudiaba en la Escuela de Trabajo Social. A veces expresaba
posiciones politicas radicales contra el Peronismo y la burocracia
sindical, lo que lo puso en la mira de las triple A. organizacién
que, con la ayuda de la Policia, monta un escenario para
justificar su asesinato.

En el curso del afio 1976 las tres A, allanan el domicilio de
Exequiel Anders-Egg e intentan fusilarlo. Exequiel logra huir y
con la ayuda, probablemente de Naciones Unidas o de la Iglesia
Luterana logra dejar el pais.

Los refugiados politicos chilenos se sienten amenazados, son
hostigados por la policia, los hoteles donde viven son



periédicamente allanados lo que llevd, en octubre de 1975, a
un grupo de 22 personas, todos refugiados politicos, a ocupar
la sede de Naciones Unidas en Buenos Aires y a tomar como
rehenes a varios empleados. Amenazan con hacer saltar el
edificio si sus demandas no son escuchadas. Solo tienen una
demanda poder salir de la Argentina hacia un pais Europeo.
Después de largas negociaciones la demanda fue aceptada.

A mediados de julio de 1976 tengo la ocasién de dejar la
Argentina. He conseguido un pasaje en el “Gulielmo Marconi”,
un barco de turismo italiano, a dimensidon humana, de la Italia
Line. Mi gran sorpresa al embarcar fue la gran cantidad de
jovenes que viajan en clase turista. Al momento que el
“Marconi” quita el puerto de Buenos Aires una opresion interior
me invade, una emocidn de tristeza, écuantas preguntas sin
respuesta? Dejaba el mundo de Kalliopi y ella dejaba el mio.
Huia de la noche fascista que envolvia la América latina con
destino a Barcelona.

Después de la ultima escala en Rio de Janeiro nos
esperan 9 dias de navegacion en el océano. Fue en esos
momentos que un dirigente sindical argentino de origen
italiano, que escapaba de la Argentina, tomé una
guitarra y nos propone cantar la nica cancion que no
ha envejecido "“La internacional” y toda esa juventud
compuesta de argentinos, uruguayos y chilenos cantan
en medio del océano y lejos del fascismo.

La primera ciudad europea en la cual desembarqué fue Lisboa,
alli se respiraba un aire de revolucién no acabada. En efecto, es
un periodo de crisis de las dictaduras en los tres paises mas
atrasados de Europa Occidental: Espaia, Grecia y Portugal.

Dos dias mas tarde llego a Barcelona donde me esperan
algunos amigos argentinos, los que en los dias que siguen,



amablemente, me invitan a visitar la ciudad. Recorro la ciudad,
en primer lugar La Rambla, avenida emblematica que une la
Plaza de Cataluia con el puerto. En esta avenida peatonal se
dan cita los habitantes del mundo, lo que mas llama mi atencién
es la cantidad de libros en venta, veo El Capital de Marx, El
Manifiesto, Las Luchas de Clases en Francia, Los Cuadernos de
Prision de Gramsci, posters de Marx, de Engels, del Che,...lla
poesia al estado bruto! y pensar que hacia solo 17 dias estos
libros me estaban prohibidos!

Visité el Barrio Gotico, que es el nlucleo mas antiguo de la
ciudad, sus calles estrechas, los vestigios de la muralla romana,
la Plaza Real, la Catedral, sus negocios, la arquitectura de esta
ciudad me procura un sentimiento de belleza ,todo invitaba a
vivir poéticamente. Situacion paraddjica, pues hacia solo 17
dias mi preocupacidon principal era sobrevivir. En esos
momentos, las tinieblas fascistas me parecen lejanas.

Finalmente, para mi era una necesidad imperiosa visitar el
Museo Picasso, En Mendoza habia recorrido su obra en libros y
en revistas de arte. Habia admirado su coraje. Durante la
ocupacion de Paris por los nazis estos habian prohibido exponer
sus obras, pues lo consideraban un artista degenerado, un
enemigo del régimen franquista. Su taller era periddicamente
allanado.

Los afios 1937 a 1944 fueron un periodo de guerra civil en
Espafa y después de guerra mundial, Picasso continud
pintando y esculpiendo, su trabajo era muy productivo, ven la
luz obras como Guérnica (1937), La pesca de noche (1937) y la
escultura I"Homme au mouton” (1944). La obra de Picasso esta
en interaccion con la historia y con el sufrimiento de hombres y
mujeres. Durante la liberacion de Paris, Hemingway que
formaba parte de las primeras tropas que entraron en Paris, fue
a saludar a Picasso, quien no se encontraba en su domicilio, le



dejo como regalo una caja con granadas de guerra con la
inscripcidn siguiente: “Para Picasso de la parte de Hemingway”

Recorrer este museo por primera vez, fue un rencuentro con la
historia, con la época azul del pintor, pude admirar el retrato de
la Sefiora Benedetta Canals(1905), el Arlequin (1917), La
Comida frugal, el trabajo sobre Las Meninas y el agua fuerte de
1937 “Suefio y Mentira de Franco” y tantas otras obras.
Experiencia poética inolvidable.

En unos dias mas debo dejar Barcelona, pues deseo continuar
hacia el norte, me he propuesto ir a Bruselas y terminar mis
estudios de Sociologia. En esos momentos de despedida, siento
gue volveré a Barcelona.

Antes de llegar a Bruselas, pasé unos dias en Paris, alli
encuentro algunos amigos de mi hermano Manuel y a su primer
hijo que sodlo tiene algunos meses. Mi primer sobrino nacido
lejos de la tierra natal y con otra nacionalidad.

José Santos Paz

El otofio de 1984 en Bruselas fue relativamente agradable, el
cielo azul como ocurre pocas veces, ese afio los parques
resplandecian con sus arboles de diferentes especies: cipreses,
arces, hayas, tilos, platanos, robles con sus hojas en degrade
rojo, naranja, amarillo, ocre y tierra de siena. La brisa por
momentos fria producia un movimiento armonioso en esa
diversidad vegetal. La belleza del paisaje invitaba a la
contemplacion, a la meditacion y al amor.

En esa mafiana de otofo, inesperadamente el teléfono resond,
estrepito, A-M descolgd el aparato, al otro lado del cable se
escuchaban gritos y lamentos, intui que era la voz de Sophie-
Charlotte, por fin logra estructurar una frase: “José Santos Paz,



gritaba al pronunciar su nombre,.. iJosé Santos Paz ha muerto!
Estupefaccion en nuestros rostros.

Unos minutos mas tarde recibimos la llamada de Raisa
Moghaizel, una joven arabe, sin velo y liberada del carcan
religioso, solo escuchamos su llanto y sus lamentos. A-M le
sefiala que conocemos la triste noticia.

Pasados los momentos de estupefaccidn recordé que hacia solo
dos dias que José Santos Paz me habia invitado por primera vez
a tomar un café en su departamento, a pesar que nos
conociamos desde anos. Vivia solo, en un espacio pequeo,
como en un nido, un tanto desordenado, un gran poster con la
foto de Amadeo Modigliani dominaba el espacio, acompafado
con dos reproducciones “La femme au collier”( 1916) y “Nu
allonge” (1917) , esta Ultima pintura, sugestiva, un desnudo
perfecto de una rara sensualidad . En la pequefia mesa, donde
deposite mi taza con café, pude observar “Les Fleurs du Mal”
de Baudelaire. Mas alla, una escultura de su produccion, la
encuentro mediocre, le sugiero de asistir a una academia de
arte, donde podria disponer de un cuadro mas adecuado que
aquel de su soledad. No me responde, solo me dirige una
mirada de desprecio.

Lector apasionado de Baudelaire y Rimbaud en sus noches de
infierno, de éxtasis y de pesadillas escribia, escribia todo tipo
de poemas, decenas de poemas. No podia vivir que en ese
delirio. Tal vez veia en la poesia una promesa de resurreccion.
Lejos estan los momentos en los que el nifio José se extasiaba
con el aire, el sol y la luz de su pueblo natal El Belloto.

Politicamente estuvo cercano a grupusculos de izquierda como
el Partido Comunista Bandera Roja, o la Vanguardia Organizada
del Pueblo, sin embargo su accion politica lo sitia mas bien en



la accién anarquista. Un militante anti-sistema, sin partido,
libre.

Me parece que en ese sentido hay que interpretar su desercion
del Ejército de Chile en 1974. Desert6 con todas las armas que
le fue posible llevarse. Participo en algunos atentados. Fue
detenido, torturado, sometido a simulacros de fusilamiento,
paso cuatro afos en la carcel, en un primer momento fue
condenado a la pena de muerte.

En un segundo juicio fue condenado a 15 afios de prisidon y a 5
afios de exilio. En la carcel contrajo matrimonio con Maria
Antonieta.

En virtud del Decreto Supremo 504 y con la ayuda de la Vicaria
de la Solidaridad y del SIME pudo dejar el pais en 1975 vy vivir
exiliado.

Cuando tomo la decisién de detener su reloj de la vida solo
tenia 31 afios.

Con A-M asistimos a la ceremonia funebre que se desarroll6 en

el Crematorio de Uccle. Sus amigos de infortunio, de delirio y
de éxtasis estaban alli. Todos vestidos de negro. Cabizbajos.
¢Se sienten culpables? ¢Eran capaces de empatia? No lo sé y
no me interesa Yo los veo como nihilistas de pacotilla. Sophie-
Charlotte y Raisa vestian un luto riguroso. La mayoria de los
asistentes eran jovenes, no tenian mas de 35 afos. En esos
momentos, Maria Antonieta sufre con dignidad. José Santos Paz
deja una hija de solo 3 afos.

Algunas personas hacen uso de la palabra. En seguida, su
atald se dirige lentamente hacia las llamas, es el momento de
la cremacidn, hay un gran silencio y repentinamente el silencio
es roto por el Adagio de Albinoni . Momento terrible. éPrincipio
de realidad? No lo sé. Lo Unico que sé es que ese dia el Adagio
de Albinoni quedd grabado en mis neuronas para toda mi vida.



Su ultima voluntad fue pedir que sus cenizas fueran enterradas
en Valparaiso.

Maria Antonieta organizo el traslado. Llegd a Valparaiso, se
reunié con su familia en el Cerro Bellavista. Organizaron una
ceremonia en la antigua Iglesia del cerro. En esa Iglesia que ha
resistido tantos terremotos. Una pequena multitud les
acompand hasta el Cementerio de Playa Ancha de esa manera
se cumplio la dltima voluntad de José Santos Paz.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” (Pablo
Neruda, P.20)

La memoria para construir futuro

En las paginas precedentes he descrito el destino de algunos
individuos que expresaron su adhesidon activa a un proyecto
econdmico, politico y social que tenia como objetivo una
ampliacién de la democracia y una distribucion mas equitativa
del ingreso nacional gracias a la nacionalizacién de la riquezas
mineras (cobre, hierro y otros), las industrias monopdlicas y la
tierra mal explotada. La riqueza producida seria empleada para
mejorar los sueldos y salarios, la salud, la alimentacién, la
educacion, la investigacion y la vivienda. El Estado jugaba un
rol fundamental como actor econdmico, como regulador, como
supervisor, etc.

Este proyecto fue destruido y remplazado por un proyecto
neoliberal.

El proyecto neoliberal crea un Estado subsidiario y desarrolla
una visién del mundo reduccionista centrada en la economia y
en la depredacién sin control del medio ambiente. El
individualismo es exacerbado, solo tiene importancia el *homo



economicus”. Los servicios publicos son privatizados. El agua es
privatizada. La sociedad es conceptualizada como una suma de
individuos.

Esta vision no desarrolla las bases tedricas para implementar
un paradigma de la complejidad y poder asi enfrentar los
nuevos desafios y en particular los desafios del cambio
climatico, la destruccion de los ecosistemas y de los seres vivos.
Mas aun, esta vision contribuye a esta destruccion. Se
materializa asi la irracionalidad de la racionalidad.

En efecto, Chile esta tipificado como un pais vulnerable seguin
la convencion de cambio climatico, una clasificacion que incluye
a paises que presentan zonas costeras bajas, zonas aridas y
semiaridas, areas susceptibles a la deforestacion o erosion,
areas susceptibles a los desastres naturales, areas susceptibles
a la sequia y la desertificacién, areas urbanas altamente
contaminadas y ecosistemas fragiles.

En Chile el 23% del territorio nacional esta en riesgo de
desertificacion, resultado de una permanente degradacion de
los suelos producto de la falta de agua o la deforestacién, 6,8
millones de personas son afectadas

Algunos estudios nacionales proyectados al 2040 y al 2100
indican que en Chile habra una intensificacion de la aridez en la
zona norte, avance de la desertificacion hacia el sur, reduccion
de precipitaciones en la zona central y sur y un aumento de
estas en el extremo sur. La contaminacion esta generalizada,
afecta el aire, el mar, los rios, los suelos, los
alimentos.Patologias como las enfermedades cardiovasculares,
el cancer, la diabetes de tipo 2, la obesidad, los trastornos del
espectro autista no han hecho mas que aumentar estos ultimos
anos.

En 2015, en Arica y Parinacota, Tarapaca, Antofagasta, Maule,
Biobio, Los Lagos y Aysén , el cancer era la primera causa de



mortalidad; siendo la Regidn de Antofagasta la que presentd la
mayor tasa en el periodo 1990-2015, tanto para hombres como
para mujeres.

Chile es uno de los paises de la OCDE con mayor obesidad y
sobrepeso, alcanzando el 74% de la poblacién adulta y el 52%
de los nifios. A modo de comparacion, México posee un 75,2%
de su poblacion con obesidad y sobrepeso y los EEUU 71%.

Se estima que mas de 2 millones de personas sufren de
diabetes en Chile.

Finalmente, nuestro pais hoy dia es uno de los paises con mayor
prevalencia del trastorno del espectro autista, en efecto 1 de
cada 51 nifios hacen parte del espectro autista. En comparacion
con EEUU que cuenta con 1 nino por 59, en el Reino Unido 1
por 57, en Colombia 1 por 68 y en Espafa 1 por 100.

Desgraciadamente, las visiones de la sociedad no son neutras
y una vision unidimensional como la que propaga el
neoliberalismo se paga cruelmente, se paga con patologias, con
muertes y con sufrimiento. El desafio de las actuales
generaciones es hacer frente a esta realidad y construir un
pensamiento complejo que integre a las ciencias humanas la
biologia, la quimica, y las neurociencias.

En breve: construir un nuevo paradigma de la complejidad en
ciencias humanas.



BOLERO AZUL

CARLOS SMITHS
Basado en un testimonio de la vida real.



Vosotros
estais callados
arcangeles del viento.

Alfonso Calderon

Ano 1957

El la amé desde los tiempos en que los patos guanay llegaron
a la bahia y se dieron a caminar por las calles lo mismo que
Valparaiso hubiese sido un roquerio inmenso. La amé por oficio
y desamparo, porque no tuvo otra alternativa en este mundo
que enamorarse de aquella muchacha de mar que recogié su
amor y lo transformd en una danza de ardores libertinos, en
una inquebrantable fiesta de intimidad dominical.

Se conocieron en el ascensor Espiritu Santo, embestidos por las
sirenas de los barcos y el rechinar de poleas oxidadas que
tiraban del elevador. Ella asintié con un gesto de marea en el
momento que Nahuel ofrecid llevarle el maletin pleno de libros
y le compensd el atrevimiento con un revoloteo de ojos que
descascar6 la turbacion del muchacho y le sonrosé las mejillas
a plena manana.



Ano 1963

A los veintidos se casaron porque el sol se les metié en las
venas y se fueron a vivir la imprudencia a una casona de adobe
centenario y ventanales de guillotina que miraban la bahia,
plenos de luz y atardeceres rojizos. Durante los meses iniciales,
Nahuel convirtié a Eleonora en su desvelo absorbente y en los
meses venideros, la honrd como a una santa lujuriosa. Cuando
entraban a las travesias del placer, ella encendia dos varillas de
incienso nepalés, ponia un disco de boleros y se quitaba las
vestiduras, prenda a prenda, como una marejada espumosa
desnudandose de olas. Una vez que los ajetreos ardorosos
concluian, a Nahuel el alma se le arrancaba de la voluntad, se
le encaramaba al cielo de la habitacion y con ojos emboscados
se regocijaba observando la humedad lustrosa que resplandecia
en la extension de sus cuerpos.

Un martes de enero Eleonora viajé al sur, a Queule, a
visitar a Herminia, la hermana mayor de su madre, solterona
rigurosa que no compartia secretos ni amores ni madrigueras ni
lances de piel, porque jamas los tuvo; lo Unico que la conmovia
era tejer pafios y colchas a crochet. Mover el pandero a los
hombres era oficio de hembras alzadas, de putiflingas de casas
de jolgorio, no el de una mujer de buena puntada que se educd
en el Beata Imelda de Pitrufquén. Las aventuras con varones son
un riesgo que trae en los pantalones el peligro de terminar
criando, decia. Yo no soy un cantito de sabanas tibias, menos de
ligazones de cuarta estofa.

El viernes, Eleonora despertd cansada, lo mismo que el vacio
del cielo se le hubiera metido en las entrafias. Al entrar a la
cocina su rostro tenia la palidez de un aparecido y dos manchas



rojizas, @ modo de acuarela aguada, le empafaban el albor de
las mejillas.

-Estas prefiada hasta el aliento, -le dijo Herminia -ahora se te
viene encima el mundo, chiquilla.

Al atardecer, presa de un estado de confusion y
deslumbramiento desbordantes, se contemplé desnuda en un
espejo encastrado a un ropero Traiguén, se acaricid los senos
y el vientre, sonrid, se vistidé con lentitud y salidé a remar a la
bahia para despejar el nuevo mundo que le habia brotado, de
golpe y porrazo, en las entrafias. En ese mismo instante Isabela
Bruno tocd la aldaba del portal de la casona del cerro Florida.
Eleonora cantd a los vientos porque en el mar no habia nadie y
Nahuel unié sus manos a las manos de Isabela porque la casa
se encontraba desguarnecida. Se desnudaron y se amaron,
aunque no se amaban, se besaron, se dijeron sutilezas y
compartieron culpas, aunque Nahuel tenia situada su ternura
en otras costas.

Al hundirse el sol, los vientos cambiaron y las olas y la luz, todo
se transformd en una marea equivocada que sumergié a
Eleonora en un suefio de algas y peces conmovidos. El bote lo
hallaron destrozado sobre unas rocas y el cuerpo de Eleonora
sucumbid a los vaivenes del océano, no emergidé ni su ropa ni
su sonrisa ni las canciones que entonaba. Un pescador dijo que
a la misma hora de la tragedia, vio subir hasta los cielos una
luz azul relampagueante y escuchd a Lucho Gatica cantando
como si alguien hubiese encendido una radio en el medio de la
mar.

Nahuel dedicaba sus dias a pintar lo que llegaba a los ojos y lo
hacia escuchando boleros que acariciaban la sensibilidad que el
hemiciclo portefio le provocaba; asi, lo que se le filtraba en la



imaginacion, lo transformaba en paisajes que habia visto desde
que entendié al mundo como una gigantesca imagen donde
circulaban putas, mendigos, borrachos y gentes de mar. Sus
telas reflejaban una contemplacidon que no era de pobreza sino
de esperanza, ya que, a ultranza, ignoraba a la melancolia
cuando intentaba montarse en la virola de sus pinceles. Los
martes hacia clases en su atelier a pintores frustrados por el
menoscabo y a jovenes inspirados que ansiaban abreviar el
planeta en un bastidor de madera. Vendia sus cuadros en
galerias de Santiago y Vifia, los que repartia en una renoleta
roja, destartalada y limpia, que habia heredado de su padre
Tomas.

Cinco meses después de la tragedia de Queule, Isabela Bruno,
aparecio por la casona, vestida de blanco y sonriente como las
verduleras de Yungay. Se quitd los zapatos y los dejo en el
vestibulo. Compartié sus remordimientos a Nahuel y él sus
culpas y ella confesd que en el vientre le revoloteaba un crio
que aguardaba con el todo animo de su corazdn, que se iba a
Génova, por unos meses, a casa de su hermano Aldo, a
descansar.

-Necesito decidir que haré con mi vida, me fui encima del
mundo sin medir la desventura o la dicha que esto traeria; pero
el destino se puso de mi lado, entonces debo transformarme en
la mujer mas carifosa de la tierra.

Nahuel no respondidé ni si ni no, ni cuando, ni sonrisas, ni
lagrimas; su estado de asombro le nubld cualquier reflexion. La
abrazd como a una hermana, le acaricio el pelo y lloré como si
Eleonora hubiese fallecido ese atardecer.

Caminé por los bordes de Altamirano, con la certeza de que
Eleonora lo hacia junto a los abismos de las corrientes frias del



mar, a través un bosque de algas, cercana a los peces de la
inmensidad. Senti un dolor del alma fantasma, un dolor de
ausencia, algo que habia cercenado en mi corazon, una aureola
culpable de saber que en el momento que se iba de este
mundo, yo instalaba a otro ser, a espaldas de las espaldas de
ella, a espaldas de su ternura y de la mia.

Isabela, en Génova, parid un cachorro que le mamo la esbeltez
y las angustias, que le dio sentido a sus sentidos y luz a sus
penurias, y resplandeciente de amor, lo bautizd en su hogar,
sin iglesia, sin fastuosidades, con una fiesta descomunal, que
durd sabado y domingo, y que finalizd de anochecida cuando
los invitados cantaron la Internacional. Su hermano Aldo excluyd
al nifio de sus simpatias, no porque ella lo hubiese parido soltera,
o impidiera que lo bautizara un cura, sino por llamarlo Lenin
Valera, elegirle un padrino homosexual, una madrina
mozambiqueha, y tener la fiesta atestada de comunistas de
medio planeta.

-Este es un nombre retorcido por la mala intencién, -le dijo y
agregd: -no mierda, no es para un mocoso que cuando nacid
parecia angel del cielo. Lo hiciste en Chile, lo pariste en Génova,
pero al nifio hay que darle pasaporte ruso. Lenin Valera me suena
a estibador, a dirigente sindical portuario.

La unidn con su hijo provocé en Isabela la necesidad de curvar
el destino y regresar a Valparaiso, a la eternidad del viento, a
la luna fragmentandose sobre los oleajes mayores y vivir los
ajetreos de la bahia, los griterios de la feria y del muelle Prat.
Sin embargo, le resultd inalcanzable retornar a los origenes de
la nostalgia, se enamord de un pintor sueco que conocid en
Florencia, se mud6 a Thessaloniki con un cocinero griego y
volvié a Génova sudando de ardor tras un ilusionista maltés, y



de amor en amor se fue quedando, y de naufragio en naufragio
fue olvidando regresar a su ciudad.

Ano 1971

Lenin se hartd de padres interinos, de hogares transitorios, de
idiomas diversos y comidas agridulces; monté una bullanga
estrepitosa que entristecié el mundo calmo de la casa; gritd a
voz desencajada en el comedor, en la cocina, en el balcdn, a su
madre y a los vecinos, que deseaba conocer a Nahuel y a la
ciudad que no lo vio nacer. Leo hablaba castellano con acento
italiano y mas que italiano hablaba genovés; la Piazza de
Ferrari, la fuente, sus amigos, toda esa existencia le habia caido
del cielo, era su provincia, su hogar inicial; sin embargo, sentia
que no pertenecia a esas extensiones. Aquellos afios europeos
se alargaban como enredadera y una mafana de ira, escribio
que no hablaria mas hasta que las maletas del regreso
estuvieran listas, arrugd el papel y lo pegd con saliva sobre una
copia ruinosa de un cuadro de Toulouse-Lautrec.

Ocho afios demoraron en retornar al litoral. Isabela lo hizo
convertida en una madre que daba con ser madre hasta los limites
de la dedicacion y Leo transformado en un muchachito de voz
espesa y mente sagaz, extrovertido, que hablaba con los ojos y
conversaba con las manos, de lo que no sabia, de lo que dudaba,
de lo que le inquietara la curiosidad. Las hojas del retofio guiaron
a Nahuel a un regocijo formidable, se tragd la vergiienza de
aquella paternidad deslucida, en la que no habia hecho nada mas
gue poner la almendra para que su hijo tomara silla en la tierra y
pleno de alegria, sin mas alternativa que arreglar los oficios de su
alma, le tendié el corazdon, lo acogi® con un guifio de
agradecimiento y una innegable propuesta de complicidad que



duraria mas alla de los tiempos de la crueldad. Leo no solo tenia su
mismo perfil, sino que también caminaba como garabato y
sonreia con el mismo afan, y pensaba, no exactamente, pero
parecido, casi igual. Ostentaban los mismos labios y nariz; pero
los ojos del crio eran los de Isabela, los gestos de enfado, el
movimiento de las manos, la cadencia agil con que enhebraba las
palabras. Nahuel lo abrazd y sintid que no sélo abrazaba al
sucesor de sus luces y torpezas, sino que a un suceso cuya piel
descansaba en las culpas de su memoria desde el dia en que
Eleonora cantd a los vientos y en el océano broté una marea
distraida que la sumergié en un suefio de aguas caminantes.

Nahuel observd a Isabela y descubrié una mujer profunda y
bella, bella como la continuidad de la vida, certera como el
oleaje del mar, arrebatadora que deleitaba tenerla, como una
ensonacion, en la alegria de la sangre. Se negd a negarla, a
mirarla con ojos empalagosos y decirle que buscara otro lugar
para anidar.

El mundo siempre empieza en las estaciones, penso, este es el
ultimo ensuefio que nace en mi, preso de un estado que es mas
de encogimiento que de desilusion. Oculté con timidez el afan
de cautivarla, de compartir la claridad y el caos con aquella
mujer que regreso convertida en el deslumbramiento cordial del
desconsuelo, en lo que él no era, en lo que deseaba ser. Decidid
esperar, aunque entendia que el tiempo no arreglaba nada, ni
las conversaciones laterales ni las sonrisas desiertas, asi se
quedara mirando el horizonte hasta que el sol alumbrara sus
deseos. En las miradas de Isabela, en sus gestos sutiles, en
sus silencios, Nahuel descubriéd una hembra imperturbable que
no llegd por esas costas a rendirle cuentas ni a exigirle verdades
a nadie. Habia retornado para procurar que aquella historia no
se transformara en la esfera candida de las aforanzas, para



intentar convertir aquel vetusto encuentro en una luz que
bajara al plan de la ciudad y trepara las palmeras del Parque
Italia, y rodara por la costanera y subiera por Ferrari y se
qguedara a existir en las oscuridades mas relucientes de la
casona.

Ano 1973

Pero un mal dia a Leo la suerte se le adosé como viruela. En el
afan de complacer las intensidades artisticas de su hijo, Nahuel
logré permutar un piano de cola aleman por una marina de Las
Docas, y después, en Arlegui, contratd un transportista sirio
especializado en trasladar pianos por las ciudades de la region.

En el momento que arribd al cerro, arrastrando una crujidera de
maestranza, el camidn estaciono frente al ventanal del salén y los
cargadores se dieron a la tarea de pasar lingas entre las patas
delanteras, la caja de resonancia y los pedales. El cielo estaba
manchado por nubes de vaguada y a esa hora el mundo se
mostraba abatido por el sonido metdlico de los repartidores de
gas; corria una leve brisa del sur, la ciudad se percibia
melancdlica, languida, abandonada de pajaros y asomos de
temporal. Los cargadores, acercaron el piano al borde de la
carroceria y se dieron al quehacer de bajarlo con el cuidado de
un santo de porcelana. Un grupo de curiosos se habia agolpado
a mirar aquel formidable acontecimiento que arribaba hecho un
milagro de ultramar jamas acaecido en los altos de la ciudad.
Conocian pianos verticales; pero no uno de cola, ni antes del
Canal de Panama se habia divisado semejante armatoste de
madera hospedandose en el sector. Leo también se encontraba
alli, mirando extasiado aquel artefacto que le llegaba desde el
anhelo formidable de su padre por tenerlo en la cercania de sus
0jos. Sin crujidos ni vaivenes, lo mismo que un sonambulo, el



Steinweg se inclind imponente, gird su estabilidad como un arbol
viejo y se derrumbo sobre la candidez de Lenin Valera, legando
un estruendo de grdas que se escucho hasta el otro lado de la
quebrada. Quienes observaban desde la plaza, distinguieron una
colgadera de cuerdas cortadas que saltaron como resortes desde
el bastidor y la tapa. El crio recibié el encontronazo sobre su
pierna derecha y alcanzo a ver como el instrumento se convertia
en un monticulo de astillas y tablas vulneradas. Los asistentes
vitorearon la caida del piano, como si la felicidad les hubiese
llegado del santo reino; después, el silencio se apoderd de las
calles y cayé como un apacible garrotazo sobre la desorientacion
de semejante algarabia.

Nahuel se sintid tan conmovido que creyd que los latidos del
cuerpo se le iban a detener ante el vacio que le removié las
entrafas. La verdad es una flecha lenta, penso, pero esta llegd
como rayo. Se acercd a su hijo, le acaricié el pelo y le pidié que
evitara moverse. Tienes herida hasta las verijas, le dijo, la pierna
se te hizo mierda. Un cargador le entregd una cuerda y Nahuel
atd un torniquete sobre la rodilla del pequefio. Leo emitid un
quejido tenue, dijo dos palabras inentendibles y se durmio
embellecido por una sonrisa que su madre no pudo comprender
en el momento que lo vio tendido sobre la vereda, atiborrado de
colores de muerto y respirando una tranquilidad que conmovia.
El alma fatalista de Isabela la hizo imaginar que el letargo de su
hijo se extenderia hasta que el mundo dejara de ser mundo y se
transformara en gases del cielo; sin embargo, en el hospital Van
Buren, él la tomd de una mano, acercd su cabeza, le acaricio el
pelo y le confesd, con voz lastimosa, que le amputarian la pierna
derecha. No le circulaba sangre desde la rodilla a la planta del pie
y el dolor no le permitia reparar en el bullicio de calle grande que
se colaba por el ventanal. A ella la estremecidé que aceptara la
mutilacidn con entereza, sin endurecer el rostro, pero ungido por



la preocupacion divina de conocer el destino del trozo de pierna
cercenado. Nadie en el hospital logré dar a Leo una respuesta
exacta a aquella pregunta inconsolable, de manera que presagio
gue no sdlo perderia un pedazo de su extremidad, sino que no
conoceria el lugar que ocuparia en la tierra. Habld con un
paramédico, con una enfermera y les solicitd ayuda para
rescatarla, para llevarla al cerro Florida y enterrarla en el jardin
de la casa, a un costado de las hortensias de su abuela Lila, frente
del garaje.

En el momento que lo dieron de alta, el proposito del dia fue
despedirse hasta de las palomas y salir sonriendo sobre una silla
de ruedas como si hubiese sido condenado a la felicidad eterna,
a la alegria suprema que le entregaran en un empaque de cartdn
el trozo de pierna amputado.

Afo 1975

Nahuel estacioné su renoleta a un costado del museo
Baburizza, bajo sus utensilios y se sentd a contemplar los
trajines del puerto. La existencia se le llend de un burbujeo
dulce que le alegro la respiracion; después cerrd los ojos, dejoé
que el sol se le enlazara al rostro y permitid que sus
pensamientos caminaran como las hormigas; buscaba vinculos
de luminosidad con la extension de la bahia. Recordd sus calles,
sus amigos ausentes, las tardes de domind con los italianos de
Victoria; ided que habia crecido como un pez libre, fuera del
agua, dibujando escaleras con los pies, leyendo el pasado en
los barandales, caminando la ciudad como a una aldea, como
si hubiese sido el patio de su casa. En esos afios de desventura,
descubrio el misterio de los peldaios, percibié que en lo visible
siempre habia un secreto oculto que se anidaba en sus pinceles,
gue su vicio eran los colores y que nadie deberia ser encubridor



de sus delirios. Miro hacia Playa Ancha y vio la magnitud de la
Academia de Guerra; decidio regresar a su atelier.

Al anochecer, la imaginacién se le llend de fragancias que
inquietaron sus manos y su boca, se colmdé de angustias
lujuriosas en el vientre, de un cortejo de poros erizados Yy
aguijonazos febriles; en su piel se establecié una humedad tibia y
exhald un gemido voluptuoso acompafiado de una sacudida
disfrazada de felicidad.

Isabel adivind lo que intentaba cuando desde el atelier escucho
“Contigo en La Distancia” No existe un momento del dia en que
pueda apartarme de ti. Era la contrasefa, el juego de los
salvoconductos, el campanazo de vida que ella necesitaba para
subir. Y subid vestida con una tunica chilaba, blanca,
engalanada de bordados negros, convertida en un ser
prodigioso y amable, con el rostro extasiado, sonriendo placida
y febril. Reconocieron sus olores, sus gemidos y la tibieza de
sus bordes, se festejaron, y el amor lo guardaron en la piel
trasformado en un largo descubrimiento de cercania. Una vez
que impregnaron la noche en los rincones del atelier, en los
ventanales, en las sillas y repisas, en el bastidor del piano que
usaban como porta floreros, Isabela bajo al primer piso y
Nahuel vio el horizonte dentro de su habitacion, vio el océano
inmenso y naufragios insalvables.

Al dia siguiente, la luna iluminaba la calma del muelle Baron y
el fondeadero de los lobos marinos se descubria silencioso, las
calles se encontraban vacias y una suave brisa movia las
palmeras del plan. Desde la planta baja se escuchd un golpe
estremecedor que camind por las paredes, por el embaldosado
de los pasillos, que subid por las escaleras, que soltd trozos de
pintura reseca y que derribo la puerta de la casa con crueldad.
Nahuel bajé raudo al salén y abrazé a su hijo, le beso el rostro,
mird a Isabela, y pestafied con complicidad. Todo se detuvo,



los relojes dejaron de caminar, el vacio que flotaba sobre los
cerros desbordd el espacio desamparado de las habitaciones.
Desde la calle se escuchd un eco turbio, el motor de un vehiculo
que arrancaba.

Isabela advirtié que no podia sentir lo que estaba sintiendo;
imagind ser una figura de ceniza intentando ser real, un
cortinaje oscuro, el escenario de un teatro inexistente. Leo
enmudecid, no sintié nada que le recordara nada, desempedrd
la dureza de su cuerpo y su rostro se disolvid en una humedad
desvaida, acomodd las correas de su proétesis, abrazé a su
madre y le pidié subir al atelier.

Ano 1982

Una vez que Leo termind el liceo decidio estudiar literatura en
la universidad, después, se alejo de la casa, desaparecid por
meses, Yy el dia que regreso lo hizo acompafiado de Eloani, una
muchacha morena y sonriente, que de mucho entendia poco,
pero que sabia vivir como nadie antes lo hizo en aquellos
tiempos de oscuridad nacional; feliz que maravillaba y
transparente que sorprendia.

Isabela le tendié la mano y le dijo que era bienvenida; no
obstante, le dolid el brazo de la muchacha sobre los hombros
de Leo y el desparpajo de presentarse luciendo la gloria de
alguien que no ha sufrido un carajo en la vida, sonriéndole al
cielo y a los vitrales, no insinuando, sino que diciendo a voz
sonora que no sabia nada de nada y que no le interesaba saber
nada mas de la vida; soy feliz asi.

Leo amé a Eloani desde la tarde que se encontrd con ella en
Atahualpa, en casa de unos musicos metaleros, viendo un video
de Woodstock. La amd, no sabia la razdn precisa, pero le
encantaba como se acicalaba de lanas las trenzas que le



colgaban hasta la cintura y la habilidad que tenia en las manos
para manejar alicates de punta y crear, con alambre de plata
y bronce, colgantes, aros, cadenas, abalorios, y todo aquello
que los visitantes de Horcdn compraban en verano y que los
gringos regateaban en la plaza Anibal Pinto en invierno. La amo
por destino y orfandad, porque no tuvo otra alternativa en este
mundo que enamorarse de aquella muchacha de mar que
acogidé su amor y lo transformd en un delirio incontrolable.

No hay mejor argumento que la autoestima, le dijo Eloani, y
Leo quedd sorprendido con semejante declaracion, la que
nunca mas escuchd, hasta que quince anos después le dejara
caer una noticia majestuosa sobre el silencio maltrecho de su
corazon.

Ario 1998

Después de veintitrés afios de silencio, Leo invitd a su madre a
pasear por la Avenida Alemania; necesitaba hablar con ella, sin
las miradas de los retratos de Eleonora que colgaban por los
pasillos, sin los griterios de las cotorras, sin los olores a dolor y
abatimiento que se paseaban por las alfombras, que se subian
a los recuerdos del Steinweg, que se impregnaban en toallas y
sabanas, y apestaban la casona entera.

En la Plaza Bismark se sentaron sobre un escafio y
contemplaron la escuela donde estudié Nahuel, después fijaron
la vista en el horizonte. Estaba anocheciendo. Isabela tomé la
mano de su hijo, le acaricio los dedos y le preguntd por lo que
le agitaba la razon.

-Sé que este pais es nuestro, mama; pero no es de nosotros.
Los nuevos sabios, al parecer, creen que recibieron el poder
directamente de Dios, y lo cierto es que se lo otorgamos



nosotros. Nos han desfigurado el alma para que quepamos en
su milagrosa historia, entre ellos, el tio Aldo.

Isabela no logro establecer si su estado era de ofuscacion
o simpatia. Inhald y soportd el aire en sus pulmones hasta que
notd que controlaba los latidos del corazon. Esperd a que el rubor
de sus mejillas se le fuera a las venas y le concedid a su voz un
templado lustre de tranquilidad.
-Estos no son tiempos para darse lujos -pero Leo la interrumpid
-siento rabia, mucha rabia; nos han traicionado, nos han robado
hasta el aliento, vieja; privatizaran la lluvia, el aire, hasta las
sonrisas, todo cabe en esta canallada elegante y demdcrata.
No tuvo fuerzas para mirarla a los ojos, simplemente agach¢ la
cabeza y llord. Se sintid adolescente y extraviado, adulto y
confundido.
-La realidad son las emociones —afirmd Isabela — El universo es
una gigantesca manifestacion emocional, una rueda con miles
de salidas. Yo amo el bolero, siento que me reanima, como Si
el bolero elevara mi cuerpo cuando subo y conversara con la
niebla y las escaleras. Tu dolor, tu ira, nace en otros tiempos,
hijo.
- Y esto a propdsito de qué?
- A propésito de nuestra historia, muda e invisible.
Se librd de sus manos y se levantd lentamente, como si el
mundo hubiese disminuido su camino, se quitd las lagrimas con
el anverso de la mano y besé a Isabela en la mejilla. Camind
hacia el plan, hacia las calles del barrio puerto, sin mirar atras
ni a los costados ni a los cielos. Tenia la seguridad de que el
pasado lo tenia por delante y el futuro al sur y el presente a las
espaldas, a raiz de que el tiempo habia dejado de existir en los
cerros y en el horizonte, en la imaginacién, en los andenes, en
la feria, en Altamirano y en el Fortin Prat.



Al regresar a casa, encontrd a Eloani sentada sobre la alfombra
del atelier mirando un cuaderno castafo claro en el que Nahuel
trazaba los bosquejos de sus cuadros. Se sentd a su lado y ella
le mostré lo que leia: "E/ primer camino es el silencio, el
segundo es la humildad y la sencillez es lo que resta por andar”
-Lo mas cercano a la falsedad es la historia, Leo. Tu padre esta
vivo, mas vivo que nosotros -afirmo, y sintié que la boca se le
congelaba como escarcha.

Esa noche una temporal que llegd del norte se las arregld con
la ciudad e inundo la costanera hasta Errazuriz y de madrugada
una goleta pesquera se hundid en el horizonte dejando un
manojo de ahogados, de huérfanos y viudas abatidas.

Ario 1999

El desaparecio cuando yo tenia doce afios y desde aquel
entonces, mantengo la ilusion de que no lo encuentren. No quiero
que mi vigjo deje de ser un desterrado en la nada, un detenido
raptado por la luna sucia de aquel atardecer. Me abruma que lo
busquen, porque si lo encuentran, descubriran solo el polvillo
amarillento de su memoria, no las miradas de vida que aferro a
mi ser, no €l arte, todo el arte, que creo con los pinceles marinos
de su existencia.

Un minuto delirante, ellos y sus decisiones, ellos y la locura de
dominar el agua, el cielo, la respiracion; ya experimenté ese
dolor cuando era adolescente, entonces no acepto que lo maten
en mi' tan solo por constatar lo que toda la ciudad cree que sabe.
He convivido con el recuerdo de un hombre bueno que me amo
sin ataduras y que continda amandome, a partir de su silencio,
en los rincones luminosos de la casona, en las avenidas y
callejones vacios que pintaba. En algunos afos, voy a ser mayor
que €|, mi papama, el que me sentaba sobre la montura de sus



zapatos y me leia a Miguel Hernandez y a Tellier. Permanece
anclado en el tiempo, convertido en el pasajero de sus suenos,
atado a la condena de no envejecer de piel.

Recuerdo la fragancia del jazmin que daba a su ventana, que se
parecia a Antony Quinn y que una vez que regresaba del liceo,
aguardaba a que volviera para escuchar el motor de su renoleta
cuando doblaba la esquina de Mena. Sé gue estd muerto, pero
Sé que esta vivo, mientras no lo encuentren, voy a continuar
teniendo padre y esa fantasia de estar acompanado por sus
olores, y por su rostro reflejado en el espejo del bafio afeitandose
con navaja antes de subir a trabajar.

Hay dias en que me desaliento hasta no poder hablar, olfateo su
ropa y la que tiene mdas olor a tabaco negro y a café de grano,
me la pongo, y ésabes? mi vieja nunca la ha lavado, esta igual a
la noche en que me diio un beso, me dijo chao, y escuché el motor
de una camioneta que lo llevo al lugar donde nunca lo llevaron.

CARLOS SMITHS
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Imagenes de un periodo tragico

Alrededor de las 6 de la tarde, el viernes 14, estdbamos
comprando pan cuando pasé una camioneta con altoparlantes
anunciando el adelantamiento del toque de queda a las 6 de la
tarde, y que debian inmediatamente irse a casa.

Desde alli, comenzamos a oir una gran balacera, en el sector
de Forestal, se veian balas trazadoras y llegada la noche, los
reflectores de los barcos, alumbraban hacia las poblaciones de
los cerros. Apenas se levantd el toque, salimos a buscar noticias
de un primo que no llegd en la noche y él nos contd que la
balacera habia comenzado en la avenida Argentina, asi que tuvo
que esconderse en la escalera de un edificio y pasar toda la
noche alli, acurrucado baja la escalera. Después de mucho, un
fiscal naval Grimsberg aclard que era sdlo un ejercicio que se
les escapo de las manos y que la mayor balacera era de ellos.
Por mucho tiempo se pudo ver las marcas de los balazos en la
torre de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, en
Playa Ancha.

En ese clima de temor, desde entonces, saliamos con mucha
precaucion, para que no nos pillara el toque de queda en un
lado peligroso, y andar en la calle lo era porque a un joven de
pelo largo, lo paraban y le cortaban el pelo con un yatagan o le
cortaban los pantalones de pata de elefante, asi, con cualquier
pretexto demostraban su poder, con prepotencia, claro que
ocurrio el milagro, pues, con carreteras cerradas, las fabricas
sin operarios, habia de todo, incluso en los almacenes de
barrios.



Se inicia la pesadilla

A fines de noviembre, a hora del toque de queda, tocan a la
puerta, yo la abri, me pusieron una pistola en la cabeza y
violentamente me llevaron a una camioneta gris, donde habia
una persona en enaguas tirada en el piso y, sobre su espalda,
iba un marino sentado. De alli nos pusimos en movimiento y
parando en todos los controles del camino; me preguntaron si
tenia frio y si queria café, les dije que si y me tiraron un chorro
de agua caliente en espalda. Al final, me pusieron una capucha
y me bajaron en un camino tierra, me llevaron a un sala que
parecia un lavadero, con piso de cemento y himedo, hicieron
una rueda y comenzaron a golpearme; si me caia, me daban
patadas y no preguntaban nada, solo golpes, después de lo que
me parecid un largo rato, una voz me dijo que estaba
denunciado, que habia participado en la toma del liceo de nifas
y en una violacion y que tenian fotos, etc.

Como yo negué eso, me sacaron la ropa a tirones y me
acostaron una especie catre metalico y me amarraron, luego
me comenzaron a dar corriente en los brazos, en el pene, en
todas partes. Al rato, me levantaron, me vistieron y me llevaron
un una salita como de colegio, con bancos y pizarrén. Alli me
senté, vestido sblo con una camiseta, en un banca hasta que
llegd un marino mas mayor que los que me habian tratado
antes, los reté porque nos tenian sin capuchas, luego que esto
se fue, uno me ofrecid un taza de café y, con la experiencia
anterior, dude de aceptar; en ese momento entrdé un marino
mas viejo y dijo que por ningun motivo me dieran liquido,
porque era muy peligroso después de pasar por la corriente.

Después, me llevan a una zanja cavada en la tierra y ahi
reconoci el aerédromo del Belloto; en la zanja donde me
llevaron habia unos cuantos presos. Me sentaron y me
advirtieron que para ir a orinar habia que levantar la mano y



esperar que me indicaran cuando podia ir. Ahi pasé toda la
amanecida, después nos pusieron en fila y nos subieron a un
bus de la ETC, sentados en el piso, partimos, parando, al
parecer, para dejar personal tanto civiles como uniformados. Al
llegar a destino, nos dejaron parados de frente a un muro vy,
formando un trencito, entramos a un edificio, que después supe
era la Academia de Guerra naval, en Playa Ancha, subimos por
escaleras hasta un tercer piso, donde nos dejaron a unos 20
prisioneros en una sala con colchones en el piso y con ventanas
con cortinas, que era como las sefales de los barcos. Luego de
un buen rato, nos dijeron: subirse la capucha y nos pasaron
algo parecido al café con leche y un pan.

Recién, en esos momentos, pude intercambiar informaciones
con otros presos, y me dijeron que alli llevaban a los presos de
los barcos y que el trato era muy duro. Como a eso del
mediodia, pedi ir al bafio y me llevo un marino muy joven; en
el bafio se podia ver por la ventana unos talleres y la calle
Altamirano, entonces, el marino dijo que no se me ocurriera
hacer lo que otro preso, que desesperado se intentd suicidar,
tirandose por la ventana. Después sabria que era un estudiante
secundario de vifa conocido como, el Conejo.

Mas tarde, me sacaron a un pasillo, me tomaron fotos, huellas
dactilares y a la sala nuevamente, hasta que oscurecio;
entonces, me sacaron a la entrada de nuevo, me tiraron en
un camioneta y partimos a recorrer Valparaiso, al final se detuvo
la camioneta, me pusieron de pie contra un muro y me dijeron...
tenis que contar hasta cien y luego te sacas la venda, estaba
helado, yo tenia mucho miedo, pues pensaba estamos en
toque de queda y que si me movia me iban disparar por la
espalda; entonces, senti que me apretaban el brazo y una voz
me dijo bajito, tranquilo, cabro, ya termind, luego caminas
despacio, sin correr y sin mirar hacia atrds. Segui las
indicaciones vy, al sacarme me venda, me encontré que estaba



en la esquina de mi casa, llegué, me duché y me dormi de un
tirén hasta el mediodia siguiente.

Desde esa experiencia, todo cambio. En los cortos didlogos con
los conocidos y presos, conoci el “poroteo”, que consiste en que
te sacan pasear muy vigilado y cualquiera que se aproxima o te
habla es detenido. Por eso evitaba encontrarme con amigos o
cualquier persona que la podian llevar a la tortura o la prision.
También mis salidas eran controladas, salgo a tal hora, voy a
tal parte, regreso a tal hora; era como estar preso en la misma
ciudad. Por las noches, cualquier frenazo de auto o ruido de
puertas de auto que se cierran, hasta ahi llegaba el suefio.
También me acostumbré a acostarme medio vestido, por si me
venian a buscar.

Expulsado por extremista

Unos dias después, avisaron por la radio, que los alumnos de la
UCV tenian que presentarse en la universidad para conocer su
situacion, pues tenian que volver a clases. Me presenté en un
galpdn de la UCV, en Avenida Brasil, donde tenian mesitas y
debiamos presentar un carnet y alli me notificaron que, por ser
un elemento agitador marxista y un elemento perturbador,
quedaba expulsado de la universidad.

Sali del galpdn con un papelito cualquiera, sin firma ni un timbre
de la rectoria de la UCV, dejando atras 4 afos de carrera, sin
mas explicacion. Ahora, habia que pensar en el futuro, buscar
trabajo, porque en mi casa, que era una pensidon de
universitarios, se fueron los pensionistas producto de los
reiterados allanamientos, asi que no habia ingresos, excepto la
pensién de montepio de mi mama. Entonces, recorri Vifa y
Valparaiso inutilmente, en una region llena de trabajadores
despedidos de la fabricas, ahora cerradas, y una multitud de



estudiantes buscando lo mismo que yo, asi que me resigné, me
inscribi en el POJH, Programa Ocupacional para Jefes de Hogar,
y en el PEM, Empleo Minimo. Tan minimo, que no alcanzaba
para pagar diariamente la micro para ir al trabajo en una
escuela primaria en Forestal. Alli, la directora del colegio tenia
como Unico mérito ser la esposa de un marino. Alli era inspector,
me dediqué a vigilar la puerta, anotar atrasados y controlar el
orden el recreo; la Unica satisfaccion que tuve, fue un alumno
muy desordenado, que todos los recreos se subia a una especie
de terraza, su apellido era Pinochet, asi que pase todos los dias
gritando... abajo Pinochet. Duré como 4 meses y, aburrido,
dejé el trabajo y fui al muelle de 8 norte a pescar jureles, para
parar la olla en la casa y, ocasionalmente, vender algunos en el
barrio.

Asi pasé el tiempo, y un dia, como a las 4 de la tarde ,de finales
de abril, me llamaron por mi apodo, “Peque”, unos 4 marinos
de civil, me encafionaron y me llevaron hasta un automovil de
color verde y techo negro; hice el camino sin capucha vy al llegar
me mostraron, en la parte de atras, tirado en el piso, sin
moverse, a mi amigo Silvio Pardo, que hasta hoy esta
desaparecido. Me sentaron al lado del conductor y me pusieron
lentes oscuros, tapados por dentro con scotch y nos dirigimos
a Valparaiso, alli me pusieron frente a un muro de piedra,
subimos por una escalera de piedra y entramos por un portdn
de fierro, y en una sala me tomaron mis datos, me quitaron mis
documentos, etc. y me empujaron a una sala llena de
camarotes, donde habia unos 30 presos. Entre ellos, un
companero de la UCV, que me informd que estaba en el Silva
Palma y habia estado con el Silvio Pardo y Zamorano, que lo
traian detenido de Quillota. Al poco rato, me ponen capucha y
me llevan a una especie de nicho excavado en el cerro, con una
puerta de fierro que tenia una figura hecha con hoyitos. Dentro
habia como una tarima, asi que me acurrugué y cuando quise



orinar, me guié por el olor de orines, y oriné en un rinconcito
de la celda.

Entonces, lo mas duro de la tortura, la soledad, el miedo de
entregar a los amigos, de no soportar la tortura o en otros
momentos entregar informacion que podia llevar a otros amigos
a pasar los mismo que yo.

En la casa, mi mama se puso en movimiento, fue al Muelle Prat,
donde habia una oficina de SENDET, que tenia informaciones
de los presos y solo daban malos tratos, y comenzd a conseguir
entre familiares un poco de dinero para contratar un abogado
para hacer tramites por mi. Unos abogados, en actitud
canallesca, pedian dinero a familiares desesperados por hacer
tramites que sabian, concretamente, que eran indtiles. Al final,
le dieron a mi madre el nombre de Marta Paz Mufoz, una recién
titulada, que los orientd y los dirigié a la Cruz Roja, donde le
informaron que yo estaba incomunicado, en un cuartel de orden
y seguridad a cargo del SICAJSI. Después de dos dias, me
sacaron del nicho, tuve nueva sesion de tortura y me
devolvieron a una sala llena de camarotes, donde habia
alrededor de 30 presos, y donde, al menos, tuve a alguien con
quien conversar y un bafio donde orinar o defecar, y hasta tenia
duchas. Alli recibimos tarjetas de la Cruz Roja y hasta
encomiendas de la familia, lo que indicaba que la familia sabia
de nosotros.

En los dias 2 y 3 de Mayo, la celda se llend de gente, porque
hubo una manifestacion del 1° de mayo en Valparaiso, en la
Plaza Italia, algunas nuevas noticias tuvimos, y nos sometimos
a la rutina: levantada como a las 6, ducha, formarse en la
cancha, la cuenta y después, un tazén de café con leche y un
pan y luego, sentarse en la cama a esperar la llegada de nuevos
presos o la llamada desde la puerta a un preso a nuevas
sesiones de tortura. Después de unas 2 semanas, aparece un
teniente infante marina, Guillermo Morera, que habia sido



alumno en la Universidad Santa Maria, y ordena recoger las
cosas personales, ponerse la venda y salir en fila a la calle; nos,
suben a un bus, nos sientan en el piso y salimos con rumbo a
Puchuncavi, al campamento Melinka.

Al llegar, cruzamos unas alambradas, habia casetas de
vigilancia, muchos marinos de guardia, unos marinos del comité
de recepcidn. Nos hacen pasar un callejon de marinos y nos
hacen la calle del medio, dandonos una paliza, que era la forma
de recepcion en el lugar. Luego, nos pusieron en fila frente a
los marinos y un sargento de infanteria de marina nos dio un
discurso de bienvenida.... Marinos, estos individuos que estan
aqui, no son delincuentes, son caballeros, no son rotos, son
profesores, profesionales, pero los huevones metieron las patas
y apoyaron a los comunistas, ustedes deben respetarlos, pero
el primero que se ponga atrevido o trate de escapar, le meten
bala no mas. Dicho este solemne discurso, nos distribuyeron en
unas cabafas de madera, pintadas de diversos colores y un
numero que las identificaba.

La primera sefial de alarma fue la noticia de que Silvio llegd a
Melinka, llevado sdlo por Morera y, luego de pasar una noche
alli, en la madrugada, el mismo Morera lo fue a buscar, pero no
lo vimos en Valparaiso, y ahora estaba desaparecido; entonces,
hicieron correr la noticia que un prisionero fue sacado a
porotear y se habia escapado. Con esa informacion y la
confianza que teniamos en Silvio, quedamos conformes y
tranquilos. Ahora todo estaba en acomodarse a la rutina:
levantada a las 6 de la mafiana, ducha obligada con agua fria y
formacion para la cuenta.



El Fiat 600 no canto

Un dia, el infaltable teniente Morera, aparecio con un papelito
que contenia la nueva estrofa de la cancidon nacional, una auto
adulacion a los milicos y que en la orden del dia de mafiana
debiamos cantar. En la primera de formacién, llego el
comandante y dijo que canten fuerte, quiero que escuche en
toda Puchuncavi. Empezamos a cantar y, en la primera fila, un
preso, al que le deciamos Fiat 600 por ser gordito, chico y medio
curquito, él no cantaba, lo descubrieron y empezaron a
golpearlo, y le decian canta, mierda, o te seguimos pegando,
con voz fuerte dijo, yo respeto la cancidn nacional, yo no canto
esa huevada, y le dieron una gran paliza, y no cantd, aunque
me peguen, y los presos que estaban cerca le decian, canta
guaton, pero no cantaba. Al final, golpeado y casi muerto, lo
arrastraron a la entrada de la cabafia de él. Nosotros lo
atendimos como pudimos, el preso se quejaba y repetia, pero
no canté, que se creen estos huevones, aunque me maten, yo
no canto... el curquito era duefio de un puesto de venta de
diarios, creo que en Quilpué. Después supe que lo encontraron
colgado en su quiosco, dejando numerosa familia, como 10
hijos.

Emilio Tagle, el obispo fascista

Levantada a la 6 de la mahana, ducha obligatoria con agua
heladisima, una vez a la semana hacian un zafarrancho, o sea,
suenan tiros, y nosotros teniamos que tirarnos al suelo y
esperar que jugaran a los soldaditos. Los viernes, nos permitian
hacer un show, para cantar, recitar poesias, para entretener y
salir de la rutina. Un dia nos visitd el sefior Obispo, Emilio Tagle,
quien se mandd un sermon sobre el amor cristiano, del amor
entre hermanos y recordar que ante una ofensa teniamos que
ofrecer la otra mejilla.



Lo Unico bueno fue que anuncid visitas de familiares, asi que
nos mandaron pavimentar el galpon que servia como comedor,
por lo que pasamos toda la noche trabajando, con la ilusion de
la visita.

Un dia llegaron en un bus, y a cada uno nos dejaron en una
cabafia por 10 minutos, vigilado por un guardia armado; por mi
parte vi a mi madre y a mi hermana, pero les pedi, con mucho
dolor, que no volvieran a hacer el penoso viaje para visitar tan
lejos. Para ellas fue muy fuerte estar como en un campo nazi,
con alambradas, guardias, esa escena de terror. Por esto, ese
viernes los presos suspendimos el show, ya no habia animo para
divertirnos.

Unos dias mas tarde, nos formaron y leyeron una lista de
prisioneros que regresarian a Valparaiso, asi que de nuevo a un
bus, sentados en el piso y llegamos al Silva Palma, ahi nos
dejaron en una sala, al final de una cancha pavimentada, unas
40 personas, pero el problema era que no tenia bafio, asi que
teniamos que usar el tren de la caca, que consistia en que,
cuando necesitaba ir al bafio, se tenia que buscar al menos 4
companeros, ponerse la venda e ir haciendo la maquina del
trencito y el mas necesitado hacia de maquina, y los marinos
se divertian haciéndolos tropezar o enredandose en los arcos,
o caer al no mirar un escalén. El bafo alli era con tiempo, si
alcanzabas estaba bien y si no, te ibas todo sucio y con las
mismas ganas de antes, habia un lavamanos, donde habia un
cepillo de dientes de cerdas podridas, y unos trozos jabdn secos
y nada mas. Pero, pese a todas las malas condiciones, al
menos nos llegaban las tarjetas de la Cruz Roja y, a veces, una
encomienda de la familia.

Frente a las celdas, habia una corrida de oficinas de madera, al
borde de la cancha, y en una ocasién me llevaron a un
interrogatorio; en la puerta de una sala, me sacaron la venda y
vi @ mi amigo Silvio Pardo, amarrado a una silla, en muy malas



condiciones, parecia inconsciente y en su cabeza se veia
sangre, me dijeron: ahi esta tu amigo nos conto todo, ahora te
toca a ti. Esa sesion fue muy dura, tanto que a veces perdia la
conciencia y para despertarme, me golpeaban en los oidos, con
lo que mis oidos parecian estallar y quedaba mareado.

Pero en medio de esa represion, nos dimos un minutos para
reirnos, asi una noche, un companero imitando la locutora de
radio Moscu comenzd diciendo... los patriotas chilenos
encerrados en la mazmorras del fascismo, lograron comer
porotos con riendas y estaban calientes, lo que significa un
triunfo contra el fascismo. Pasaron unos instantes y entraron en
tropel los marinos y nos hicieron formar medio desnudos en la
cancha, en medio de la noche con el viento helado y dijo que
un guardia habia escuchado una radio donde nosotros
estabamos. Luego, un prisionero dijo: entonces, cdmo supo que
era radio Moscu si tengo entendido que esta prohibido
escucharla... Luego de un largo silencio el oficial dijo...se
quedan media hora de pie y se van a la celda y no quiero ningun
ruido.

Te estaremos vigilando

Dos dias mas tarde, me llevaron a una sala a la entrada, me
pasaron mis cosa y me hicieron firmar un papel en blanco y de
ahi adelante, debia llamar todos los jueves a un ndmero que
me dieron en un papel y todos los jueves debia confirmar a
un teléfono que indicaron y preguntar por telémaco o gerénimo
y contarle con quien me habia encontrado.

Luego, me pusieron la venda y del brazo me bajaron a la calle,
me sacaron la venda y dijeron: camina derecho, no mires para
atras, y portate bien, te estaremos vigilando. Me dirigi a la plaza
Aduana v, libre, hice parar un bus. No sé qué cara tendria, le



pedi que me llevara ya que no tenia plata, el chofer me mird y
dijo: pasa cabro, me senté y llegue a mi casa el dia 28 de junio,
era el cumpleafios de mi hermano asi que estaba toda la familia.
Me recibieron con mucha sorpresa, pues suponian que me
mandarian relegado o a una temporada larga en la carcel.

Estaba comenzando la etapa de la resistencia, con dientes
apretados, con miedo, para qué negarlo, pero habia que
enfrentar el futuro, pero esto es otra cosa que la contare en
otra ocasion.

ENRIQUE NUNEZ A.



JOVENES VOLUNTARIOS

RAUL CARRE



El final de un sueio

Corria agosto de 1973 y Chile pasaba por un dificil momento, el
paro de los patrones, encabezado por los camioneros, ponia en
duros aprietos al gobierno popular de Salvador Allende.

El abastecimiento de alimentos basicos para la poblacién
estaban boicoteados, la situacion era grave. Las fuerzas
favorables al gobierno, que era al menos la mitad de la
poblacion, se enfrentd a los golpistas y se crearon brigadas de
voluntarios.

Los estudiantes de E. Media de Valparaiso nos incorporamos
con entusiasmo y la firme decision de derrotar el paro.
Debiamos madrugar, a las cinco y media de la manana, el frio
de agosto nos partia los labios. La cita era en la estacion Bardn,
debiamos transferir los sacos de harina que llegaban en
ferrocarril, desde los molinos ubicados en San Felipe y los
Andes.

Los camiones con que se contaba eran pocos, pero suficientes
para cumplir la tarea, un gran nimero de estudiantes hombres
y mujeres, cargaban los vehiculos siguiendo las instrucciones
de los choferes para una buena estiba. Finalmente lograbamos
llevar la harina a las distintas panaderias portenas, algunos
panaderos nos premiaban regalandonos unos ricos y crujientes
batidos que compartiamos. Termindbamos la faena a mitad de
mafana, nos ibamos a clases con los uniformes manchados, a
los respectivos liceos.

El inspector Yafez del instituto comercial, me permitia entrar a
pesar del atraso, llegaba a la sala y los compafieros de curso,
quedaban mirando, buscando respuestas, sin saber el peligro
que se aproximaba.

En estos afanes y con el cansancio acumulado, llegé el 11 de
septiembre. Por una parte los golpistas y por otra la voluntad y



la esperanza de miles que veiamos como nos arrebataban el
sueno de una patria liberada.

11 de Septiembre de 1973.

El helicoptero con sus altoparlantes amenazaba desde el aire.
Instaba a cumplir los bandos dictados por la junta “de lo
contrario tendran que atenerse a las consecuencias”, decia.

La noche del mismo dia en las quebradas de Nueva Aurora, en
la parte alta de Vifia del Mar, nos reunimos muchos jovenes
esperando alguna reaccién. Al dia siguiente, llego una noticia
acerca de un reparto de armas, debiamos acudir, nos guio al
lugar un obrero, su aspecto de hombre curtido

Nos alentaba, era de noche nos aproximamos a una mediagua,
alumbrada con velas, las ventanas estaban tapadas con tela de
sacos paperos, cuando entramos habia dos personas que no
conociamos, levantaron unos sacos y los pusieron sobre una
mesa, aparecieron las armas, yo logré hacerme de un revolver
38 largo, completamente oxidado y solo habia dos balas, si llega
a funcionar, una bala para el enemigo y la otra para mi -me dije-
. El resto del armamento era irrisorio. Por el contrario al frente
nuestro en la antena del canal cuatro, un nido de
ametralladoras de grueso calibre y un reflector que vigilaba el
lugar intimidando.

Conclui amargamente, que no habia posibilidad de repuesta y
que no quedaba otra alternativa que volver a casa e intentar
terminar el ano escolar. Después, escuchaba a diario acerca del
plan Z, me decia irdnicamente con las tremendas armas lo
ibamos realizar.

RAUL CARRE TORNATORE, VALPARAISO, 2020
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La Isla Dawson del perraje

Vivia en Punta Arenas, era estudiante en Ultimo afio de
Ingenieria en la Universidad Técnica del Estado y también era
Jefe de Produccion en Lanera Austral, una de las tres empresas
mas importantes de Magallanes, a cargo del area de
tratamiento de cueros. La CORMA, Corporacién de Magallanes,
me habia nombrado en ese cargo ejecutivo. En mi trabajo
politico yo era el encargado de educacion politica del Partido
Socialista.

Con anterioridad al golpe, el 4 de agosto de 1973, la empresa
sufrid un allanamiento. Estabamos en el barrio industrial de la
ciudad y alli llegaron los militares con ropa de camuflaje y en el
operativo mataron un trabajador, Manuel Torres de la Cruz. La
explicacion oficial fue que a un soldado se le habria escapado
una bala, habia rebotado en el suelo e impactado por la espalda
al trabajador, dejando al salir un gran boquerén, era una
municién dun-dun, balas de fragmentacion que no dejan
heridos.

Escribi una columna en el diario El Magallanes condenando a
las fuerzas armadas, tratandolas de golpistas y eso me valio
una demanda de parte del Intendente de la época por ofensas
a la Fuerza Armadas. O sea, para el 11 de septiembre yo estaba
en un proceso judicial porque habia ofendido las fuerzas
armadas por el diario, y me habian citado al Regimiento Pudeto
a prestar declaracion dentro de la causa. Muy temprano ese dia,
conduje la camioneta de la empresa hacia el regimiento, junto
a dos trabajadores que declararian como testigos. En la radio
de la camioneta se escuchaban marchas militares y eso me
extrafid. Al llegar veo soldados equipados con tenidas de
combate y pido por el Comandante Covarrubias. Salié un militar
vestido como para la guerra, con casco, ametralladora,
granadas, uniforme de camuflaje. éDe qué se trata? Vengo a
prestar declaracién, y le paso el papel con la citacion. No se



preocupe, ahora estamos en un ejercicio, vaya a su casa, no se
preocupe, después lo vamos a buscar. Lo Unico que falto es que
me dijera, ahora estamos dando un golpe, por favor espéranos,
ya iremos por ti.

Con los compafieros y pasamos por la Plaza de Armas de Punta
Arenas y al mirar hacia la izquierda, donde esta el Partido
Comunista, vi que habia una tanqueta. Entonces ahi recién, se
nos pararon las antenas, algo pasa aqui. Al ver la tanqueta
frente al PC, los compaferos trabajadores de la Lanera me
dijeron, aca nos bajamos, nos vamos a pata a la casa. Pasé con
la camioneta donde un compafiero que me dijo hay un golpe
militar, tenemos que irnos a Rio Gallegos. De alli pasé donde
una companfiera secretaria de la UTE y le avisé, la orden es irnos
a Rio Gallegos. Sigo hacia mi casa y por el retrovisor veo un bus
de la FACH, doblé en una esquina y vi que me estaba siguiendo.
Cerca de casa me bajé, dejé la camioneta y segui a pie.
Efectivamente, me fueron a buscar antes de las 10 AM del 11
de septiembre.

Me llevaron a bahia Catalina y lo primero que hicieron - yo tenia
pelo largo y barba- fue pelarme al cero y afeitar mi barba.
Después empezaron a llegar otros compafieros, del MIR y PS,
todos rapados como yo. De alli nos llevaron a ASMAR y en una
barcaza fuimos los primeros en llegar a isla Dawson.

En Magallanes las fuerzas armadas tenian clasificados y
distribuidos a quienes tenian que detener. En el caso mio, los
que se ocupan son los de la FACH, que debia ocuparse de los
militantes del MIR, partido Socialista y los ex uniformados, a
quienes ellos consideraban traidores. El Ejército al PS y la
Marina a los comunistas.

A las 8 de la mafana, habria sido el primer preso, ya que me
presenté yo mismo al regimiento Pudeto. Pero, me devolvieron,
total tenian todo controlado.



La isla Dawson se convirti6 en un campo de prisioneros
emblematico de Magallanes y de Chile, porque parte de lo que
era el gobierno de Salvador Allende fue llevada alli. Por eso
cobrd relevancia, pero si a ellos los hubieran llevado a otro lugar
la isla Dawson habria pasado como un campamento de

prisioneros mas.

En Dawson estaba
Isla 10, para 37
presos del
Gobierno, Y enel
otro sector de Rio
Chico, habia 4
barracas que
llamaron Alfa,
Bravo, Charlie y
Remo, con cerca
de 400 prisioneros
magallanicos.

Llegamos alli el 11 de septiembre en
la mafana. Puedo decir que en mi
caso me tocd prender y apagar la
luz, el primero en entrar y el Gltimo
en salir, con el Ultimo grupo de 16
prisioneros. El peak fue en diciembre
de 1973 cuando éramos unos 400
prisioneros politicos de Magallanes y
37 que habian llegado de Santiago.
A los santiaguinos los colocaron en
una barraca que llamaron Isla. Alli
estaban Bitar y compaiiia. El escribid
un libro que se llamé Dawson Isla
10. Y en el otro sector del campo de
concentracion en Rio Chico, habia 4
barracas que llamaron Alfa, Bravo,
Charlie y Remo, con cerca de 400
prisioneros. De ahi me relegaron a
Puerto Montt y de ahi me hicieron un

Decreto de expulsion y tuve que abandonar el pais.

El Comité intergubernamental de Migraciones, CIME, me envio
a Estados Unidos a Washington State, que queda en la frontera
con Canada sobre el Pacifico. Era paradojal llegar refugiado al
pais que habia estado detras del golpe.



En EEUU a raiz de un escandalo

Nuestra llegada a Estados Unidos se debid a un hecho politico
circunstancial, pero de ribetes internacionales. Era 1975 y
Richard Nixon era destituido por el escandalo politico del
Watergate que tuvo lugar en Estados Unidos a raiz del robo de
documentos en el complejo de oficinas Watergate de
Washington D. C., sede del Comité Nacional del Partido
Demdcrata de Estados Unidos, y el posterior intento de la
administracion Nixon de encubrir a sus responsables. Entonces,
entra — a decir de mis amigos norteamericanos- el presidente
mas tonto que ha tenido EEUU, Gerard Ford, que gobierna 2
afhos. En ese periodo, debido a la presidn internacional e interna
Ford acepta la llegada de chilenos. Fue un momento especifico
y la presién dentro de Estados Unidos la realizaba una
organizacion llamada NICH, No Intervention in Chile, a la cual
pertenecia el Periodista Charles Edmund Horman Lazar,
asesinado por la dictadura chilena el 20 de septiembre de 1973.
El caso Horman se haria famoso por la pelicula Missing de
Costa-Gavras. EI motivo de su asesinato fue ocultar la
participacion estadounidense en el golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973.

Es a raiz de su asesinato que NICH remece a la sociedad
norteamericana y el gobierno de Ford admite recibir 500
familias chilenas. NICH se habia formado cuando Allende habia
sido electo y los miembros fundadores, y ellos conocian del
complot ordenadopor Nixon a Kissinger y por éste a la CIA. (El
Pinochet File da cuenta de ello. Todos los antecedentes en el
libro “The Execution of Charles Horman: An American Sacrifice”,
de Tomas Hauser).

Kissinger comunica la admisién de chilenos ordenada por Ford,
pero coloca condiciones, siendo, las que recuerdo, que no sean
comunistas ni reos por delitos comunes. En esas circunstancias,
llego a Estados Unidos donde permaneceré por 33 afios. Pasé
asi la mitad de mi vida en EE.UU... alld creamos el Comité de



Refugiados Chilenos, CORECH y activamos nuestro caso en
Washington. Para el 76 a 77 el caso chileno todavia era noticia.

Cuando digo Washington me refiero el Estado y no a la capital
norteamericana. Llegué a ese Estado fronterizo con Canada en
Agosto de 1976; al mes siguiente, en Washington DC, se
producia el atentado terrorista ordenado por la dictadura,
donde son asesinados Orlando Letelier y Ronni Moffitt. Como
CORECH mantuvimos una actividad permanente para hacer
conocer a .los norteamericanas lo que habia pasado en Chile. Y
nos dimos cuenta que el norteamericano medio es muy
ignorante de lo que hace su pais fuera de sus fronteras. En eso,
nos parecemos mucho, porque después de trabajar muy duro,
todos llegan a casa, a ver tele, futbol, Hollywood, pocos se
informan por medios no controlados por el sistema.

Denunciando a Pinochet con todo el Alma

Como ademas de haber estudiado ingenieria, soy musico, formé
un conjunto de musica latinoamericana llamado Alma Andina,
con chilenos, argentinos, peruanos y bolivianos. Con ese grupo
actuamos en todos los actos de protesta contra todas las
dictaduras de todo tipo. Después entre a un coro de
International Choral Fest, Coro por la Paz, con el cual tuve
oportunidad de viajar a distintos paises, incluso a la URSS, para
demostrar que el pueblo norteamericano es solidario. Eso lo
desarrollamos por 32 afios.



Nuestra insercién en EEUU no tuvo ningun apoyo oficial. Algo
de ayuda venia de sponsors o de
iglesias, que apadrinaban a una Los artistas
familia inmigrante. En mi caso, tuve siempre estan en
un sponsor que me vio cantar, en )

esa misma ocasién, dos nifas, la mira del FBI
comunistas norteamericanas, que | como personas de
me escucharon, me pidieron
ayudarles en una presentacion.
Cuando fui recuerdo que canté
Duerme, duerme, negrito y fue apotedsico. Alli conoci a quien
organizaba ese evento, Angela Davis. A partir de alli, en todas
las presentaciones que haciamos con mi grupo Alma Andina,
me presentaba como refugiado chileno que fue perseguido por
la dictadura de Pinochet. Por alli pude encontrar espacios para
mi lado cultural y politico, pero también me significo estar
siempre en la mira del FBI, ya que el macartismo sigue vivo en
EEUU.

interés

En ese mismo tiempo EEUU acepto recibir a 600 mil refugiados
vietnamitas y les dio un programa de incorporacion laboral, con
cursos de inglés y apoyo econdmico. A nosotros, que junto a
argentinos y uruguayos no llegdbamos a 3000, nunca nos
apoyaron y tuvimos que empezar a trabajar en lo que los
norteamericanos desprecian. Yo les escribia a los amigos de
Chile que trabajaba en una Universidad, pero no les decia que
barria en la Universidad. Me encontré con un Ingeniero
Agrénomo, Jorge Lobos, que habia dirigido la CORA, también
haciendo aseo como yo. Claro después que manejé el idioma
trabajé en industrias como ingeniero, incluso un tiempo vivi en
Alaska, trabajando en una pesquera, en un clima similar al de
Dawson y con la misma Latitud Norte, que tiene Dawson, en la
Latitud Sur. Esa coincidencia astral dara titulo al libro en que
trabajo actualmente.

SERGIO URRUTIA
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LA AUTOCRITICA

QUE NUNCA FUE



Conversaciones de la Memoria Vergonzosa

En este Taller hemos conversado en profundidad diversas
experiencias vividas en términos personales. A continuacion
desarrollamos algunos tdpicos que, concordamos, son
importantes para contextualizar y ser realistas en un ejercicio
de Memoria:

e ¢/ reconocimiento a esas personas que, sin ser de la
Unidad Popular, se las jugaron en silencio para proteger
y salvar vidas de compatriotas perseguidos por la
dictadura.
e /a denuncia de las malas prdcticas y corrupcion que se
ha observado en la reparacion a las victimas y
la impunidad que se ha impuesto en perjuicio de las
victimas.
En estas conversaciones hemos concluido que para 1973, el
gobierno popular no estuvo preparado para enfrentar un
levantamiento de las Fuerzas Armadas y que se confid en que
primaria la doctrina constitucionalista. Sin embargo, la Historia
mostrd que, por encima de la doctrina Schneider o Prats, se
impuso la Escuela de las Américas, el TIAR y la doctrina de
Seguridad Interior del Estado, donde las fuerzas progresistas
fueron consideradas, el enemigo interno.

Tan bien planeado el golpe de Estado que el mismo 12 de
septiembre se dictd el DL N° 5 decretando el Estado de Guerra
Interna, con lo cual se asegurd la verticalidad del mando y se
asegurd econdmicamente a todas las FFAA con asignacién de
riesgos.

De todos los testimonios ha surgido la foto patética de tanques
enfrentados con pistolas calibre 22. De no ser por el licido
discurso final del Presidente Allende, que llamé al pueblo a no
sacrificarse en vano, la masacre habria sido mayor. Quizas los
jovenes que vivimos esa etapa, pecamos de ingenuos.



Pero de esa derrota hay responsables histéricos que no han
sido claros en reconocerlo. No fue sélo Altamirano el causante
del golpe, eso seria caricaturizar la Historia, hubo muchos mas
que han eludido su responsabilidad. Los que éramos jovenes
no tuvimos chance alguna de influir, pero los dirigentes de
entonces, si y han demorado demasiado en realizar una
autocritica seria.

Advertimos, por ejemplo: no haber rayado la cancha con las
90 empresas publicas, que nunca se llegd a precisar; la
indisciplina de los partidos respecto a la conduccién
presidencial; la agitacién inoportuna que llevaba a “agudizar las
contradicciones”, cuando Allende tendia puentes para captar al
sector progresista de la DC y el golpismo arremetia con otro
crimen politico (Pérez Zujevic, Edecan Araya); la Ley de Armas,
el procesamiento de los marinos leales; la larga visita de Fidel
Castro. Obviamente, son miradas debatibles y, aunque no sea
ésta la instancia, en nuestra conversacién, son parte del
contexto.

Queda en la retina el hecho efectivo de las elecciones
municipales, en las que la UP, pese al complot en marcha,
superaba el 50%, lo que habla de un pueblo consciente del
proyecto popular. Por ello, antes que Allende llamara a
Plebiscito, se detono ese 11 de septiembre, un golpe de Estado
articulado con ingenieria de detalle, donde nuestra generacion,
la del setenta, sufrid su impacto genocida.

Es cierto que, como escritores, nos hemos propuesto dejar
evidencias desde lo emotivo, desde las personas de carne y
hueso, pero no podemos obviar este teléon de fondo y los
muchos pendientes que trae la conmemoracion de los 50 afios.



Agradecimientos

Por ello, queremos dar a un reconocimiento necesario a
personas, civiles y militares, que tuvieron gestos de
nobleza y heroismo, ayudando a compatriotas
perseguidos y que no deben pasar al olvido.

Honrar la memoria de:

Ese marino anénimo que cambio de fila en el Silva Palma
a 4 detenidos por actividad politica, pasandolos a la fila
de los detenidos por toque de queda, lo que salvd sus
vidas.

Ese vecino profesor de San Roque que, con solidaridad
cristiana, ocultd en su casa, justo a tiempo, a un buscado
dirigente comunista, ayudandole a pasar a |la
clandestinidad vestido de mujer.

Ese maestro restaurador de muebles que hospedd en su
casa al ex Alcalde de Valparaiso ayudandole a salir al
exilio.

al joven conscripto de la Poblacién Lord Cochrane que
estaba haciendo el Servicio Militar y que deserté cuando
iban a obligarlo a integrar un pelotdn de fusilamiento de
detenidos politicos. Recordar su valentia para venirse de
Santiago y afrontar después la tortura y la carcel.

Esas familias andnimas que dieron espacio en sus casas
a perseguidos politicos, sin preguntas, a puro corazén.
A ese detective que limpid la ficha de un companero de
curso, para emitirte un salvoconducto

A los vecinos que ayudaron a escapar a jovenes
perseguidos, entregandoles ropa formal, colocandoles
lentes y cortandoles el pelo.

A todos los que actuaron en algin episodio de
solidaridad con los perseguidos por la dictadura.



Malas practicas y Deuda con las Victimas

Brevemente, dejamos registro de esta conversacion, en la que
se ha comentado la forma artera como se ha venido dando la
reparacion a las victimas del golpe de Estado, a partir de 1990,
con los Informes de las Comisiones Rettig y Valech.

Franquicia para retornados: La Ley 19128 otorgd
franquicias a exiliados politicos, autorizando la importacion de
un automdvil usado de hasta US$ 10.000.- Esta franquicia se
permitid que fuera negociable, vale decir que el retornado que
no tenia cdmo comprar un vehiculo, pudiera vender su derecho,
lo que aduaneramente resulta intrinsecamente ilicito, pues toda
franquicia aduanera es exclusiva para la persona beneficiaria,
con prohibicién de enajenar el bien, dentro de un plazo minimo
de 2 afios. Pero, esto se manejé con los criterios mercantilistas
del modelo neoliberal y la Concertacion convirtié la franquicia
en un mercado de compraventa de automdviles y fue asi como
pudimos ver a personas de posiciéon acomodada y lejos del
exilio, viajar a Suecia a comprarle la franquicia a exiliados. De
pronto el paisaje se llen6 de automdviles Mercedes Benz,
internados con franquicia para retornados.

El Crédito Aleman:

Mediante convenio celebrado en 1992 por los gobiernos de
Chile y Alemania, este pais otorgd un préstamo de diez millones
de marcos alemanes (unos $2.840 millones de 1998), a una
tasa anual de 2%, y en un plazo de 30 afios con diez de gracia,
con el fin de fomentar la reinsercion econdmica y social de
exiliados chilenos en Alemania que retornaran al pais,
canalizandose el mismo a través del Banco del Estado. Para
implementar el convenio, el Banco Aleman de Compensacion
realizd el préstamo al Banco del Estado de Chile, el que debia
disponer del equivalente de 10 millones de marcos alemanes
para complementar el programa. Adicionalmente, el Gobierno
aleman dispuso de 9 millones de marcos, no reembolsables



para actividades de apoyo al programa (unos $2.556 millones
de 1998).

El problema fue que el crédito no se entregd con seguro de
desgravamen, por lo que los herederos debian asumir la deuda
y un numero importante de ellos se encontraban en una
avanzada edad y una delicada condicion de salud, que
dificultaba ostensiblemente las posibilidades de continuar
trabajando por la obtencion de una reparacién definitiva.

Hubo de parte del Gobierno y el Banco muchas irregularidades:
este Convenio no fue aprobado por el Congreso y debid serlo;
el Banco Estado de los 9 millones de marcos no reembolsables
que derivo la mitad, 4,5 millones de euros, a FARET Fundacion
de Asistencia al Retornado, una Fundacidon que entregaria
supuestas asesorias a los proyectos que debian presentar los
retornados. El crédito que era a 30 afios y con 10 de gracia, el
Banco del Estado lo cursé a maximo 8 afnos y a un interés mayor
al permitido, rompiendo lo esencial, que era dar un crédito
blando a los retornados. El Banco del Estado habria aplicado
tasas de interés mas altas que las comprometidas inicialmente
y los bienes de 180 retornados y sus familias iban a ser
rematados judicialmente por las dificultades para devolver el
préstamo.

En la investigacién de este caso la Camara de Diputados
comprobé que un 31% de los proyectos fracasaron y se
comprobd tantas irregularidades que el caso del Crédito Aleman
marcé un hito del maltrato de la Concertacion con las victimas
del 73, con Jaime Estévez a cargo de un Banco que se volvié
pato malo. A raiz de la movilizacién de la Corporacion de
Retornados de Chile y por presiones del Gobierno Aleman, se
logré la condonacion de las deudas acumuladas, ya que se
complicaban las relaciones entre los dos paises.



Pensiones no Contributivas para Exonerados Politicos:

La ley 19234/1993 era muy clara en establecer que aquellas
personas que para el golpe de Estado hubieran sido removidos
de sus cargos por asunto politico, tenian derecho a percibir una
pensidn no contributiva, que se debia establecer, de acuerdo a
la jerarquia que tenia esa persona dentro del escalafén de su
Servicio al momento de producirse la desvinculacion por motivo
politico o acto de autoridad.

El régimen de Exonerados fue manipulado por los Partidos
Politicos, con una interpretacion capciosa, que establecidé que
ser militante de un partido equivalia a trabajar como funcionario
publico y, por lo tanto, esos militantes tenian el derecho a ser
beneficiarios de una pensidon no contributiva.

Las exoneraciones politicas las realizd la Junta Militar con
Decretos de Hacienda que eliminaban el cargo que servia el
funcionario y, por lo tanto, se caia literalmente del escalafon.
Estos Decretos fueron la base para acreditar que el funcionario
o empleado fiscal habia sido exonerado. En ese decreto
exoneracion se invocaban los primeros Decretos Leyes de la
Junta militar, que decretaban la depuracion de la
Administracion de extremistas.

Los partidos de la concertacion prostituyeron esta franquicia,
otorgando pensiones a sus militantes y perjudicando con ello a
los verdaderos exonerados, a quienes no se les reconocié una
pension equivalente a la remuneracién del grado que ejercia en
su momento. Usaron la reparacién con criterio clientelista,
dando una pensién minima por parejo, ilegalmente, , sin
calcular esa reparacion como decia la ley.

En consecuencia, se incorporo a esta reparacion a personas que
no trabajaron nunca para el Estado, eran nifios para el golpe o
simplemente acreditaban haber sido militantes de un partido
para el golpe, con la carta de respaldo de algun
parlamentario/a. Esta corrupcién quedd en la impunidad como



tantas otras. Pero fue un agravio que permanece en las
personas afectadas, quienes recibieron pensiones que son
paupérrimas, debiendo corresponderles un pensién de mucho
mayor monto, por el grado profesional, directivo o técnico, del
cargo que servian para el 73.

El Secreto Impuesto a las Victimas de la Comision
Valech

50 anos de silencio, prohibicion de usar el testimonio entregado
ante la Comision Valech en la via judicial. justificacion “evitar la
revictimizacion”, pero, en la practica, protegiendo la honra de
los victimarios, Una medida que ha sido considerada como
traicidn a los ex presos politicos, que ha llevado sus causas a la
via muerta de la solucidn bioldgica, que mas claramente ha sido
impunidad bioldgica.

Al conmemorarse 50 afos del golpe de Estado que derrocd al
gobierno del presidente Salvador Allende, marcando el
comienzo de 17 afios de dictadura civico-militar, este Taller de
Rescate de la Memoria, ha buscado reflejar testimonialmente,
lo que miles de personas sufrieron: violencia, prision politica,
secuestro, tortura, exilio, violaciones, desaparicion y la muerte.

Estas masivas y sistematicas violaciones a los DDHH, han
quedado registradas en los informes de cuatro comisiones de
Verdad: Comisidn Rettig, Corporacion Nacional de Reparacion
y Conciliacién, Comisién Valech I y la Comisién Valech II. Los
informes realizados por dichas Comisiones son publicos, no
obstante, los antecedentes recopilados por las comisiones
“Rettig”, “Corporacion Nacional de Reparacion y Conciliacién” y
“Comisién Valech II”, estan sujetos a reserva y solo pueden
acceder a ellos, los Tribunales de Justicia. Sobre los
antecedentes aportados a la “Comisién Valech I”, se impuso un
secreto de 50 afios que obsta el acceso a cualquier persona,
incluido el Poder Judicial.



Durante los sucesivos gobiernos, las violaciones a los derechos
humanos ocurridos en dictadura han sido perseguidas e
investigadas principalmente por iniciativa de familiares de las
victimas y sobrevivientes, no asi por una accién publica y ha
sido la imposicion del secreto el principal escollo.

Este secreto es una prohibicion de acceso a los documentos,
testimonios y antecedentes aportados por las victimas en el
marco del cometido de la Comisidn, y que amenaza con
sancionar penalmente a quienes participaron en ella y que no
mantengan reserva de los mismos. Es obligacién del Instituto
Nacional de Derechos Humanos el actuar como custodio de
dichos archivos. El secreto sobre los antecedentes fue
impuesto con posterioridad a la creacién y trabajo de la
Comision Valech I, mediante la Ley N° 19.992, que establecio
la pensidn de reparacién para los calificados. Esto significa que
durante los meses en que las personas concurrieron a prestar
su declaracién y la Comisidn realizaba su trabajo, nadie sabia
del secreto, ni menos que se extenderia por 50 anos. El secreto
Valech es un verdadero pacto de silencio, al que concurrieron a
su formacioén los partidos de la Concertacion y de la derecha,
en plena navidad de 2004.

La clase politica oculté a las Agrupaciones de Victimas hasta
ultimo momento que habian incorporado el secreto por 50 afios.
“En el ascensor, subiendo a la sesidn de la Camara supimos lo
que habian acordado como pacto de silencio. Ellos sabian que
desde el mismo 2004 la demanda por el fin al secreto de los 50
anos ha estado incluida entre las mas sentidas reivindicaciones
de los sobrevivientes organizados”

Deterioro del Programa de Reparacion y Atencion
Integral en Salud, PRAIS.

Es un programa del Ministerio de salud que responde al
compromiso de Reparacion asumido por el Estado Chileno con
las victimas a las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas



durante el periodo entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11
de marzo de 1990.

Las personas portadoras del derecho a la reparacién PRAIS
tienen gratuidad en las prestaciones que se otorgan en todos
los establecimientos de la red Asistencial Publica de Salud en
todo el territorio nacional. Pueden acceder a toda la gama de
ofertas de atencién programatica que otorga el sector, desde la
APS, las patologias AUGE- GES, ley de urgencia entre otros.

La atencidn esta orientada a la atencion integral de la salud
general a lo largo de todo el ciclo vital, por lo tanto, las personas
ingresadas al programa tienen derecho a la gratuidad de las
prestaciones a lo largo de toda su vida, independiente de la
prevision de salud que posean, lo que no es excluyente de este
beneficio en reparacion.

El propdsito Central del Programa PRAIS es aminorar los
impactos del dafo en la salud a las victimas y sobrevivientes
directos como a todas aquellas personas con secuelas
generadas por el dafio transgeneracional (transmitido de una
generacién a otra) ocasionado por las graves violaciones a los
Derechos humanos.

Actualmente el trato a los pacientes PRAIS es de
menoscabo y se requiere hacer conciencia de que esta
prestacion de salud es una reparacion por las
afectaciones y secuelas, en la salud fisica y mental del
titular y su familia.



Chile, el obituario interminable

¢Cémo tolerar que si te relnes para expresar tu protesta te
empapen de quimicos que queman tu piel?

¢Coémo soportar que te golpeen cobardemente o te disparen
balines o gas pimienta, usando el anonimato de un uniforme?

¢Cémo vivir en un pais en el que te acribillan en un control de
identidad?

¢Cémo vivir un pais donde te detienen sano y vital y a las pocas
horas apareces suicidado en una comisaria?

¢Coémo soportar que las victimas mutiladas o cegadas se
acumulen, sin justicia ni reparacion?

¢Como frenar el terrorismo metddico del poder, que quiere
paralizar la historia, sin caer en la sin razén, en la violencia
visceral o en la obsecuencia?

¢Cémo resistir el amedrentamiento, las provocaciones, los
acosos , la criminalizacién de un movimiento social gigantesco,
que pugna por una sociedad mas justa, sin mas armas que las
ideas?



¢éComo concentrarnos en desmontar el modelo inhumano,
generando un suefo colectivo de fraternidad para las nuevas
generaciones?

¢Cuantos mas se sumaran a la lista interminable de martires,
antes que se alcance la unidad férrea de los ignorados y
perseguidos?

Nadie Esta Clvidado:
Nada esta Olvidado.

PATRICIO MANNS
\

(1937 -2021) )

Hast@@ienqre Comp@o
Y %
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