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DEDICATORIA 

 

A  quienes deseen conocer el impacto tenebroso del 

golpe de Estado de 1973 en el Alma de Chile, desde los 

testimonios y vivencias reales de mujeres y hombres 

que soñaron, amaron, sufrieron; quisieron  

quebrarlos, pero resistieron y fueron sobrevivientes de 

un período despiadado, que extiende sus tentáculos 

hasta hoy, pretendiendo justificar o relativizar la 

ignominia y el genocidio. Esta obra colectiva presenta 

una gran conversación para erradicar el miedo y 

recuperar la decencia y dignidad en nuestra 

convivencia.  



 

 

Prólogo 

  
DAVID HEVIA PRESIDENTE SECH 

Primero felicitar esta iniciativa de la filial Valparaíso de la 

Sociedad de Escritores de Chile. Para nosotros es un motivo de 

profundo orgullo,  porque retoma ese hilo que no podemos 

abandonar nunca que dice relación con la Memoria y la 

Sociedad de Escritores de Chile, cuando nace en 1931, nace 

directamente para combatir los horrores del fascismo, que se 

había instalado en nuestro país.  

Quizá poca gente lo recuerda, pero nuestro fundador y primer 

Presidente Domingo Melfi Demarco, un gran ensayista, había 

desenfundado la pluma para denunciar precisamente los 

horrores de la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo y 

publicado un libro bajo el sello de la prestigiosa editorial Atenea. 

Como esa dictadura fascista se fundaba en patrañas 

socializadas ante la masa para sostenerse en el poder, esa 

decisión firme y valiente de Domingo Melfi, de denunciar de 

manera pública el carácter dictatorial de ese régimen con sus 

consecuencias, en un momento en que la mayoría guardaba 

silencio, contribuyó con creces a la caída de Ibáñez, en julio del 

año 31, y sólo 4 meses después, en noviembre del mismo año, 

el propio Domingo Melfi asumió la presidencia de la SECH, que 

tiene entre sus fundadores a Amanda Labarca y a Marta Brunet, 

figuras sumamente comprometidas en la construcción de 

Cultura, pero, sobre todo, en la defensa de los Derechos 

Humanos, de los Derechos Sociales y de los Derechos 

Culturales.  



 

  

Muy poco después, la SECH cerró filas en favor de Gabriela 

Mistral, cuando la prensa en ese tiempo monopólica, hoy 

oligopólica, la acusaba de haber quebrantado la neutralidad 

porque ella, precisamente, levantó la voz en Italia y en Europa 

contra el fascismo, razón por la cual, como ustedes sabrán, 

Mussolini impidió que ella asumiera la repartición diplomática. 

Es en ese marco que Gabriela Mistral decide ingresar a la 

Sociedad de Escritores de Chile.  

Posteriormente, frente a los horrores del franquismo en España, 

otro socio, el poeta Pablo Neruda, tuvo el coraje de imaginar y 

desarrollar esa audaz epopeya del Winnipeg, con la tarea de 

cruzar el océano desde la península hasta Chile de más de 2200 

refugiados, perseguidos por la dictadura franquista. Por lo 

tanto, el compromiso con los Derechos Humanos es intrínseco 

a nuestra Sociedad de Escritores de 

Chile, es parte de su naturaleza y del 

momento en que se funda. Y esa 

mirada jamás fue abandonada por la 

Sociedad de Escritores. No es que la 

cultura transite por un rumbo y en 

otro mundo paralelo estén los 

Derechos Humanos; la cultura es 

parte de los Derechos Humanos, lo 

que hoy día, afortunadamente, han 

reconocido los principales tratados 

de Derechos Humanos.  

A partir del golpe de estado de 1973, 

como todos ustedes saben, también 

la SECH fue fundamental en la defensa de los miles de chilenos 

que fueron relegados, exiliados, hechos prisioneros. Durante la 

tiranía de 1973 la Casa del Escritor,  de Simpson 7,  se convirtió 

en un verdadero refugio para una tremenda cantidad de 

escritores perseguidos y otros muchos perdieron la vida, 
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convivieron con otros compatriotas en los campos de 

concentración y, por todo lo anterior, nosotros no podemos 

dejar de señalar la relevancia que tiene hoy día rescatar la 

memoria en ese marco, tanto por el 

papel fundamental que en cualquier 

sociedad tienen los Derechos 

Humanos, como, sobre todo, porque 

en el marco de los 50 años del golpe 

fascista, la prensa oligopólica ha 

montado una campaña feroz, 

intentando impedir, por todos sus 

medios, que esa recuperación de la 

memoria cobre visibilidad. Esa 

campaña mediática presionó al gobierno para un cambio de 

gabinete a raíz de este tema, pero la y ahí están personas como 

ustedes, desde la sociedad civil, articulada y organizada, dando 

visibilidad a aquello. Entonces, para mí es profundamente 

significativa esta iniciativa de la filial Valparaíso y quisiera 

agregar un punto, que dice relación con esta iniciativa y que 

también se inserta en el marco de los Derechos Humanos, como 

lo es el derecho humano a la Educación. Encuentros como éste, 

son de carácter formativo. Echar a andar un taller es hacerse 

cargo de un espacio público, de encuentro, de aprendizaje, de 

conversación, algo tan perdido en este país durante tanto 

tiempo.  

A nivel nacional, la Sociedad de Escritores de Chile lanzó el 

segundo año de su escuela nacional de escritoras y escritores 

con programas de estudio gratuito para quienes quieren 

profundizar en el mundo de las letras en el marco de su 

formación como literato Y eso lo hacemos en general de manera 

telemática, tal como este taller, y, en algún caso más acotado, 

de manera presencial, como en el curso de literatura y estética 

y en el caso del ciclo de charlas que estamos organizando con 

mucho esfuerzo en Iquique  con Elvira Hernández dictando una 
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charla magistral sobre los 50 años del golpe de estado y sus 

consecuencias sobre el desarrollo de la poesía en Chile en los 

años 80. Así se recupera la memoria.  

Por último señalar algo en lo que 

estamos haciendo hincapié, incluso 

al otro lado de la Cordillera, que es 

el hecho de que cuando hablamos 

de crímenes cometidos por la 

dictadura y violaciones flagrantes a 

los Derechos Humanos, por 

supuesto nos referimos en 

primerísimo lugar a los crímenes de 

lesa humanidad, a los perpetrados 

directamente contra las personas y 

de los cuales ustedes son testigos  y 

víctimas; pero también quiero 

resaltar la conculcación de los 

Derechos Humanos con la quema 

de libros que se produjo en Chile, 

con el cierre, por ejemplo, de editorial Quimantú,  que puso al 

alcance de la clase trabajadora, de manera masiva, un 

sinnúmero de títulos de altísima calidad, con extraordinarias 

traducciones en el caso de obras extranjeras. Y que rescataba 

además a todos los grandes autores nacionales; quiero decir 

por ejemplo que en apenas dos años dos meses de esa 

experiencia, Quimantú publicó 11 millones y medio de 

ejemplares, cuando este país apenas alcanzaba los 10 millones 

de habitantes. Hoy día somos 20 millones de habitantes y las 

tétricas cifras de la Cámara Chilena del Libro indican que este 

país, que pretendía ser, según el oficialismo - dicho esto hace 8 

años- una potencia editorial de América Latina, publica sólo 

8.600 títulos al año, con un tiraje promedio de apenas 300 

ejemplares. Si ustedes multiplican verán que la aplastante 
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inmensa mayoría de los chilenos jamás pudo tener en sus 

manos un libro.  

Comparativamente, en Argentina hoy están consternados por 

la caída en la publicación de obras, pero nuestra situación es 

estadísticamente  10 veces peor y no exagero, ahí están las 

cifras que son públicas. Son Derechos Humanos que se 

conculcan.  Entonces, cuando nosotros tenemos el deber de 

repasar los horrores que hemos vivido en carne propia con 

experiencias traumáticas, asoma lo personal, asoma lo 

biográfico, pero a modo de reflexión, no puedo dejar de 

mencionar lo que nos decía  Heinrich Heine  hace tanto tiempo 

“Eso sólo fue un preludio, ahí en donde se queman libros, se 

terminan quemando también personas”. 

Son lecciones que no podemos olvidar y nosotros, como 

trabajadores de la palabra escrita, no podemos claudicar en esa 

decisión, que aquí es muy firme, de dar testimonio de lo que ha 

ocurrido y dar con ello generar un contenido tan relevante para 

la Memoria chilena. Yo, simplemente, quiero agradecer a 

Hernán Narbona y a la filial Valparaíso por sacar adelante esta 

iniciativa que tiene tanto sentido. 

 

DAVID HEVIA 
Presidente SECH 

Sociedad de Escritoras 
y Escritores de Chile



 

  

LA MEMORIA FRENTE AL 
NEGACIONISMO 

 

 
HERNÁN NARBONA VÉLIZ, PRESIDENTE SECH-V 

Estamos conmemorando los 50 años de uno de los hechos que 

fisuraron el alma de Chile: el golpe de Estado de 1973, que ha 

afectado a las generaciones actuales, a partir de la segunda 

mitad del Siglo XX; sin embargo, en la historia de Chile hay 

numerosas otras masacres que nadie 

debería olvidar, ya que mantienen su 

eco lapidario sobre una sociedad que 

se dice democrática. Chile se está 

mostrando con sus grandes 

mentiras, con una manipulación de la 

opinión pública, que fomenta la 

apatía, el individualismo y la 

ignorancia cívica,  con ritos que 

buscan relativizar la historia real, 

esas historias distintas de  miles de 

víctimas directas o indirectas, 

familias a quienes se ha querido 

imponer el silencio en los últimos 50 

años. La historia oficial, escrita por 

los vencedores, lleva el sesgo de 

quienes priorizan el poder por 

encima de la ética y buscan sacar 
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dividendos actuales, a costa de la verdad polifónica de los 

pueblos.  

La pos verdad y el negacionismo se evidencian en una 

persistente acción mediática para lograr el ocultamiento, la 

tergiversación o una distorsión ideologizada de los hechos. Para 

ignorar o relativizar el impacto social y personal de la dictadura 

sobre las personas, las familias, las comunidades y los 

territorios, en medio de sensaciones distintas, conviviendo con 

el terrorismo de Estado, en medio de una escalada de violencia, 

que, durante estos 50 años, las personas hemos vivido en 

situaciones diferentes e intereses distintos. Tratar de reflejar las 

consecuencias de la dictadura en la vida de las personas es una 

forma de desideologizar la lectura histórica, trayendo la voz 

acallada de las personas de carne y hueso y sus recuerdos. 

La forma cómo se perciba la historia de los setenta a la fecha, 

es crucial para recomponer el alma de Chile. Sin embargo, 

genera una lectura difícil. Son 50 años de historia, donde hay 

hitos que enorgullecen, el haber conquistado la nacionalización 

del cobre, levantar la reforma agraria, los espacios ganados con 

la reforma universitaria, el cooperativismo extendido. Y desde 

la visión opuesta, a partir de la dictadura, el desmantelamiento 

del Estado, la mercantilización de los Derechos Sociales, el 

individualismo, el capitalismo especulativo y la concentración de 

la riqueza. Y la fuerza reaccionaria sirviendo a los intereses de 

los grupos dominantes, en una versión mejorada del fascismo.. 

50 años con actores de la élite que se repiten pero en roles 

contradictorios, con protagonistas que se reciclan, pero que 

ahora defienden un modelo neocolonial, como representantes 

y administradores de un nuevo orden, en donde les tocan sus 

migajas. La visión desde la sociedad civil, con manos limpias, 

había sido de idealismo, una utopía llena de sueños, recibiendo 

en medio de ello los coletazos de la bestia amenazada, hechos 

que troncharían familias, que cambiarían nuestras vidas. 



 

  

Priorizando la sobrevivencia, generando proyectos de familia 

contra viento y marea, desplegando inteligencia para mantener 

la dignidad y la voz crítica, siendo eso un acicate para seguir 

adelante tozudamente, pese a zancadillas y  traiciones. 

50 años donde la historia oficial ha buscado imponerse. La 

dictadura tuvo el buen cuidado de mantener y concentrar la 

propiedad los medios de comunicación. La Concertación 

destruyó los medios independientes con los que se había 

abierto espacio a la transición. La asfixia económica los fue 

matando. El servilismo y la traición hoy se traducen en una 

Memoria dispersa, deteriorada, con la solución biológica en 

marcha, con etiquetas interesadas que buscan dividendos 

presentes con cargo a mentir retrospectivamente. 

Haber impuesto el silencio a las declaraciones de las víctimas 

en la Comisión Valech, es evidencia de esta destrucción 

premeditada de una historia realista. Gracias a la 

desclasificación de archivos de la CIA pudimos leer el Pinochet 

File que reforzaba los hechos acaecidos desde el día en que 

Allende sacaba la primera mayoría, en el Chile democrático de 

los tres tercios. De allí en adelante los hechos confusos, el 

complot asesino, las justificaciones de adherentes y adversarios 

de la Unidad Popular, la quinta columna atornillando al revés, 

apretando el acelerador y ayudando absurdamente al complot 

golpista. Dineros sucios, agentes de la CIA pagando los paros 

de camioneros, desabastecimiento, colas, mercado negro, pero 

también, la honestidad del pueblo, en barrios donde se actuaba 

correctamente. 

Pero, al trasluz de la experiencia ulterior, queda la evidencia de 

traiciones, aprovechamiento, egoísmo recurrente, porque los 

mismos que rasgaban vestiduras por la revolución armada, 

desestabilizando el gobierno democrático, fueron los serviles 

sicarios de la social democracia europea, que se vendió al 

modelo transnacional, en relaciones corruptas que les 



 

 

permitieron gozar del poder, hasta la quiebra del modelo. Los 

mismos que se quedaron con recursos de solidaridad, para 

instalar en la transición sus partidos instrumentales, 

negociando los acuerdos secretos que nunca se alcanzará a 

destapar y que a los jóvenes que perdieron la confianza ya no 

les importa en sus urgencias presentes. 

La generación perdida de los setenta 

tuvo idealistas consecuentes que 

hoy son adultos empobrecidos e 

ignorados; y, del otro lado, la élite, 

un puñado sectario, coludido 

férreamente, para usar cuotas de 

poder, con pragmatismo y cinismo, 

echándole la culpa a la dictadura, a 

las turbulencias, a alguien siempre. 

Es la realidad que tiene 

desmantelada la izquierda, es el 

resultado de una total mentira, con 

verdades a medias, con 

sensibilidades que son expectativas 

de justicia, de verdad, que no cumplió ninguno de los 5 

gobiernos concertacionistas, conglomerado pragmático que nos 

vendió una transición mentirosa, que perpetuó y profundizó el 

modelo, rindiendo pleitesía al dios dinero. 

El Rescate de la Memoria es una necesidad vital para un pueblo 

que busca aprender de sus errores. 

Hernán Narbona Véliz 
Presidente SECH-V 

Filial Valparaíso 
Sociedad de 

Escritores de Chile  

Haber impuesto el 

silencio a las 

declaraciones de 

las víctimas en la 

Comisión Valech, 

es evidencia de 

esta destrucción 

premeditada de 

una historia 

realista. 



 

  

¿DÓNDE ESTABAS ESE 11 DE 
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Abrimos este Taller de Rescate de la Memoria la Sociedad de 

Escritores de Chile, filial Valparaíso, en la conmemoración de los 

50 años del golpe de estado cívico militar, en una instancia que se 

ha propuesto tender lazos para rescatar vivencias de quienes fueron 

protagonistas de ese periodo, sufriendo directa o indirectamente, sus 

consecuencias.  

 

 



 

 

   

Este espacio de encuentro nos ha permitido descargar mucho 

dolor guardado. Rememorar los mil días ha significado volver a 

recordar a muchos compañeros de 

ruta, de universidad, de trabajo, que 

faltan y que fueron parte de esos mil 

días. Es cierto que como jóvenes, 

obnubilados de utopía, cometimos 

errores, pero a esa generación 

idealista no se le puede achacar 

responsabilidades en el golpe de 

Estado. Nos vimos envueltos en un 

complot que fue ordenado por 

Washington el mismo 4 de septiembre 

del año 1970 y hubo responsables 

civiles, que se prestaron y fueron 

financiados para frenar los cambios 

profundos, por la vía democrática, en 

Chile. Nosotros hemos reconocido 

que hubo una gran inteligencia en la 

construcción del golpe de estado, porque Estados Unidos se 

jugaba mucho. Era la amenaza al imperialismo que podía cundir 

en América Latina, la realización de reformas profundas a través 

de la institución democrática. Algo intolerable para el 

imperialismo norteamericano, en su patio trasero. 
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Nemesio Salinas 

 

Cuando aparece esta idea de reflejar o bajar al papel parte de 

las vivencias que cada uno tuvo, yo lo hallé súper interesante. 

En mi caso quiero reflejar un poco las vivencias, tanto durante 

esos maravillosos mil días, período en el cual éramos capaces 

de dar vuelta al mundo; como del golpe y lo que eso significó.  

Posteriormente, quiero recordar también mi larga estadía en 

Suecia, donde nos tocó, por ejemplo, convivir con Eduardo 

Morris; quizás poder recordar esas visiones que teníamos desde 

el exterior hacia Chile, cuando en Suecia la socialdemocracia 

nos alimentaba con mucha información, con diarios, revistas, 

seminarios y cada cierto tiempo, teníamos la llegada de 

aquellos compañeros que habían sufrido y habían estado en 

prisión.  

Quisiera también tratar de reflejar otros elementos como la 

evidencia de la JAP, Junta de Abastecimientos y Precios, en un 

barrio muy específico que se ubica en Avenida Elías plaza 

Bismark, en Valparaíso Esas son mis pretensiones y gracias 

nuevamente a todos los que están hoy día presentes.  

  



 

 

 

Nelson Flores 

Me integré a esta filial de la SECH a partir de la Feria del Libro 

de Viña del Mar, porque comprobé que era un espacio para 

conversar y debatir. A partir de conversaciones se pudo 

estructurar este Taller. Yo estoy escribiendo sobre el golpe en 

Punta Arenas y lo hago en el género de novela, lo que me ha 

exigido reflejar en ella a protagonistas y antagonistas, es decir, 

he debido investigar y conversar las visiones de militares de esa 

época. En Punta Arenas, prácticamente toda la izquierda 

universitaria cayó detenida para el 73. Se aplicó en Punta 

Arenas un estado de pre-guerra y no se registra en Punta 

Arenas la existencia de detenidos desaparecidos, pero sí una 

durísima represión.  

Yo estoy relevando los campos de concentración de los 

presos políticos comunes, porque mucho se ha escrito 

de Isla Dawson, donde la jerarquía política de la Unidad 

Popular fue confinada. Mi trabajo ha sido visibilizar  a los 

demás lugares habilitados como cárceles masivas y el trato 

vejatorio que se propinó a esos presos políticos. 



 

  

 

Vivian Montecino 

Yo soy una escritora bastante reciente. En mi vida he escrito 

muchos trabajos científicos, soy bióloga, trabajo en la 

Universidad de Chile, pero en la pandemia nos pusimos a 

escribir un libro sobre oceanografía y de ahí empecé a tomar 

muchos talleres literarios, lo que ha sido muy interesante y creo 

que tengo algunas cualidades para escribir bonito. Publicamos 

recién una historia sobre los colonos suizos en Chile, puesto que 

la familia de mi madre llegó a Traiguén hace 100 años atrás.  

Para el golpe tenía 27 años, había nacido mi primera 

hija el 11 de agosto de 1973 y yo estaba viviendo en una 

nube de hormonas. Por lo cual, ese 11 de septiembre tenía 

que llevar a la niña a control de un mes de nacimiento y 

pregunté si se podía ir al centro de Santiago, desconociendo 

totalmente lo que estaba sucediendo a pesar de que las radios 

empezaron a transmitir muy temprano y yo sabía lo que estaba 

pasando. Me pregunto cómo uno nunca se lo imaginó, cómo 

vivíamos una situación tan utópica y cómo nunca nos dimos 

cuenta, desconociendo todas las señales que ocurrían a nuestro 

alrededor, y tal vez eso es lo que quiero escribir. 



 

 

 

Luis Gutiérrez 

Yo tenía 23 años para el golpe y estudiaba Trabajo Social y 

Ciencias Sociales en la UCV y participé activamente en la 

reforma de la Escuela de Trabajo Social, que realizó cambios 

importantes, como fue aceptar el marxismo como cuerpo 

teórico, lo que causó mucho revuelo y permitió que se enseñara 

marxismo como un método de análisis, sin pensar en las 

consecuencias que traería.  

Milité algún tiempo en el MIR y por lo que nos habían contado 

compañeros brasileños que habían buscado refugio en Chile, la 

represión en Brasil primero había sido contra el movimiento 

obrero y después contra los intelectuales de izquierda. Nos 

contaban que Theotônio dos Santos, sociólogo, político, 

economista, escritor y profesor universitario brasileño, fue visto 

como el gran enemigo de la derecha y lo requerían 

públicamente para que se entregara a las autoridades. En 

cambio en Chile fue al revés, a los primeros que apresaron fue 

a la intelectualidad, a la inteligencia.  

A partir del 11, la ciudad fue ocupada por los marinos, todas las 

noches hacían allanamientos. Hace pocos días asistí al funeral 

de Max Adelsdorfer, que era profesor de la Escuela de 

Arquitectura de la Universidad de Chile de Valparaíso, un 

hombre creativo, que fue detenido y enviado a Pisagua. Allá lo 



 

  

pasaron muy mal, pero, pese a la tortura y los rigores a los que 

estaban sometidos, en las noches organizaban obras de teatro. 

Max me contaba que un día, un oficial mató a un águila y él le 

dijo que no debía hacerlo porque eran especies protegidas, en 

peligro extinción. Eso le significó ser torturado esa noche, por 

haberse atrevido a cuestionar la conducta de un oficial.  

Mi amigo vivió el exilio, en gran soledad hasta su muerte, 

amargado por no poder ejercer la arquitectura creativa en un 

sistema absolutamente mercantilizado. 

Después del golpe viví en Mendoza dos años y medio, 

fui detenido varias veces. Por fin, pude viajar a Buenos 

Aires, era la dictadura de Videla y, en un barco italiano 

El Marconi, éramos decenas de pasajeros uruguayos, 

brasileños, chilenos, todos callados, huyendo de la dictadura. 

Recuerdo que cuando el buque salió al Atlántico, ya en aguas 

internacionales, una tarde un joven dirigente sindical argentino 

se puso a cantar y toda la clase turista se puso a cantar la 

Internacional. 



 

 

 

Enrique Núñez 

Yo estudiaba en la Escuela de Agronomía de la UCV y 

estábamos ligados a la reforma agraria. Cuando llega el 

gobierno de Allende iniciamos un proceso de avance en la 

reforma universitaria, ya que la Universidad la había dejado sin 

implementar.  

Nuestra casa estaba en un barrio residencial de Viña, lleno de 

familias de marinos. En el negocio del italiano de la esquina 

había de todo, porque la Armada le entregaba mercadería para 

el barrio. En cambio, cuando yo iba a trabajar a Calera, en un 

barrio muy pobre, veía que allí faltaba de todo. A  mí me tocó 

trabajar en el campo y pude apreciar en la zona central la 

violencia de los patrones. Así fui derivando a un posición de 

izquierda. Conocí  un sacerdote español Antonio Girón, que por 

conflictos con su obispo en Valencia, lo mandaron a una base 

naval en Ferrol, donde guardaba su yate el dictador y donde 

todos eran fascistas totales. Como él chocó con ellos, le dijeron 

o te vas a América o te vas preso. Cuando llegó a Quillota, el 

Obispo era Emilio Tagle, tan fascista como los españoles. Le 

asignaron una capilla pequeña, La Medalla Milagrosa. El cura 

comenzó a conversar con nosotros la historia de España y por 

eso, cuando vino el golpe, no nos sorprendió. Nos decía “el gran 

problema de los que quieren cambiar el mundo es que nunca 



 

  

se ponen de acuerdo en qué mundo quieren” entonces la 

derecha se aprovecha de eso y los  pueden destruir. 

 El cura había vivido en la región de Asturias y sabía lo que era 

una revolución y la contra revolución. Y él no iluminaba sobre 

lo que venía, muy duro. chocante, eso nos hizo entender lo que 

se venía. Mi familia vivía en el centro de Viña, 6 norte con 

2 oriente, mi casa estaba frente a una población de la 

Armada. Ahí me pilló el golpe, afortunadamente no estaba en 

Quillota. Ese día, a las 6 de la mañana, en mi casa salieron a 

comprar a la ULA, que estaba cerca, porque había rumores de 

que iban a vender mantequilla. Cuando salieron, vieron las 

calles  llenas de marinos. Entonces pusimos la radio y pude 

escuchar el último discurso de Allende, entendiendo en ese 

momento lo que el cura nos había anticipado. El día 11 de 

septiembre andábamos preocupados por las noticias y 

cometimos un pecado para el barrio: no pusimos la bandera. Y 

llegaron unos carabineros, rodeados de infantes de marina, a 

exigir que pusiéramos la bandera. Ese día en el barrio 

sobrevolaban helicópteros y uno bajó en un sitio eriazo. Era una 

forma de amedrentar. Los marinos vestían con tenidas de 

combate. Comenzaba el terror.  

En esa semana del golpe, recuerdo un episodio que nos 

ocurrió y que mostró lo que se venía. Mi madre tenía 

residencia de estudiantes y después del golpe algunas niñas se 

fueron a vivir  casas de familiares para estar más seguras; en 

una de esas mudanzas, las niñas llevaban sus libros y nos 

allanaron para revisar por qué había movimiento de cajas y 

libros.  Cuando entra un teniente joven con mucha prepotencia, 

mi madre, que estaba sentada en el living, le dice: “Oiga, joven, 

¿Ud. es guacho o sus padres nunca le enseñaron que cuando 

se entra a una casa, se dice, permiso y se presenta ante la 

dueña de casa?”. El marino quedó impactado y corrigió su 

actitud, diciéndole a mi madre. “Señora, disculpe, soy el 



 

 

Teniente…. Y debo revisar su casa por orden superior…” Así era 

mi madre y a la distancia admiro cada día esa dignidad y coraje. 

Mi madre era  viuda de un dirigente bancario y sabía de 

persecuciones, había vivido en el tiempo de Ibáñez y González 

Videla, por lo que sabía de qué se trataba. “Ya niños, a revisar 

toda la casa y a no dejar nada que sea problema, libros, 

revistas, discos”, como se dice limpiar la casa. Entonces 

inmediatamente nos pusimos a eso. No había comunicación con 

nadie. Al principio yo pensaba esto me está pasando a mí, pero 

después me di cuenta que nos estaba pasando a muchos. La 

memoria es individual, pero la historia es social.  

Desde ese día no pude entrar más a la Católica, me expulsaron 

y mis cuatro años de universidad se fueron al tacho, 

prácticamente al salir. Me dieron un certificado de extremista. 

Yo temía contárselo a mi madre,  por todo el esfuerzo puesto 

en nuestra educación. Pero cuando se lo conté, mi madre dijo: 

Qué bien, si te hubieran dejado seguir sin problemas me habría 

dado vergüenza. Algún día te preguntarán y podrás tener la 

frente en alto. Hiciste lo que tenías que hacer y asumiste 

los costos. 



 

  

 

Natasha Valdés 

Yo tenía 22 años y trabajaba en un departamento de la CORFO, 

con varios interventores. Mi marido era periodista del Puro 

Chile. Mi jefe, Eugenio Ruiz Tagle Orrego murió en Antofagasta 

y los otros compañeros interventores murieron en distintas 

partes. Yo no tenía ningún puesto de importancia, era una 

secretaria.  

Yo era hija única, mis padres eran viejos, mi padre bordeaba 

los 80 años. Ellos fueron allanados y fueron muy violentos con 

un hombre viejo, de 80 años, diciéndole dónde están las armas, 

¡Qué armas! y yo lejos, yo no podía estar con ellos. Me duele 

repetir esta historia, pero duele menos que a otros, porque, 

dentro de todo, nosotros escapamos, mi marido a Europa y yo 

a Argentina nomás. Y lo hice caminando, como cuento en mis 

libros. Ese camino que yo hice diciendo “si Neruda pudo, 

yo puedo” y lo hice y llegué al otro lado con la ayuda de 

compañeros del partido comunista de Argentina y ahí viví 

varios años hasta que las aguas se calmaron y volví a Chile el 

77.  

Viví 30 años en Estados Unidos. Esto lo narré en mi libro “La 

Historia que nunca quise contar” y otra parte la estoy 

recuperando de a poco, con pedacitos de recuerdos, de aquí de 

allá. Respecto al golpe, sabíamos que iba a venir. El Mono 



 

 

Gómez, abogado de la de la CORFO nos dijo: viene algo terrible, 

no vamos a estar en el gobierno para el próximo aniversario. Lo 

dijo en agosto o julio del 73, no me acuerdo, pero sí me acuerdo 

que él lo dijo. A él lo mataron también, no sé dónde. A veces 

quiero averiguar dónde quedaron, pero estuve fuera de Chile 

más de 30 años y perdí el hilo de muchas cosas, pero lo quiero 

retomar ahora. Gracias por aceptarme en el taller. 



 

  

 

Eduardo Morris  

En primer lugar quiero agradecerte a ti, Hernán, y al compañero 

David Hevia, presidente de la SECH que hizo la introducción. 

Debo decir que a mí me emocionaron sus palabras porque 

cuesta encontrar en Chile palabras tan llenas de humanismo y 

de comprensión de la tragedia por la que ha pasado nuestro 

pueblo. Creo que hacen falta muchas más palabras de ese tipo, 

de ese estilo, que nos vuelvan a ser lo que realmente somos, 

seres humanos. Hemos sido transformados en esta sociedad 

por el capitalismo salvaje o neoliberalismo que ha invadido toda 

la sociedad con sus antivalores.  

Bueno, lo que yo puedo aportar espero que sirva a las futuras 

generaciones, que los que ya estamos en el atardecer de 

nuestra vida podamos aportar a aquellos que están en el 

amanecer de la suya, que son las futuras generaciones de este 

país, que entiendan un poco lo que no tocó vivir, que tengamos 

la elocuencia para transmitir y dejar testimonio de lo que 

experimentamos individual y colectivamente en los momentos 

más trágicos de la historia nacional. 

Yo pertenezco a una modesta familia del cerro 

Esperanza, de nueve hermanos, nuestros padres nos 



 

 

dejaron como herencia su sabiduría, sus instrumentos 

para la vida y la enseñanza de que no deberíamos 

olvidar nuestro origen y estar siempre del lado de los que 

luchan por la justicia social por un mundo más humano por una 

sociedad sin exclusiones, sin prejuicios, realmente digna de 

valorar y de vivir. Porque mi padre dijo: no les tengo ninguna 

herencia que dejar pero ustedes pueden estudiar sacar una 

profesión, estudiar lo más que puedan y no olvidar nunca de 

dónde vienen. Chile tal vez no tenía el desarrollo económico 

que ha tenido en otros momentos, pero la educación era 

gratuita, pública, de calidad, y cada uno de nuestros hermanos 

logró sacar una profesión Y quién habla se tituló al igual que 

Hernán, de Administrador Público en la Universidad de Chile y, 

posteriormente, yo ingresé a la Aduana,  me recibí de Vista de 

Aduana, que era otro título profesional que otorgaba la Junta 

General de Aduanas, que era el experto en clasificación, y 

valoración de todas las mercancías objeto del comercio 

internacional. Yo estaba como segundo jefe nacional del 

Departamento de Investigaciones Aduaneras, DIA,  en 

el centro del huracán, porque estaba de turno el día 

lunes 10 de septiembre de 1973. Un día hermoso, lo 

recuerdo con sol. Nosotros reunimos al personal del DIA para 

explicarle junto al jefe del departamento que era prácticamente 

inminente el golpe de Estado y que, por la labor que habíamos 

cumplido, nos iban a matar si nos detenían o la íbamos a pasar 

muy mal. Ese día yo estaba de turno con un compañero que se 

llama o se llamaba Juan Jiménez Vidal quien hasta el día de hoy 

está desaparecido. Estábamos los dos de turno vigilando la 

zona portuaria, viendo el tráfico eventual porque siempre hay 

movimiento de lanchas, naves que entran o que salen del 

puerto. Nuestra misión era evitar el contrabando, pero 

fundamentalmente, el fraude aduanero y también el 

narcotráfico. Esa noche, como yo era dirigente regional del 

Partido Comunista, aproveché para pasar en un momento por 



 

  

la sede del comité regional para preguntar si tenían alguna 

novedad de lo que ocurría en Santiago, ya que sabíamos y había 

antecedentes que era una noche muy complicada para el 

gobierno del compañero Salvador Allende, que era nuestro 

gobierno. Ahí me dicen que sí, que todo está muy complicado 

que hay que tener cuidado, estar alerta, que se van a dar 

algunos avisos por radio Caupolicán o Nuevo Mundo, que la 

cosa se ha complicado o que el golpe está en desarrollo. Por 

iniciativa propia y de compañeros que me dicen anda mirar a la 

zona oriental de Valparaíso que es el camino a  las Salinas 

donde están varias unidades de la Armada, partí en el patrullero 

número 13 del servicio, que tenía equipos de radio que me 

permitían comunicarme con los equipos de Arica o Puerto 

Montt, que eran las unidades territoriales del DIA. 

Me dirijo a Viña por la Avenida España y al llegar a 

Capuchinos veo una columna de camiones encabezada 

por los del sindicato de dueños de camiones, que no 

eran camiones navales, los que venían con tropas y 

armados con ametralladoras, supongo .30 o .50. Por un 

momento pensé que se trataba de allanamientos por ley 

de control de armas, pero cuando percibo el volumen de 

la movilización, concluyo que es el golpe en marcha.  

En ese momento, me voy por la Caleta Abarca, por Recreo, a 

mi casa en Esperanza. Cuando llego a mi casa, una casa 

modesta de barrio proletario, con vecinos pescadores, 

matarifes, obreros de la construcción, profesores o empleados 

fiscales como yo,  encuentro a mi mujer, en la puerta y me 

cuenta que nos habían roto por segunda vez los vidrios y ella 

había tenido que correr con los dos hijos, embarazada ella de 7 

meses, a una pieza interior. Intento usar el teléfono domiciliario 

para avisar al Comando Regional, pero en el teléfono se oye 

“Djakarta llegó mueran los upelientos, mueran los comunistas”; 

todo está colapsado. Como tenía el auto estacionado, desde allí 



 

 

llamé a Jiménez. Esa conversación fue muy especial y nunca la 

voy a olvidar. Él venía de la Armada y mantenía un trato 

heredado de esa formación y a sus Jefes los llamaba 

Comandantes. Él me dice: Comandante no se preocupe, el 

huevón que está cuidando el monumento está como todas las 

noches, cagado de frío; en la Comandancia Naval tiene las luces 

prendidas como todas las noches y la Escuadra que zarpó a 

encontrase con la Operación Unitas que está a la cuadra de 

Valparaíso aún no regresa. Así que quédese tranquilo, 

Comandante, que aquí no va a pasar nada”  Le contesté 

“Jiménez, si a ti te arrestan te van a matar, tienes que estar 

alerta, el golpe está en marcha, tienes que cuidarte, esto no es 

broma, el fascismo es criminal y pisa fuerte, la historia lo dice, 

nosotros no vamos a ser la excepción” “No comandante, 

quédese tranquilo, no va a pasar nada”. No había pasado una 

hora y por la radio del patrullero 13 comienzan a llamarme para 

que me presente a la Aduana, en plaza Sotomayor.  

Después que hablamos con Jiménez por el equipo de radio que 

teníamos, yo en el auto y él en la base, a los pocos minutos que 

no fueron más de 15 minutos, empieza a sonar la radio del 

auto: “coche número 13, coche número 13, Eduardo Morris, 

regrese a la base” Ya no era ningún funcionario ni menos el 

compañero Jiménez, el que me estaba llamando.  

Entonces, inmediatamente me di cuenta de que ellos ya habían 

ocupado el Servicio, habían ocupado el Retén Portales, la 

Universidad Santa María, la zona de Barón, en donde estaba la 

Compañía de Gas la estación Barón. Habían venido ocupando 

todos los sitios estratégicos que debían controlar en una tarea 

tan desgraciada como era un golpe de estado y dominar la 

ciudad. 

Entonces contesto y les digo: Sí yo voy de regreso, estoy en la 

Avenida Errázuriz frente a la Escuela de Derecho, no se muevan 



 

  

de ahí, llego pronto”. Claro yo estaba en otra parte. Nunca me 

encontraron.  

Logré ocultar el auto. Pasé a la clandestinidad. Me despedí de 

mi compañera en ese estado terrible y hermoso, le pedí que se 

cuidara, que tuviera buen parto y que yo por ningún motivo iba 

a cometer el error de comunicarme con ella.  

Si yo quería sobrevivir, sabía que tenía que estar en la más 

absoluta clandestinidad. Antes de eso, esa madrugada, logré 

despertar a toda la gente de izquierda del cerro, nos reunimos 

en la casa de familia, afuera de la casa familiar temprano. Muy 

temprano flotaba la idea de defender al gobierno popular.  

Nosotros, durante los meses previos habíamos preparado a 

mucha gente para cuidar la población por las noches, porque 

ya nos habían quebrado vidrios, grupos de Patria y Libertas y 

Comando Rolando Matus, en general la ultraderecha fascista. 

Pensábamos defender el gobierno popular, de acuerdo a lo que 

había dicho nuestro presidente, el compañero Allende, el 

pueblo defendía y protegía a su gobierno.  

Sin embargo, la verdad es que el día 11, cuando vimos lo que 

teníamos, no servía para nada, no había un plan de guerra, no 

teníamos armas para enfrentar una Fuerza Armada, un ejército 

profesional, con una capacidad de fuego y logística tremendo y, 

eso que se decía de tener un depósito donde el pueblo en su 

momento recibiera todo lo necesario para defenderse, había 

sido una fantasía. Por eso, se asumió lo que expresó Allende en 

su último discurso, el pueblo no debe sacrificarse en vano. 

A partir de ese momento, se vive en Chile una experiencia 

terrible. El Mercurio publicaba un aviso pagado por la 

Infantería de Marina que decía “Campaña de 

depuración nacional”  “la ciudadanía debe cooperar con 

la Junta Militar en denunciar y entregar a los traidores 

de Chile que han causado la desgracia de este país que 



 

 

pueden andar con barba, sin barba, con bigotes, sin 

bigote o hasta vestido de mujer”.  

 

Yo estuve en el quinto lugar de los más buscados en Valparaíso.  

EDUARDO MORRIS 

  



 

  

 

Raúl Carré Tornatore 

También yo soy del Cerro Esperanza. Es gratificante integrar 

este Taller para ayudar a construir esta memoria de la cual hay 

ya buena parte hecha, pero también tenemos que tener 

presente que se enfrenta el intento de deformar los hechos, de 

contar una historia que no es real y creo que, en ese sentido, 

nosotros tenemos una responsabilidad, dejar testimonio de lo 

que nosotros experimentamos y también manifestar 

verdaderamente cuáles eran las intenciones de haber abrazado 

la causa del gobierno popular.  

Para el 11 de septiembre, yo era estudiante. Estaba cursando 

mi último año en el Instituto Comercial de Valparaíso, el que no 

pude terminar porque inmediatamente sufrí la represión. 

Durante el último paro de camioneros,  los jóvenes 

estudiantes de Valparaíso empezamos a ir a la estación 

Barón a hacer trabajos voluntarios, descargar sacos de 

harina para llevar la harina a las panaderías.  

El ferrocarril llegaba a la estación Barón con sacos de harina 

provenientes de los Andes y San Felipe. Los descargábamos y 

cargábamos en unos camiones que estaban a favor del 

gobierno, el movimiento que se llamaba el MOPARE y ahí 

hombres y mujeres estudiantes ayudábamos. Ese 11 de 



 

 

septiembre, yo me disponía a ir a la Estación Barón y en ese 

momento empezaba el golpe. No me fui nunca de Chile a pesar 

de que tuve problemas, en lo personal y en lo familiar. Las 

políticas económicas, la cesantía de mis padres, el saqueo que 

hicieron en mi casa con los allanamientos Bueno, yo empecé a 

resistir visceralmente, a irrespetar los bandos, hacer reuniones, 

salir en toque de queda.  

Todo lo  demás fue sencillamente impotencia. No se podía pasar 

a Valparaíso, ya que habían instalado puestos de guardia, se 

habían tomado la ciudad y, después todo, comprobar que no 

teníamos ninguna posibilidad de respuesta. Lo demás fue 

simplemente resistir y sobrevivir.  

Todos los caminos que se han construido en forma  

democrática, todos los movimientos que han actuado 

respetando la institucionalidad han fallado porque al final la 

institucionalidad se vuelve en contra de nosotros.  

Tendremos que buscar otra manera, quizás construyendo la 

memoria y determinando cuáles han sido las causas del fracaso 

de todas estas experiencias. Agradezco la oportunidad y espero 

contribuir de alguna manera a este esfuerzo que estamos 

haciendo colectivamente. 

  



 

  

 

Carlos Smith Saravia 

Soy músico, cantautor y poeta. El año 1973 trabajaba en la 

Radio Valentín Letelier de la Universidad de Chile en Valparaíso, 

el día 11 de septiembre fui detenido en la Escuela Ramón Barros 

Luco (ya no vivía en la escuela, dormí casualmente ahí, en la 

casa del portero) fui dejado libre al mediodía. En octubre estuve 

en la Academia de Guerra. Recuerdo el miedo, la fragilidad que 

sentía y una mirada inexistente hacia el futuro. En febrero de 

1974 me vi obligado a partir a Argentina y posteriormente a 

Suecia. 

En los años 60/70 fui parte del movimiento artístico que se 

desarrollaba en el país. Participé en el festival de la Canción 

Comprometida, en Valparaíso y Viña del Mar, al cual venían 

músicos de toda Latinoamérica y fui finalista del tercer Festival 

de la Nueva Canción Chilena, donde compartí escenario con los 

todos los miembros de este movimiento. Hice programas en 

UCV TV con Víctor Jara y Marta Contreras. En febrero de 1974 

me vi forzado a viajar a Argentina y en mayo llegué a vivir a 

Estocolmo. Ese mismo año participé en la grabación de un disco 

de Jan Hammarlund (cantautor sueco) con temas de Violeta 

Parra y grabé un disco LP “Nuestra América” junto al cantor 

uruguayo Héctor Numa Moraes. En diciembre de ese año me 



 

 

llamó Patricio Manns para que me integrara al grupo musical 

Karaxú, en París. 

Junto a Manns, que tuvo una gran influencia en mi quehacer 

creativo, no desde su estética, sino en el oficio y el desarrollo 

de la energía en el arte, crece, aún más, mi interés por la 

composición y la literatura. Después de la experiencia con 

Karaxú, donde grabamos dos discos, uno en vivo en Hamburgo, 

Alemania, y el otro en París, regresé a Suecia donde estudié 

música y literatura y participé del movimiento cultural 

latinoamericano. Tuve presentaciones en Alemania, Holanda, 

Suecia, España, Canadá, Estados Unidos, e hice clases en el 

conservatorio infantil y juvenil en Estocolmo, Kommunal 

Musikskola. Los viajes, la música y la literatura, marcaron una 

importante trayectoria en el mundo de mi creación. Trabajé en 

Europa con Patricio Manns, Daniel Vigietti, Héctor Numa Moráes 

(Viglietti y Moráes, uruguayos) y en Valparaíso con Osvaldo 

Gitano Rodríguez, Payo Grondona y Marta Conteras. De regreso 

en Chile participé en el Festival Chile Crea, año 1988, evento 

musical al cual asistieron artistas de todo el mundo. El año 1990 

fui productor y participante, como músico, en el primer evento 

masivo, Chile Ama, que se realizó en el Estadio Nacional 

después de la dictadura. Fui Director de Extensión de la 

Corporación Cultural de Ñuñoa 1990-1992 y posteriormente 

Director Cultural 1993-1994.  

He publicado tres libros, uno de educación, Pedagogía de lo 

Humano (2008) otro de reflexiones, El Oráculo de nuestros días 

(2015) y un poemario, Eros y Erótica (2020)



 

  

 

Patricia Núñez Lobos  

Para 1973 yo vivía en el centro de la ciudad de Viña del Mar y 

esa mañana del martes 11 de septiembre, cuando me iba a 

trabajar a Valparaíso, haciendo mi rutina diaria, justamente al 

entrar a la Avenida Libertad me topé con las patrullas de 

marinos. Simplemente me detuvieron y me dijeron usted no 

puede atravesar la avenida, devuélvase a su casa. Yo en ese 

momento vivía en uno Oriente con siete Norte, detrás de la 

Compañía de Teléfonos. Yo le dije es que tengo que ir. No, me 

dijo, escuche la radio y entenderá lo que está pasando.  

En la casa, prendí la radio y pude escuchar al compañero 

Allende y darme cuenta de lo que estábamos viviendo. Una 

realidad que para mí en ese momento era impensable, o sea, 

muchos sabíamos que había algo, que se estaba gestando algo 

grande, pero con la juventud propia de ese momento, 

simplemente no lo imaginábamos. Fue terriblemente doloroso 

escuchar las palabras de Allende y saber más tarde de su 

muerte. Lo que vino en los días siguientes fue horrible, porque 

justamente en la Compañía de Teléfonos parece que había 

células contrarias al golpe, o sea personas que querían 

defender el gobierno. Entonces, las balas en la noche se sentían 

sobre nosotros y teníamos que dormir bajo las camas.  

Yo había estado involucrada en cierto modo con el 

golpe, porque vivía en un ambiente donde vi cosas muy 

extrañas, maniobras para acaparar productos y 



 

 

provocar escasez. Personas de mi familia política de ese 

entonces, actuaban en ese complot. Se estaba agitando un 

golpe, había mercado negro Lamentablemente lo seguí viendo, 

porque me casaría con una mala persona y, desde esa otra 

vereda, yo estaba sometida y no podía opinar. Para el golpe 

estaba a punto de casarme, no viví el horror que vivieron los 

compañeros, que fueron quienes tuvieron que exiliarse, que 

desaparecieron y tanto sufrimiento, tanta cosa nefasta que hoy 

en día al recordar,  el alma se me encoge, sobre todo con los 

testimonios que escuché de ustedes, que vinieron en carne 

propia, lo que yo no viví pero que sí lo sentí, lo lamenté y lo 

lloré. 

  



 

  

 

Juan Carlos Cartagena 

 Para el golpe tenía 12 años. Esa mañana nos llaman a 

reunión y el Rector del Colegio Andacollo nos manda para la 

casa. Cuando salimos vemos que hay militares con traje de 

combate patrullando Santiago. Hay movimiento de tropas. La 

situación es complicada. Cuando llego a casa, toda la gente en 

la calle está siguiendo a los aviones que bombardean la 

Moneda. Por la tarde comienzan a llegar tanquetas y todos 

escapamos a nuestras casas.  

Puedo resumir que por razones evidentes de juventud, fue muy 

duro tener que soportar extensos periodos de toque de queda, 

estado de sitio y de emergencia, además de escuchar y recibir 

noticias de amigos y saber de los horrores que estaban 

ocurriendo con las violaciones a los Derechos Humanos. Sin 

embargo logré avanzar en mis estudios de enseñanza media y 

también en la Universidad Técnica del estado, donde terminé 

una carrera denominada mantención de equipos industriales, 

con lo cual yo pensaba empezar a independizarme 

económicamente pero la crisis económica echa por tierra todos 

los proyectos de vida y tuvimos que seguir desarrollando 

actividades comerciales en nuestra familia para poder subsistir, 

junto con el sueldo muy bajo que recibía mi padre, quien 



 

 

trabajaba en esos años en la empresa de agua potable. Las 

vivencias que relato en este taller se ubican en los 80, 

cuando se luchaba desde los barrios de Chile por poner 

fin a la dictadura criminal, en mi caso, desde la trinchera 

pastoral de la Iglesia del Pueblo. 

Fue aquel un período bastante contradictorio, ya que podíamos 

desarrollar nuestras actividades tanto familiares como de 

compromiso pastoral, social y político, en un contexto de 

sometimiento a la peor dictadura que hemos tenido en el 

Continente latinoamericano, con muchos dolores, heridas que 

aún permanecen, que el tiempo no logra mitigar. Cada cierto 

tiempo afloran los recuerdos, como al escribir estas líneas para 

el taller. Puede sonar muy contradictorio que en un régimen tan 

atroz como el que tuvimos acá en Chile, se pudiesen hacer 

actividades “normales”. 

 

 

  



 

  

 

Gloria Maluenda 

Yo no salí del país, viví aquí, en Coquimbo todo el tiempo de 

dictadura. La falta de trabajo dejaba como única opción el PEN 

y el POJH. La vida no fue fácil para las personas que nos 

quedamos a vivir acá, conseguir trabajo era muy difícil; 

aparte de eso, las empresas del Estado estaban todas siendo 

arrasadas. No había un campo laboral, había que aferrarse a 

cualquier oportunidad que se nos presentara. Además vivíamos 

un país muy distinto. Había un miedo flotando, había que 

pensar muy bien lo que se decía y a quién se lo iba a decir y en 

qué momento. Entonces vivíamos una permanente tensión. A 

mí me tocó vivir eso cuando por fin logré un trabajo más estable 

y me mandaron a una escuela para suplir dos plazas con 

Directora. Como yo hacía clases por la mañana, tomé esa clases 

nocturnas en un pueblo minero. Ahí ví que los alumnos ya 

sabían las materias, pero lo que querían era conversar, buscar 

una instancia donde poder conversar lo que a ellos les estaba 

pasando. Entonces, la escuela nocturna era un lugar para esas 

conversaciones. Yo les contaba y hacía leer a Baldomero Lillo, 

donde encontraban parecidos a lo que ellos vivían. Como no 

había luz en la Escuela, nos iluminábamos con unas lámparas 

de carburo y conversábamos en torno a unas brasas. 



 

 

Pero un colega fue con el soplo y el interventor me llamó. Era 

un militar, en esos tiempos, los militares ocupaban todos los 

cargos. Me dijo que no podía ser Directora porque estaba 

teniendo reuniones clandestinas y yo le dije que eran clases de 

alfabetización y que pasaba los libros que estaban en el 

programa y que las conversaciones surgían de los temas que 

había que pasar según el programa nacional de alfabetización. 

Me quitaron el cargo de directora y sólo pude seguir como 

profesora. Eso me pasó en ese tiempo, no se podía conversar, 

porque expresarse era peligroso.     



 

  

 

Oscar Contreras 

Quisiera aprovechar esta instancia para rendir un 

homenaje a un compañero que falleció hace un par de 

días, Nelson Cabrera, el Neco, un antiguo militante del 

MIR de Valparaíso al cual por ahí por el año 71 como alumno 

de Filosofía, que, por supuesto vio truncada su carrera y 

también su proyecto, debió pasar a la clandestinidad y después 

se convirtió en un  permanente activista de la Memoria de este 

país. Él luchó mucho por denunciar el fuerte Silva Palma como 

un lugar de tortura, el Palacio de la Risa, donde también me 

tocó a mí permanecer unos días como preso político. El último 

proyecto que él diseñó y activó fue el Cine Forum de Valparaíso. 

La Memoria sigue estando muy presente. Tal como hemos 

conversado de la transición en España, la Memoria sigue 

estando muy presente y resurge con mayor fuerza cada vez que 

se pretende enterrarla,. En una entrevista Zurita declaraba que 

la memoria es el privilegio de la vejez, los ancianos tenemos el 

privilegio de la memoria. Hoy estamos conmemorando los 50 

años del golpe ¿hasta cuándo? estoy seguro que en 10 años 

más, ojalá estemos vivos, vamos a estar conmemorando los 60 

años y  quizás vamos a seguir. ¿Qué pasó después, por ejemplo, 

de la guerra civil del 91, después de Balmaceda?  Claro, a través 

de lecturas, recuerdo  a Hernán Ramírez Necochea con su libro 

“Balmaceda y Contrarevolución”, se puede conocer. Pero el 



 

 

balmacedismo terminó, fue siendo olvidado por la historia 

oficial. Actualmente, pasados 50 años, hay gente de izquierda 

que no se define por ningún partido, sino que sigue 

definiéndose como allendista, a secas. 

Hace menos de una semana concurrí a un encuentro 

relacionado con algo así como memoria y patrimonio y se 

trataba de presentar diapositivas sobre la historia de lugares, 

como la Quinta Vergara o el Palacio Rioja. Pero todos los que 

estábamos ahí, nos fuimos completamente para otro lado y 

terminamos fijando como tarea a la agrupación la 

conmemoración de los 50 años del golpe. Este hecho nos hace 

dudar de la forma como las autoridades de gobierno van a 

desarrollar esta conmemoración y creemos que la historia oficial 

no va a reflejar en forma fiel nuestros sentimientos, porque la 

Memoria no es un mero registro histórico, son las emociones 

vividas, un detenido desaparecido es un dolor constante, no 

una cifra; un torturado no es un registro, es la afectación que 

permanece y que duele y se siente, sin importar el tiempo.  

En el ejercicio de Memoria están involucrados nuestros 

sentimientos y nuestro corazón, lo que es más que una 

frase, el corazón físicamente sufre también. 

  



 

  

 

Jorge Bustos 

Recuerdo haberme levantado tarde ese día, cuando salí a la 

calle me encontré con una compañera de la población que me 

retó por no saber qué estaba pasando. Creo que eran las 11 de 

la mañana. Mi madre no estaba en casa, pero llegó a la hora 

de almuerzo y me dijo que cada uno debía hacer lo que debía. 

Ella, una mujer de izquierda y comprometida, se organizaría 

con la gente de la población y yo como militante de la JJCC, me 

juntaría con el contacto que la compañera que me había retado 

me dio. 

 

Tenía 17 años y  no sabía nada de política; más que nada me 

hice comunista por mi madre, porque ella era mi héroe y la jefa, 

por las cosas que me contaba y que yo veía de ella, como 

dirigente de la CUT, cuando me llevaba a ver a los sindicatos 

que estaban en huelga y daba discursos que le levantaban el 

ánimo a los trabajadores y, en particular, repitiendo mil veces 

que éste es el gobierno de los trabajadores y quien lo lidera es 

el compañero Salvador Allende. 



 

 

La jefa me dijo que teníamos que iniciar la resistencia, así que 

cada uno a su tarea y si nos moríamos en el intento, nos 

veríamos en el cielo, mi mama era cristiana además de 

comunista. 

 

Yo no sabía nada de resistencia ni de los planes en caso de un 

golpe de Estado, pero me fui caminando al punto de encuentro 

con el contacto que me habían pasado y después no fuimos a 

acuartelar a cerro la Loma, donde se suponía, llegarían 

instrucciones y “armas”, que ninguno de los que estábamos 

sabia usar. No era la política que aplicaba el PC en ese 

momento. Estuvimos dos días en ese cerro hasta que lo 

allanaron, tuvimos que salir de la casa en que estábamos y nos 

escondimos en la falda del cerro que hoy cobija la Quinta de los 

Núñez, pasamos la noche en el lugar y al otro día me fui donde 

mi abuela, porque según las instrucciones debía estar a las 5 ò 

6 de la tarde en la plaza Simón Bolívar para recibir una arma. 

Camino a la plaza, los militares cortaron el paso y adelantaron 

el toque de queda. 

 

Volví a casa de mi abuela, una vez que se hizo la noche empezó 

una gran balacera. Era el 14 de septiembre. 



 

  

Lo que vino después fue asumir la derrota, saber que en mi 

población, habían detenido a mis amigas y amigos, que varios 

trabajadores se los habían llevado a Pisagua, otros estaban 

presos en los buques que estaban atracados en el Molo y que 

había que volver al instituto donde estudiaba. Mi contacto me 

dijo que debíamos iniciar la campaña de propaganda, y que 

donde fuese debíamos rayar “fuera la junta militar” y se debía 

firmar  CUR, como buen militante diciplinado lo hice y eso me 

llevo a caer detenido y ser llevado a la Academia de Guerra, ser 

torturado por los infantes de Marina y terminar preso en el 

Buque Lebu. 

 

Lo que vino después fue miedo, mucho miedo, pero pudo más 

la bronca, el odio infinito a los asesinos y ladrones que se 

disfrazaron de patriotas. 

 

 



 

 

 

Rosa Sassi 

Para el golpe yo tenía 27 años, estaba casada con una persona 

que se decía apolítico, una forma de ser contrario al gobierno 

popular. Teníamos un bebé de 7 meses y estaba embarazada 

del segundo.  La familia de mis padres era allendista y yo me 

enteraba de lo que pasaba cuando iba por la casa de mis 

padres. En la casa, escondida, escuchaba una radio portátil. 

Antes  yo participaba en las concentraciones en la plaza 

Esperanza, que siempre ha sido un lugar de actividad social y 

política. 

Yo había trabajado en la campaña de Allende. Me casé el 71. 

Fue tremendo el desabastecimiento El mercado negro 

funcionaba en Quillota, allá mi marido conseguía leche y 

aunque era de oposición también nos abastecíamos en la JAP 

del barrio.  

Mi casa estaba  sobre la calle. Era terrible, porque veíamos 

pasar los fusiles por la ventana. En la casa de mis papás, ellos, 

calladitos, quemaban  las cosas. Tenía muchos folletos que me 



 

  

daban en el Instituto Chileno Soviético de Cultura. Tuvimos que 

deshacernos de fotos del Presidente Allende.  

Después del 73, un amigo que andaba siempre con un 

chaquetón de castilla desapareció y también muchas personas 

del barrio, se asilaron. El cerro Esperanza se caracterizaba por 

personas que andaban en la línea de izquierda dura. En la 

campaña de Allende, yo tenía 25 años y estuve a punto de 

entrar al Partido Comunista, mi papá me dijo que no, él había 

peleado contra los nazis y temía por mí. Luego me casé y dejé 

de participar en política. 

Hubo muchas delaciones, acusaban a los vecinos que eran de 

izquierda. Por suerte nunca denunciaron a mis padres. Incluso 

se corrió el rumor de la muerte de un vecino por sapo, porque 

había delatado a gente de izquierda y era un tipo de la CNI. 

En el golpe sentía como que estábamos invadidos. En casa de 

mis papás podía escuchar Radio Moscú, Escucha Chile. 

Yo voy a entregar un testimonio real, pero sin identificar a los 

protagonistas, ya que debo respetar la privacidad de sus 

familias. 

   



 

 

 

Sergio Urrutia Ortega 

Estudiaba el último año de Ingeniería Petroquímica en la 

Universidad Técnica del Estado de Punta Arenas y era dirigente 

universitario, apodado el Pelle. Cuando se perpetra el golpe 

militar, trabajaba como Jefe de Producción del picladero de la 

Industria de Cueros y Lanas Magallanes y era un activo 

miembro de la Juventud Socialista y líder de la izquierda 

universitaria de la UTE regional. Fui detenido en la mañana del 

once de septiembre y primeramente fui  llevado a Bahía 

Catalina y en la misma tarde trasladado en una barcaza de la 

Armada hacia Isla Dawson con su viento gélido. Allí permanezco 

confinado por más de un año. Sufro torturas, aplicación de 

electricidad y apremios ilegítimos en los regimientos y 

diferentes centros de tortura de Punta Arenas donde fui 

interrogado por los agentes de inteligencia militar. Viví el exilio 

en Seattle, Estados Unidos y retorné a Chile durante el año 

2008.  



 

  

 

Horacio Mena Rodríguez 

Soy médico de profesión, hijo de Horacio Mena Basualto, Oficial 

Investigador del Servicio Nacional de Aduanas, que fuera un 

destacado investigador contra el fraude aduanero, el 

contrabando y el narcotráfico. Mi padre tuvo una gran 

incidencia en el proceso que llevó a la nacionalización del cobre, 

el 11 de Julio de 1971, y en este Taller de Rescate de la 

Memoria se me ha dado la valiosa oportunidad de honrar la 

memoria de mi padre, quien, sin militar políticamente en ningún 

partido, tuvo siempre como norte y con una ética intachable 

defender los intereses de Estado y el Bien Común. Mi padre en 

1971 fue trasladado como Experto aduanero al Banco Central y 

desde esa fecha hasta el golpe de Estado vivió en la Residencial 

Alemana, en la calle República. Allí compartió habitación con 

sus colegas y amigos, Juan Azúa y Hernán Narbona. Por esa 

cofradía que cruza dimensiones y generaciones, Hernán me ha 

invitado a dejar mi testimonio y lo hago presentando para la 

Memoria, la Leyenda de mi Padre. Agradecido, felicito a la 

SECH-V por esta noble tarea de dejar la verdad en la voz de los 

sobrevivientes del 73 para las futuras generaciones.  



 

 

 

Hernán Narbona Véliz 

Trabajaba como Aspirante a Vista en la Aduana Aérea de 

Pudahuel. Tenía 23 años, me había casado con mi compañera 

el 6 de Agosto. El fin de semana anterior al golpe, 8 y 9 de 

Septiembre me había tocado turno en el aeropuerto y ese lunes 

10, tenía la tarde libre, a partir de las 14 horas, por estar 

saliente de turno. Ese lunes, muy temprano la jefatura partió a 

una reunión urgente en Santiago. Partieron el Administrador 

Osvaldo Rivas, el Sub Administrador Celso Hidalgo y todos los 

Vistas antiguos. Cuando ellos se retiran, dos Vistas de Aduana 

de oposición,  Arroyo y Tamblay, del Partido Nacional y de la 

DC, aprovecharon ese momento para llamar a una asamblea 

extraordinaria de la Asociación de Funcionarios y es así como 

articulan tipo 11:00 de la mañana una asamblea urgente para 

proponer y votar la adhesión al paro nacional de camioneros, 

paralizando el aeropuerto. En ese momento, como 

Profesional pido la palabra y doy un discurso muy sólido 

que da vuelta la asamblea y se rechaza la propuesta de 

paro.  

En grandes rasgos, en mis palabras invoqué la legalidad de 

nuestra función de Estado y el carácter estratégico de la Aduana 



 

  

del aeropuerto, como entrada y salida principal de Chile. No 

podíamos cerrar la entrada a Chile, el aeropuerto que nos 

conectaba con el mundo. Furiosos, los sediciosos se retiraron y 

la Aduana siguió funcionando. Seguidamente, esa tarde viajé a 

Viña del Mar y allí me sorprendió el golpe a la mañana siguiente, 

cuando me preparaba para viajar a Santiago en el primer bus, 

los caminos estaban todos tomados. En Viña, en la subida 

Aguasanta no se podía pasar. Afortunadamente eso me 

protegió, ya que si me hubiera tocado en Santiago, el soplonaje 

habría buscado venganza del fracaso de la víspera, cuando 

quisieron paralizar el aeropuerto.  

Mi compañera Rosa Ramírez era Vicepresidenta del 

Centro de Alumnas del Liceo N°1 de Niñas de 

Valparaíso. La conocí como compañera del Mapu en 1971. En 

agosto de 1973 nos casamos por el Civil, ella estaba en cuarto 

medio y su curso no pudo tener ceremonia de graduación. A 

partir del día 11, los marinos comenzaron a detener a alumnas 

del Liceo y a muchas las llevaron al Buque Esmeralda, utilizado 

como centro de torturas. Frente a ese grave riesgo, la Directora 

y Profesora Jefe, le dijeron a Rosy, has egresado, tus notas 

están puestas, no vengas más, es peligroso.  

Esa noble y valiente protección de las profesoras a sus alumnas, 

se dio en ese curso, que egresaba ese año. Este 2023, en la 

celebración del aniversario del Liceo, se rindió  homenaje a ese 

curso del 73, ese momento cruel y oprobioso de la historia, que 

enfrentaron esas jóvenes adolescentes cuando el fascismo se 

imponía en Chile. En esa emotiva ceremonia, se colocó una 

placa recordatoria y se les entregó delante del actual alumnado, 

a las alumnas-abuelas del 73 sus diplomas de Licencia 

Secundaria, como registro para la Memoria. 



 

 

La poesía que escribo en este período de separación forzosa 

por casi 10 meses de mi compañera con el hijo por llegar, me 

permitió superar el desánimo de ese período. Mi primer 

poemario se tituló “Miedo al Miedo, poemática para abrir 

nuestras ventanas” y refleja el primer decenio de la 

dictadura. De este libro creí pertinente dejar en este Rescate 

de la Memoria el poema Generación del Setenta, que creo 

resume, en gran medida, lo que vivimos en estos 50 años.  

  



 

  

GENERACIÓN DEL SETENTA 

 

Generación del setenta, 

generación renegada 

desperdigada con saña 

por las tierras más lejanas 

 

Unos pocos que no cuentan, 

un pobre atado de esperas 

en la rompiente erizada 

que quebró la convivencia 

 

Generación del setenta, 

la que tuvo al Papa Bueno, 

creció en el París de Mayo, 

de Praga herida, lamento 

 

Avanzó a pecho abierto 

anunciando un tiempo propio, 

perfilando al Hombre Nuevo, 

reflejo de Medellín 

 

Generación del setenta 

y su tierra prometida, 

con su bandera ruidosa, 

intensa arenga de fe 

 

Cascada sin mente fría, 

dogmática en su consigna, 

insolente en su porfía, 

nunca, nunca de rodillas 



 

 

 

Generación del setenta 

recibiendo en las costillas, 

en debutante doctrina, 

inseguridad nacional 

 

En su frente con asombro 

escribieron “sedición”, 

los marginaron decretos. 

el destierro los sembró 

 

Generación del setenta, 

hermanos deshermanados, 

dispersos y censurados, 

ignorarlos se ordenó 

 

 

Les robaron a traición 

sus historias prematuras, 

hubo fuego y hubo furia 

el Poder los clausuró 

 

Generación del Setenta, 

de frustración y quimera, 

ayer, grito de los valles, 

hoy, una reflexión serena 

 

Generación del setenta, 

con su racimo de sueños, 

con su impaciencia gritada, 

un baluarte, una reserva 

 



 

  

Generación del setenta 

flaca, mustia y desgreñada, 

damnificados de América, 

distorsionaron su esencia 

 

Generación del setenta 

comprendiendo masacrada 

que las murallas son duras 

si es el odio el que las alza 

 

Generación del setenta 

con cien canas asomadas, 

sus heridas aún sangran 

porque fueron a mansalva 

 

Joven, ingenua y locuaz, 

de madurez remendada, 

en sus ojos fraternales 

no hay lugar para venganzas 

 

Generación del setenta 

con su siglo atravesado, 

su posgrado de paciencia, 

alternativa sensata 

 

Con su lección resguardada, 

esa fe que no se transa, 

busca hoy modesto sitio 

para la reconstrucción soñada.  



 

 

  



 

  

 
NUESTRAS HISTORIAS 

  



 

 

 

  



 

  

 

 
 

1971, EL INICIO DE UNA UTOPÍA 

VIVIAN MONTECINO, 2023 



 

 

Pasión por la Ciencia 

El triunfo del candidato a la presidencia de la república Dr. 

Salvador Allende Gossens lo leí en un diario austríaco en un 

diminuto recuadro que llevaba como título Primer presidente 

marxista elegido democráticamente, el camino pacífico al 

socialismo. La alegría fue enorme y breve, ninguno de mis 

compañeros de una excursión científica de jóvenes estudiantes 

alemanes resultó muy sorprendido. Yo ya era un elemento 

exótico de por sí, solo por el hecho de ser sudamericana. Era 

un continente desconocido y aquellos del extremo austral 

éramos percibidos como provenientes de países bananeros, con 

mandatarios títeres de algún imperialismo pasado o presente.  

 

Por estar realizando estudios de postgrado en Alemania, me 

perdí por un año el inicio de la utopía en Chile, sin embargo, a 

mi regreso a la universidad me incorporé naturalmente al grupo 

de los simpatizantes de la Unidad Popular, éramos la mayoría 

en un ambiente ameno de trabajo y compañerismo. No existían 

muchos recursos para la investigación y como decía mi maestro 

Nibaldo, esta era clandestina. Lo visible era la docencia 

planificada hasta el mínimo detalle, el profesor de cátedra y sus 

ayudantes, la precariedad subvencionada por las buenas 

intenciones, las complicidades, los libros y materiales 

personales. En las ciencias marinas las bibliotecas no contaban 

con suscripciones a revistas internacionales, por ello 

recurríamos a unas tarjetas impresas para solicitar los trabajos 

directamente de los autores que conocimos de alguna manera 

misteriosa, ya que no existía internet, también puede haber sido 

tradición oral entre pares. Éramos muy respetuosos y sentíamos 

gran admiración por los naturalistas chilenos sin preocuparnos 

por sus ideologías. Era el amanecer de nuestras vidas llenas de 



 

  

entusiasmo, ansias de conocimiento, esponjas culturales, ojos 

abiertos al mundo desarrollado y al entorno natural más 

cercano. Nos fascinaba la botánica, la zoología, los ríos y el mar, 

la geografía, las bibliotecas, el Museo de Historia Natural, las 

expediciones y los viajes.  

 

Hasta 1972, ya casados con Juan Eugenio, los cambios los 

sentíamos esplendorosos, y para añadir breves logros obtuve 

una beca de la OEA para ir al Perú. Pasé tres meses en Callao 

trabajando en oceanografía en tierra (escritorio) y mar (barco) 

y no viví una vez más, muy de cerca los paros de los gremios, 

las huelgas de los estudiantes y no advertí lo que se estaba 

fraguando en Chile.  

 

Con mucha ilusión e intrepidez 

juvenil y con el coraje de dos magros 

salarios, nuestro nuevo hogar se 

había armado de a poco. Como la 

demanda había aumentado para 

comprar artefactos de línea blanca 

había que inscribirse para conseguir 

un refrigerador para ser 

independientes en una modesta 

ampliación de la casa parental en los 

bordes cordilleranos. Después de dos años había llegado el 

momento de pensar si íbamos a tener hijos, podíamos planificar 

una nueva familia. Mi hermana menor ya tenía un niño y todos 

nuestros amigos también, aunque éramos jóvenes, éramos los 

últimos. Nos visitábamos, muchas fiestas todas las semanas, 

íbamos a escuchar a la nueva canción chilena a la Peña de los 

Parra, a Víctor Jara, Rolando Alarcón, Patricio Manns, a los 

Curacas y a los hermanos Ángel e Isabel.  

Los afiebrados 

vociferaban, la 

derecha se ponía 

peligrosa, paro de 

camioneros, Patria 

y Libertad, crisis 

económica. 



 

 

 

Aunque aplaudíamos las iniciativas populares como las JAP 

(Juntas de abastecimiento y control de precios) para enfrentar 

el racionamiento, suplir la escasez de productos básicos para el 

pueblo y mejorar sus condiciones de vida, recuerdo que más 

tarde la falta de ellas se transformó en dificultades domésticas, 

hacíamos cola en mi barrio para recibir leche, pero qué gran 

alegría, los productos eran gratuitos. Las conversaciones en la 

fila eran variopintas. 

 

Los afiebrados vociferaban, la derecha se ponía peligrosa, paro 

de camioneros, Patria y Libertad, crisis económica. Tampoco 

percibimos la amenaza de estas señales en el mundo laboral, 

craso error, nos expresábamos libre y espontáneamente, no 

sentíamos temor, éramos el mundo intelectual basado en el 

diálogo, el derecho a discrepar, el intercambio de ideas, nunca 

intuimos la presencia de temibles antagonistas. Pero el resto 

del mundo nos observaba y mostraban su preocupación por 

carta, por las noticias, nos llamaban por teléfono. 

Nube de hormonas 

Embarazo y licencia maternal, en julio 1973, me distanció aún 

más de lo que estaba pasando. Yo estaba imbuida 

emocionalmente en la llegada del primer hijo, aunque en el 

caso del padre de la criatura su responsabilidad política era 

mayor, había en su ambiente laboral un gran compromiso con 

defender al gobierno y lo que estaba por acontecer. Para mí los 

planes eran secretos y misteriosos, probablemente sería para 

protegerme. Se preparaban para defender los cordones 

industriales, a sus obreros. Los problemas los percibía lejanos, 



 

  

irreales y me parecían exagerados, los sentía como una gran 

fantasía de jóvenes profesionales ingenuos.  

 

Hacía doce años, siendo aún adolescente, con mis padres y 

hermana, habíamos migrado de mi casa natal, del epicentro de 

Santiago en la Plaza Italia, desde 1928 llamada Baquedano, los 

parques Bustamante y Forestal, la escuela de Bellas Artes y el 

gran parque Balmaceda el más inaccesible para nosotras por el 

tráfico de la gran Avenida Providencia. Ahí empezaban los 

barrios residenciales, nosotros vivíamos donde empezaba el 

centro de la ciudad, en General Bustamante frente a los seis 

edificios Turri y sus ocho pisos, donde convergen las calles 

Libertador Bernardo O´Higgins, Vicuña Mackenna, la Divina 

Providencia y Andrés Bello, el epicentro de la democracia, de 

las letras, de las artes.  

 

Esa diversidad a todo nivel marcó mi infancia, incluyendo la 

exclusividad de un tren que salía de la estación Pirque ubicada 

por el sur en la plaza Baquedano donde está ahora la estatua a 

Manuel Rodríguez, y que nos llevaba al cajón del Maipo los fines 

de semana a pasar la tarde. En este lugar, ya adolescente me 

quedó grabada la tembladera del sismo del 22 de mayo de 

1960, todos salimos a la calle, ya en la noche con los vecinos 

alojando en la vereda y los soldados botados en los prados.  

 

Al amanecer les llevábamos agua, y conversábamos, no había 

teléfono, nadie sabía lo que pasaba en el sur ni donde había 

sido el terremoto. De mi padre, que estaba en Osorno, supimos 

por mensaje de radio cinco días más tarde: nuestros parientes 

estaban sin novedad. El epicentro había sido en Valdivia, más 

de 2000 personas murieron, del maremoto nada supimos, la 

tierra se abrió, los cerros cayeron. Sobre esos días, una 



 

 

pincelada final sobre la llegada del otoño, ver las ramas sin 

hojas, y con el frío en la intemperie los vitrales de los grandes 

ventanales empañados hasta que corrían pequeñas gotas que 

se acumulaban en las junturas de plomo. Vivíamos en un 

departamento del edificio familiar de tres pisos que, igual que 

el edificio de la esquina habían sido diseñados por un arquitecto 

diferente, Luciano Kulczewski. 

 

El misterio estaba en el cine, la incógnita del mundo exterior; 

los adultos se encargaban del suspenso en el ambiente familiar. 

Llegaban de visita los hermanos errantes de mi madre, 

vendedores viajeros exhaustos, enfermos y sin hijos a ver a mi 

abuela que vivía con nosotros en el amplio departamento del 

tercer piso. No traían a nadie con quien jugar, sí siempre algún 

regalo. Los hermanos y hermanas de mi padre eran más 

próximos, hacían viajes a Europa, tenían mil historias que 

contar. Muchos primos en eternas vacaciones de verano. Mi tía 

soltera María Luisa que vivía con mi abuela paterna, en el 

segundo piso del edificio, nos llevaba al cine rotativo, mi padre 

nos acompañaba a ver las películas de Chaplin, las veíamos 

varias veces. Con ella, en las de vaqueros, aprendimos a 

taparnos los ojos cuando moría la heroína, cuando corría sangre 

y a no sufrir cuando mataban de un balazo al jovencito. ¡Es 

película, nos decía, todo es mentira! Esa fue una temprana 

certeza de la realidad. 

 

1961, se acabó la vida citadina, y el nido del clan. Nos 

independizamos de la abuela paterna y nos hicimos cargo de 

un nuevo abuelo, el tío que venía de Norteamérica casi al borde 

de Canadá. Él quería tener un campo donde meter un azadón. 

La nueva parcela fue el edén, los frutales, la piscina, el gran 

parque. Terminamos el colegio y terminamos la universidad. 



 

  

 

Comienza un año inmortal, 1973, costaba creer lo que sucedía, 

lo que se estaba urdiendo, los empleados públicos 

cuchicheaban y discutían estrategias defensivas, la vía pacífica 

del gobierno de Allende no estaba resultando, la situación se 

había vuelto insostenible. Todas estas vicisitudes y planes para 

combatirlas de los “compañeros” eran muy secretos, también 

infantiles pienso ahora. No compartí estos suspensos con nadie, 

sin embargo, quedamos atónitos con el “tacnazo” ocurrido en 

junio (un intento de golpe en el contexto de la crisis), la 

sublevación militar evitada por el general Carlos Prats. Prats 

logró contener a los insurrectos con la ayuda del regimiento a 

cargo del general Augusto Pinochet que se supuso era leal, qué 

asunto tan falto de inteligencia. ¿Un ensayo? ¿Una farsa? 

 

Una de las víctimas, reaparece todavía, Leonardo Hinrichsen, 

asesinado por los militares. Cuántos otros murieron no lo 

recuerdo, pero al ver imágenes del asesinato del camarógrafo 

argentino, me espanta revivir el uso de las armas contra los 

civiles que hemos visto recientemente desde el estallido social 

de octubre en 2019. Este es un país ahora que me asusta y 

apena por su violencia y falta de educación en las calles, en las 

poblaciones, en el vecindario, en las autopistas y en el cuidado 

de la naturaleza. Cambiamos mucho a nuestra sociedad en 

estos cincuenta años. 

 



 

 

Yo no estuve en la universidad 

el 11 de septiembre de 1973 y 

no volví hasta marzo de 1974 

cuando el sumario en mi 

contra por proselitismo fue 

sentenciado y pude retomar 

mi trabajo en la facultad. No 

recuerdo si seguí recibiendo 

sueldo durante esos seis 

meses. Nunca hablé con mis 

colegas, vivimos en silencio y 

nos volvimos a encontrar en la mudez.  

 

El día 11  

Estando en casa, es aún vívido para mí porque nuestra hija 

Leonor por cumplir un mes tenía hora para su control pediátrico. 

Desde la noche anterior su padre, quien estaba abrumado con 

instrucciones y estrategias de defensa, no atendía mis 

aprensiones de si debía llevar o no a la niña al médico. No 

puedo olvidar que el mismo día 11 llamé por teléfono a la 

consulta para cancelar la cita ya que no me parecía 

recomendable salir a la calle. Nadie respondió. Fue antes de 

escuchar las últimas palabras de Allende en la radio Magallanes 

que logré comunicarme con Juan en su oficina en Pesca y Caza 

para decirle que no bajaría a la ciudad. A él le pareció sensato 

y me dijo que ellos desde el Ministerio … ya habían recibido 

instrucciones de retirarse. Poco después escuchamos 

boquiabiertos los bandos, no podíamos creer lo que estaba 

pasando y menos cuando supimos que Salvador Allende había 

muerto. Estábamos todos en casa, con mis padres reunidos en 

el salón, esto provocó sollozos, lágrimas, lo habían matado, él 

se había defendido con un fusil, esa fue nuestra percepción. La 

Quedamos atónitos con 

el “tacnazo” ocurrido 

en junio. Prats logró 

contener a los 

insurrectos con la 
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pena fue infinita, un dolor profundo. Suicidio nunca lo 

imaginamos, me costó hacer de esto una realidad. Pasaron 

muchos años y muchas evidencias. Aun pienso de dónde sacó 

esa fuerza para dispararse, qué pretendía él de ese instante, 

qué quería el que fuera lo mejor para el país. Igual pienso que 

nos abandonó. Lo perdoné menos. 

 

Aquí para ese día tengo un gran vacío. No sé cuándo con 

nuestras familias volvimos a reunirnos en la parcela de mis 

padres en El Arrayán donde con mi marido y nuestra primera 

hija vivíamos apegados. Sí veo con nitidez la camioneta roja de 

mi cuñado Orlando que traía a mi hermana y su hijo de 4 años 

con cajas de mercadería para que ella se quedara con nosotros 

antes del toque de queda. También Juan ese día regresó a casa 

a salvo. Nos acompañamos entre todos, siguieron muchos días 

con toque de queda. La incertidumbre, la incomunicación. Sin 

noticias. Estábamos lejos del centro, solo sentíamos los 

helicópteros que pasaban sobre nuestras cabezas por el 

Mapocho rio arriba, allí estaba el Cañaveral, eso lo supimos 

después. Un día tocaron el timbre, era la policía, abrimos el 

portón y los dejamos entrar. Bajé al estacionamiento 

completamente en shock, Juan se quedó arriba expectante, ¿lo 

venían a buscar a él? Al enfrentar a los sujetos pregunto que se 

les ofrece y calmadamente me preguntan si aquí vivía un tal 

Sr… cuyo nombre no recuerdo. Si recuerdo la transpiración fría 

cuando los vi partir. Al entrar a la casa nos abrazamos en 

silencio, no éramos nosotros esta vez. 

 



 

 

Lo peor estaba por venir.  

Fue un domingo, Marcelo el hermano segundo de mi padre 

sentado frente al ventanal apoyaba su cabeza entre las manos, 

la noche anterior habían detenido 

a Cristián su hijo menor había 

llegado hacía poco de Estados 

Unidos en su departamento en las 

Torres de San Borja donde se 

alojaba. Mi primo hermano 

Cristian usaba barba y era 

fotógrafo, de niños había sido mi gran amigo. Esperábamos 

noticias en el gran living de la casa paterna, todos como en una 

antesala del terror, junto con él se habían llevado a varios más, 

entre ellos al hijo de un capitán de aviación de la Fuerza Aérea. 

Este señor estaba averiguando lo sucedido, y pronto supimos 

la terrible verdad, acribillado a balazos había encontrado a su 

hijo en la morgue y le sugería a mi tío ir allí para saber si Cristián 

había corrido la misma suerte. Efectivamente a Ricardo Cristian 

Montecino Slaughter también lo habían asesinado. Fue una 

tarde de desolación, ya no había misterios. Qué sucedió el resto 

de la tarde y los días siguientes no lo retuve. No me acuerdo de 

quiénes fueron a reconocerlo, solo recuerdo el ánfora con sus 

cenizas llegando con Claudia y Marcelo a la iglesia de la Divina 

Providencia. La familia afligida, atónita, inconsolable. Todo se 

desmoronó para nosotros, y la máxima incongruencia para él, 

su padre, ya que él había en septiembre apoyado a los 

golpistas. El dolor lo traspasó.  

 

Era incomprensible lo sucedido, mi tía Lillian la madre de 

Cristian, que pensaba distinto, entregada a la tragedia, jamás 

se sobrepuso.  Para calmar su intenso y largo dolor trabajó 

A Ricardo Cristian 

Montecino Slaughter 

también lo habían 

asesinado. 



 

  

desde ese fatídico octubre de 1973 en la Vicaría de la 

Solidaridad, ella era creyente. Luego junto con su hijo mayor 

Marcelo, quien sacó las fotos de la Moneda bombardeada, 

volvieron a Washington DC, Estados Unidos, en donde tres años 

más tarde una nueva tragedia, de 

manera brutal, sería asesinado 

Orlando Letelier. Eran cercanos todos 

a la embajada. Volviendo a los 

detenidos de las Torres San Borja, el 

detalle está en el Informe Rettig de 

1991. Se escribieron libros sobre la 

historia de Cristian, sus fotos 

quedaron expuestas en el Museo de la 

Solidaridad, sus dos pequeños hijos 

lograron salir adelante, con su madre 

viuda, con la generosidad de su abuela 

Lillian en Chile, su tío Marcelo en EE. 

UU.  y una gran familia de ambos 

padres que los acogieron y apoyaron, 

aunque fuera en las vacaciones, en las celebraciones y en el 

compartir con los primos. Finalmente volvieron a vivir a Estados 

Unidos, a estudiar y forjarse un futuro sintiendo la orfandad 

como un puñal en el pecho, y una nostalgia enorme por Chile.  

 

Aquel final de 1973 es un mar de acontecimientos 

desconocidos, rumores, certezas. Sucedían atentados, 

enfrentamientos, nos enterábamos de oídas, no tengo claridad 

y no se hablaba aún de los derechos humanos. Sí la voz del 

Cardenal Silva Enríquez era una luz en el camino. 

 

Orlando Letelier, José Tohá, Sergio Bitar, Arturo Jirón, Miguel 

Lawner, Fernando Flores, Osvaldo Puccio, Clodomiro Almeyda, 
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Edgardo Henríquez, nombres de los profesionales más 

destacados que recuerdo de los deportados al campo de 

Concentración de isla Dawson en el fin del mundo. Magallanes 

es donde se expande el cielo, ello ocurre de manera 

espontánea, al menos a mí me sucedió. Es posible que estos 

prisioneros también sintieran esa inmensidad y esa luz, y por 

eso lograron sobrevivir el destierro. Uno de estos detenidos solo 

por haber sido parte de los hombres de confianza del gobierno 

de Allende, o por sus ideas políticas, aún privado de libertad y 

enfermo, pero ya en Santiago, José Tohá, fue asesinado en 

1974. 

 

De todas estas historias hemos sabido después, hay mucha 

gente que nunca las creyó.  Sin ir muy 

lejos, mis vecinos Eric y Pety, 

holandeses que habían donado sus 

argollas de matrimonio a la causa de 

Pinochet. A pesar de sus inclinaciones 

partidistas, ellos hasta 1979 fueron 

nuestros grandes amigos, nuestras 

hijas crecieron juntas, compartimos el 

encierro, momentos alegres, 

construimos una puerta entre las 

parcelas para transitar libremente durante el toque de queda. 

Nuestro dolor que ellos entendieron muy bien y nos respetaron, 

nos unió. 

 

Ciertamente el golpe militar fue lo peor de nuestras vidas. Fue 

perder todas las certezas, un país, su intelectualidad que era la 

nuestra, muchas amistades, mi querido primo asesinado, los 

desaparecidos y una gran parte de la familia que, aunque 

venían del laicismo, la democracia, la agricultura, las leyes y el 

Toda la 

represión estaba 

justificada por 

un diabólico plan 

Z y muchos 

picaron el 

anzuelo. 



 

  

derecho, las bellas artes y la mayoría inclinados hacia el Partido 

Radical tomaron la opción por el neoliberalismo, el orden y otras 

propagandas falaces. También perdimos a nuestra universidad, 

el alma mater, quedó reducida a los pocos que nos salvamos de 

la represión, a algunos valientes, pero también a muchos 

acomodaticios. Un puente sobre aguas tormentosas, como 

cantaban Simon and Garfunkel. 

 

Como pequeño núcleo familiar tuvimos algunas opciones para 

escapar de la tiranía. La primera fue Argentina, un recóndito 

lugar en la Patagonia que nos ofrecía trabajo. Bahía Blanca, nos 

parecía sin conocerlo un lugar de ensueño junto al mar. En la 

universidad la Facultad de Ciencias había acogido a algunos 

profesores argentinos que partieron cuando vino la dictadura. 

Heredamos sus equipos de investigación.  

 

Ellos nunca imaginaron que lo mismo les esperaba en casa 

cuando regresaron. No tengo memoria, y no tengo a quien 

preguntarle por qué fue que no nos fuimos o no alcanzamos a 

irnos. Una casualidad, una negligencia, una intuición. Temor de 

dejar a nuestros padres en un ambiente tan deteriorado e 

inestable. Era preferible seguir adelante en lo conocido, con 

casa y trabajo, moviéndonos como los salmones remontan los 

ríos, esquivando piedras, con la energía acumulada para llegar 

al final.  

Una nueva ruptura esta vez casi fatal ocurre cuando mi padre 

estando en gira en EE. UU. sufre un infarto. Esto fue un 

remezón emocional y económico feroz. La prioridad esta vez 

era que mejorara, recuerdo fueron tiempos difíciles, pero sin 

embargo recibimos mucha ayuda y pudo volver después de tres 

meses a Santiago.   

 



 

 

Pronto nos dimos cuenta de que las cosas en Chile no 

cambiarían tan pronto y vino la segunda opción ya en los 80 

cuando había nacido nuestra segunda hija. Salir a realizar 

estudios de post grado afuera, Alemania. Era muy necesario 

para avanzar en la carrera académica, demostrar 

independencia. Además, en el diario vivir nos desagradaba 

escuchar a nuestras autoridades, nos daban vergüenza, yo no 

soportaba la intervención en la universidad, como iban 

cambiando las certezas, las personas y el paisaje. Las historias 

circulaban clandestinas entre los más cercanos.  

 

Llegaban libros publicados afuera, sin tapa para que 

pudiéramos leer lo que pasaba bajo nuestros propios ojos. La 

beca por desgracia, por destino, por mala o buena suerte, no 

resultó. Fue una derrota para mí incomprensible y peor fue 

tener que quedarse en la mediocridad de un país ajeno y gris. 

Todo habría sido distinto a lo que fue. 

 

En la vida en pareja la felicidad era enorme con la crianza de 

las hijas, vestirlas, peinarlas, bañarlas, llevarlas al colegio, hacer 

las tareas de matemáticas, jugar con las muñecas y leer los 

terroríficos cuentos de Grimm. Los veraneos fueron 

inolvidables, en los lagos del sur. Cuatro semanas, no sé cómo 

lo hacíamos, la universidad entraba en recesión en febrero y 

teníamos que conseguir y coincidir con las vacaciones fiscales 

de la oficina donde trabajaba Juan. Mucha incertidumbre hasta 

el último minuto, la veda del loco, las fiscalizaciones eternas, 

los contrabandos, el director del servicio ausente, es una 

vorágine de acontecimientos plagados de temores políticos, 

profesionales, delaciones e inseguridad. 



 

  

La ciencia y la familia, mis refugios 

La alegría de poder viajar a congresos internacionales comenzó 

en 1977 con una invitación de la OEA a Montevideo. Esta 

reunión convocaba a muchos expertos en embalses, ya que se 

estaba construyendo entre Uruguay y Argentina la gran represa 

binacional Salto Grande. Mostraríamos nuestras pioneras 

investigaciones realizadas en el embalse Rapel. Las represas 

generaban lagos artificiales y en la región sabíamos muy poco 

respecto de su funcionamiento. Después regresar a seguir 

trabajando en ciencia a un país que seguía bajo dictadura. Con 

nuevos conocimientos se producen nuevas oportunidades. 

Después de una reunión en Cali Colombia sobre los ciclos del 

nitrógeno en los ecosistemas, ocurre en 1983 un viaje a Irlanda 

del Norte, llegar al verde más verde que el que conocía de 

nuestro sur. Una beca de tres meses. Era muy interesante el 

trabajo, pero teníamos una segunda hija de solo cuatro años y 

mi ser ya no era el mismo, necesitaba a mi prole, eran parte 

constitutiva de mi vivir. El amor me inundaba por completo y 

anhelaba regresar. La ciudad de Belfast atravesaba tiempos 

violentos, solamente la visité una vez.  

 

Recuerdo a mi regreso, a un colega que venía llegando de 

Portugal que me dijo que allí la dictadura había durado 

diecisiete años. A mí me parecía una espera interminable, 

supongo que muchos estaban trabajando para que volviera la 

democracia ya fuese por la vía violenta o pacífica.  



 

 

1985 fue un año muy convulsionado, comenzaron a hacerse 

cada vez más frecuentes  las violaciones a los derechos 

humanos, ocurrieron los hechos de Carrizal Bajo por internación 

de armas al país, y sucedió el horroroso caso degollados, el 

secuestro de José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel 

Guerrero frente al colegio Latinoamericano en la Avenida Los 

Leones. Estos hechos dolorosos repercutieron fuertemente en 

nuestras familias.   

 

El 7 de septiembre de 1986  

Ese día ocurre un atentado contra el dictador Augusto Pinochet 

llamada operación Siglo XX, ello pasó en el camino al cajón del 

Maipo. Este enfrentamiento cobró cinco muertos, pero el 

general Pinochet salió ileso. Mucho se ha escrito al respecto.  

 

En venganza asesinan al periodista José Carrasco junto con 

Felipe Rivera, Abraham Muskablit y Gastón Vidaurrazaga. Este 

hecho fue cruel, violento, y puso de nuevo a todos en peligro. 

Podía pasarle a cualquiera sin previo aviso y sin justificación. 

Por el hecho de pensar distinto. 

 

Después del 7 de septiembre ocurre la detención de mi suegro 

junto a muchos otros. La redada incluía a Ricardo Lagos, 

Patricio Hales, Germán Correa…. no sé bien cómo supimos de 

su arresto. La señora que trabajaba puertas afuera en su casa 

supongo que me avisó. El caballero no está y la casa está toda 

revuelta. Lloraba, yo estaba trabajando y partí en seguida a 

confortarla. Desde su viudez, mi suegro vivía solo en una 

enorme casa en Echeñique con Tobalaba. El espectáculo fue 

triste y desolador. Todos los baños habían sido utilizados de 



 

  

manera grotesca, los cigarros apagados sobre el parqué, los 

libros botados de sus estantes. La cocina revuelta y sucia se 

habían comido todo y habían dejado muestras de haber pasado 

allí toda la noche. Entre muchos otros, la amiga de mi suegra 

fallecida en 1979, María Eugenia Elvira Saravia fue quien nos 

ayudó a buscarlo. Seguramente por los demás detenidos logró 

enterarse de qué se trataba este matonaje, esta afrenta. Algo 

tenía que ver con el hecho de ser comunista, al menos eso se 

nos dijo cuando supimos que estaba vivo y detenido en el 

cuartel de la CNI de Barros Borgoño. Alguien pudo recibir 

información fidedigna y nos tranquilizó. Es probable que hayan 

pasado muchos días hasta que fue trasladado a la cárcel. El 

centro de detención preventiva, conocida como la Penitenciaria 

de Santiago en la calle Pedro Montt. 

 

Surge nuevamente un vacío en el tiempo hasta lograr nuestra 

primera visita. Ahí no enteramos por él, que había sido 

torturado y que había sufrido un infarto, entonces el médico a 

cargo había suspendido las descargas eléctricas que le 

aplicaban para que confesara su relación con los comandos 

terroristas. Un señor de casi 80 años, ex profesor del Liceo 

Lastarria, marxista de toda la vida, pacifista, austero, le 

conocíamos pocos amigos. Estuvo meses preso, hasta cuando 

conseguimos su defensa en la Vicaría de la Solidaridad. Pamela 

Pereira una joven abogada nos iba a ayudar. Estaba acusado de 

que en su hogar se construían artefactos explosivos y servía de 

alojamiento a los considerados subversivos al régimen. La 

evidencia era la posesión de mechas para las bombas, lienza. 

Pronto descubrimos que se trataba de un arreglo que había 

hecho de cambiar todas las piolas de las celosías. La abogada 

nos aconsejó indagar dónde había comprado estos materiales. 



 

 

Con gran alegría descubrimos que se trataba de una conocida 

ferretería en Irarrázaval cuyo dueño había ido al mismo colegio 

nuestro. Con poco optimismo fui 

al lugar a ver si tendrían copia de 

la boleta que sirviera de 

evidencia. Grande fue mi 

felicidad cuando vi que mi 

excompañero estaba en la caja. 

Le conté largamente la historia. 

Amablemente accedió a buscar 

en sus bodegas. Juntos 

revisamos decenas de cajas, 

todos ordenados por fecha y yo 

especulando cuándo había sido la 

compra. Fue un chispazo, una 

revelación cuando apareció una 

boleta con este único item…piola 

para cortinas, 10 rollos…o algo así. Con este tesoro en mano, 

cuyo dueño imagino que me fotocopió me fui al centro a 

dejarlo. Con esto ya podríamos iniciar la defensa. Cuánto 

tiempo transcurrió, no sé con certeza. Pero Don Renato estuvo 

preso al menos hasta el invierno de 1987 cuando logramos su 

libertad. A pesar de tener pocas comodidades lo trajimos a vivir 

con nosotros. Su salud estaba muy deteriorada. 

 

Qué dolor más grande que los hijos se queden sin el padre, que 

abandono, una madre desamparada. Los niños de Cristian 

aprendieron esta carencia y este desamparo en un tiempo lleno 

de odio, delaciones, desapariciones, invenciones terroristas, 

arrestos torturas, asesinatos. La muerte de su padre había sido 

una gran equivocación. Esto deben saberlo los que allí no 

estuvieron, los que aún no habían nacido. Los que van a nacer. 

La lista de nuestros 

detenidos 

desaparecidos es 

interminable. 

Nosotros al menos 

encontramos a 

Cristian, la certeza de 

su cuerpo acribillado 

por la espalda una y 

otra vez, intento de 

fuga decía el parte. 



 

  

Denuncias sin ningún fundamento, un joven fotógrafo con 

barba, al igual que otra artista mujer que pensaba distinto, 

Carmen Bueno de 24 años quien fuera detenida por la DINA el 

29 de noviembre de 1974 a las nueve de la mañana junto con 

su novio Jorge Muller Silva, cineasta y camarógrafo. Fue en el 

camino a Lampa, Peldehue, por ahí, y en esas soledades los 

dejaron botados. Como una guerra fratricida, la crueldad del 

fusil, la noche como encubridora, la ignorancia del joven 

soldado, la maldad del oficial. Todos fueron condenados, al 

menos queda ese desahogo. Pasaron muchos años hasta saber 

la verdad. Pasaron muchos años para nuestros hijos e hijas de 

escuchar su historia, compartirla con sus dos primos huérfanos, 

juntos llorarlo siempre.  

El No a la bestia 

La brutalidad del régimen militar traspasó a todas las clases 

sociales, y edades.  

 

Desde los campesinos de Isla de Maipo, 

varones entre 17 y 51 años, detenidos 

por carabineros en 1973: Sergio 

Maureira Lillo y sus cuatro hijos, 

Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, 

Segundo Armando y José Manuel entre 

otros 15 del caso Lonquén, cuando las 

madres se quedaron sin sus familias. 

No fueron encontrados hasta 1978 en unos hornos de una mina 

de cal. Qué horror y qué intrigas de un régimen que negaba 

sistemáticamente la existencia de detenidos desaparecidos. 

 



 

 

Los que leerán estas historias en el futuro necesitan situarse en 

lo que era un mundo muy desinformado, las noticias llegaban 

tarde, tergiversadas, y los medios sufrían amenazas. Los 

problemas americanos eran enormes, dolorosos, desconocidos 

por la mayoría. Es entonces cuando se acaban terribles 

conflictos como el de la guerra de Vietnam, con tantos 

inocentes muertos en plena juventud y se inician otros. Videla 

otro militar gobierna en Argentina. 

 

Son las indelebles huellas en mi memoria lo ocurrido a nivel de 

las instituciones académicas en Chile con la Reforma 

Universitaria que se concreta en 1980. Atomizar la Universidad 

de Chile, perder sus sedes y su patrimonio, desintegrar “El 

Pedagógico” y nuestro departamento de Biología que pasa a 

formar parte de la Facultad de Ciencias, para nosotros no sin 

dificultad, había que concursar.  

 

Corrimos el riesgo de perder nuestros trabajos al trasladarnos 

al interior de nuestra propia institución. Son días que no se 

pueden borrar porque surgen y reflotan desde hace cuarenta 

años, dos generaciones, es muy poco para el olvido, por eso 

escribimos y contamos que pasó en 

tantos lugares y cuando sucedió.  

 

También doloroso y desgarrador fue 

la votación para la Constitución del 

80. Para acreditar haber sufragado 

nos cortaron el carné de identidad, lo 

sentí como una violación. Sin 

embargo, recuperábamos una migaja 

de democracia, volver a las urnas, 

Son días que no se 

pueden borrar 

porque surgen y 

reflotan desde 

hace cuarenta 

años, dos 

generaciones, es 

muy poco para el 

olvido 



 

  

sentir que teníamos compatriotas, y aunque con recelo, 

caminar por las calles. 

 

¿Cuál fue la historia oficial para mis hijas? 

¿Habrá algunas confidencias enraizadas en sus inocentes 

corazones? Tal vez las involucramos demasiado, las llevábamos 

a la cárcel a ver al abuelo, las hacíamos partícipe de los horrores 

que se escuchaban en las noticias, siempre traspasados por la 

tragedia de Cristián, no les dimos opción. Los tiempos de ambas 

fueron distintos, la mayor nació en medio de la tormenta, la 

menor durante los estragos. Paula mi hija postiza llegó 

entremedio. Los temores no se desvanecían, pero fueron 

mutando, tal vez la alegría ya venía. Desde 1973 habían pasado 

17 años… Sin odio, sin violencia, sin miedo. No más. Vota No. 

 

 
VIVIAN MONTECINO, 10 DE JUNIO 2023 

  



 

 

 

 

DEL SUEÑO DE LOS MIL DÍAS A LA 
DESOLACIÓN 

HERNÁN NARBONA VÉLIZ 



 

  

La Campaña y el Triunfo Popular. 

Mi padre me compró un terno nuevo un día viernes, en una 

fábrica de confecciones que estaba en 12 de febrero, entre 

Chacabuco y Pedro Montt. Me lo 

probé, era un color azul gris de un 

paño Bellavista Tomé para media 

estación, es decir, liviano, con una 

linda caída.  Además,  mi padre 

agregó, una corbata y un par de 

camisas whash and wear, porque eran 

fáciles de lavar y no necesitaban 

plancha, ya que te vas a vivir solo 

podrás tenerlas limpias fácilmente.  

Después cruzamos al Pasaje Quillota y 

me compró un flamante par de 

zapatos. Fue un gesto de amor que 

hizo lleno de orgullo. Yo, su hijo mayor, 

salía al mundo, ya me había  recibido 

y entraba a la Aduana la semana 

siguiente. Mi viejo hablaba poco. Pero 

era protector de su familia. Siempre 

proveedor y generoso.  Esa compra 

fue su forma de decir todo lo que sentía y yo percibía sus ojos 

azules llenos de orgullo y alegría. Misión cumplida. 

Era 1970, un año decisivo. Como papá sabía que yo escribía en 

el Venceremos, él me regaló varias fotos donde él estaba con 

el Chicho, desde sus anteriores intentos presidenciales. Yo 

recordaba la campaña de 1958, cuando le metieron al cura de 

Catapilco para quitarle votos, que fue cuando salió Alessandri, 

el Paleta de a “usted lo necesito”. Después sería el 64, cuando 

ganó Frei con la marcha de la Patria Joven. Y la vencida era 

Era 1970, un año 

decisivo. Como 

papá sabía que 

yo escribía en el 

Venceremos, él 

me regaló varias 

fotos donde él 

estaba con el 

Chicho, desde 

sus anteriores 

intentos 

presidenciales. 



 

 

ahora en septiembre de 1970. Ese viernes dejé mi estatus de 

hijo estudiante para iniciar el camino de la independencia. 

Santiago seria mi desafío, a partir de ese segundo semestre 

1970. 

En este 1970 yo terminaba mi carrera de 

Administración Pública con especialidad 

en Administración Aduanera, con el título 

fechado 26 de agosto, en la Universidad 

de Chile de Valparaíso. Como segunda 

carrera, ese mismo año, me postulé a 

Periodismo y quedé en el primer lugar. 

Viví con alegría de volver a ser mechón. 

La Escuela de Periodismo estaba en la 

calle Colón y en ese periodo tuve grandes profesores, como 

Gustavo Boye o Claudio Del Solar. En la Escuela de Aduanas 

había creado la Revista Mañaño Time, que a fuerza de stenciles 

fue cobrando gran tiraje, como cuando sacamos un número 

extraordinario contra la invasión 

soviética aplastando a primavera de 

Praga. De allí ya venía mi interés por 

el Periodismo.  

Viví todo el proceso político 

participando del Comando de Prensa 

de la Unidad Popular, como parte del 

equipo de periodistas que escribía el 

diario Venceremos. Era militante del 

MAPU, Movimiento de Acción Popular 

Unitaria, que se había formado en 

1968, como descuelgue de la juventud demócrata cristiana y 

nuestro pre candidato presidencial dentro de la unidad popular 

había sido Jacques Chonchol.  

Viví la campaña 

como parte del 

equipo que 

escribía el diario 

Venceremos., en  

el Comando de 

Prensa de la 

Unidad Popular. 



 

  

No sólo escribíamos el Venceremos sino que también salíamos 

los fines de semana, a distribuirlo en los cerros de Valparaíso.  

Cada domingo eso significaba recorrer los barrios y en cada 

espacio de juntas vecinales o clubes deportivos, podíamos tener 

conversaciones y pequeños discursos en los barrios, en donde 

íbamos entregando la propuesta de la Unidad Popular, la vía 

democrática al socialismo. Yo era parte de los Cristianos por el 

Socialismo y la Iglesia del Pueblo.  

Fue un 9 de junio de 1970 cuando comencé  mi vida profesional.  

Hasta entonces seguía corriendo en la inercia del universitario 

que buscaba cambiar el mundo, el mismo que viviera en un 

devenir apasionante sus cuatro años en la U. Que trabajos de 

verano, que reforma universitaria, que exámenes orales, que 

revista de la Escuela.  

En el tráfago de ese año, estuvo ese almuerzo en el hotel Prat 

de Profesionales con Salvador Allende, donde pude saludarlo y 

comentarle brevemente, cuando ya se retiraba y yo lo 

acompañaba al auto, que mi papá era su leal elector en todas 

las ocasiones en que se había postulado, en 1952, 1958, 1964 

y 1970. Allende me agradeció y le mandó saludos a mi padre. 

Fue la vez que, con 20 años, pude estrechar la mano del 

compañero Allende. 

En junio de 1970, ingreso al Servicio Nacional de Aduanas, en  

la Aduana de Pudahuel, Santiago, y esto me significó 

trasladarme a la capital y comenzar mi vida funcionaria, 

iniciando así mi carrera. El 4 de septiembre de 1970 me tocó 

estar de turno en el aeropuerto, a cargo de revisión de 

equipajes. 

El derecho a voto era a los 21 años y no tenía derecho a voto 

porque tenía 20 y, por ello, ese 4 de septiembre en la Aduana 



 

 

de Pudahuel me dejaron de turno, mientras los colegas mayores 

quedaban libres para poder ir a votar. Esa tarde el último avión 

llegó alrededor de la 9 de la noche y allí terminé mi turno. Salí 

del aeropuerto y recuerdo que me llevó al centro un funcionario 

de la FACH. El tipo iba nervioso, muy preocupado, me contaba 

que en el barrio alto, estaban preparados para lo peor esa 

noche, por la posibilidad de que ganaran los upelientos. Me dejó 

en Agustinas con Amunátegui y de allí caminé al Comando de 

Prensa. Al llegar me identifiqué, mucha gente llenaba el local. 

Luego, me integré a las transmisiones que en ese momento se 

realizaban en radio Magallanes. Mi pertenencia era el Mapu, 

pero me identificaba con el movimiento de Cristianos por el 

Socialismo y era muy amigo del cura obrero del cerro Toro,  

Darío Marcotti.  

Cuando llegué esa noche al Comando de Prensa, por radio 

Magallanes comenzamos a hablar de la visión de los jóvenes 

católicos frente al momento histórico, de la Iglesia del Pueblo, 

mostrando como cristianos y marxistas éramos hermanos y 

pertenecíamos a la misma clase obrera, campesina, junto a 

estudiantes y profesionales, éramos el pueblo de la Unidad 

Popular. Estábamos desplegando por las ondas radiales el sueño 

de un país más justo. cuando, alrededor de las 11 de la noche 

se acerca Rafael Tarud y nos dice compañeros, permítanme, 

tengo que dar una gran noticia: ganamos, Salvador Allende ha 

obtenido la primera mayoría. Le pasamos el micrófono y el 

compañero Rafael Tarud anuncia el triunfo de Salvador Allende 

con la primera mayoría, convocando a la Alameda frente a la 

Universidad de Chile, donde el compañero Allende daría su 

primer discurso. Cuando Rafael Tarud 

termina retomo el micrófono y expreso las 

palabras más profundas y emocionantes, 

que me marcarían para siempre, ya que, en 



 

  

ese momento de euforia, llamé a la juventud católica a sumarse 

al proyecto popular, a integrarse a este sueño; que esta noche 

iniciamos cristianos y marxistas, con toda la fuerza de la unidad, 

un camino democrático al socialismo. Fue una arenga que me 

salió del corazón, que se escuchó en medio de cantos y abrazos 

que estallaron en el comando, en una algarabía que todavía 

recuerdo.  

Salimos del local para ir a la 

Alameda. Alguien me pasó una 

bandera roja me la puse al cuello, 

como capa. Me senté en la parte 

delantera de una citroneta, con los 

pies en el parachoques y, muy 

despacio, casi a paso de hombre, nos 

fuimos hasta la Alameda, a escuchar 

emocionados el discurso del 

compañero Salvador Allende.  

Yo en ese tiempo vivía en un 

departamento fiscal ubicado dentro 

del aeropuerto y Aduana Aérea de 

Cerrillos. Allí teníamos residencia 

temporal, los que éramos  

funcionarios nuevos y solteros, que 

habíamos ingresado recién en junio 

de ese año, ya que el primer sueldo 

tardaba 3 meses en salir. En ese 

departamento teníamos una 

vivienda, hasta poder ordenar nuestras vidas en la capital. 

Luego de escuchar ese primer discurso de Salvador Allende, me 

dirigí a Cerrillos. Todo fluía en orden, no hubo desmadre alguno, 

no hubo un foco  roto,  todo era solamente alegría, el pueblo 

El pueblo 

entonaba sus 

cantos, en la 

Universidad de 

Chile, pero todo 

era ordenado, esa 

noche no se 

quebró ni un farol 

Yo estaba en 

Santiago y mi 

padre estaba 

celebrando en 

Valparaíso. Era la 

noche de mi 

padre. 



 

 

saltaba y gritaba sus consignas, el Frente  Popular lo había 

conseguido, la Unidad Popular lo estaba logrando, El himno 

Venceremos llenó el país.  

Con esa adrenalina al tope llegué a Cerrillos, al llegar, el guardia 

de la FACH con su uniforme azul, me abrió la puerta. Buenas 

noches, buenas noches. Serían alrededor de la 1:30. Ingreso al 

segundo piso del departamento donde había un balcón que 

daba a la avenida Cerrillos y allí, en el barandal de fierro forjado 

dejé colgada la bandera roja que había llevado anudada al 

cuello, como capa, todas esas horas. No recuerdo si ese paño 

rojo tenía algún símbolo partidista, pero el hecho es que la dejé 

colgada dentro del aeropuerto de Cerrillos frente a la calle 

principal. Me voy a dormir y duermo cansado como hasta las 5 

AM, cuando me tocan la puerta y me dice el mismo guardia que 

me había abierto al llegar: joven, yo sé que está contento, pero, 

por favor, le pido que, como estamos en un recinto militar, antes 

que amanezca bien saque la banderita de ahí. Claro, gracias por 

avisarme, la saco enseguida. Hecho lo cual, me metí a la ducha, 

saboreando todavía las emociones de esa noche. Desayuné feliz 

y crucé a esperar el primer Andes Mar Bus con destino a 

Valparaíso. Así se iniciaba ese 5 de septiembre, el día después 

del triunfo de la U.P.  

 Llegué a la casa paterna antes de las 9 y mi papá estaba 

preparando el desayuno, una sartén con bistec jugosos y 

cebolla frita, su sonrisa y sus ojos azules. El rucio Narbona 

estaba feliz, nos dimos un gran abrazo y pusimos la radio y allí 

confirmamos que la Unidad Popular había conquistado el primer 

lugar, por una leve diferencia era la primera mayoría relativa. 



 

  

Los mil días 

Ese año 1970 fue de mucha atención porque vivíamos 

precisamente el inicio del complot ese 4 de septiembre, justo 

cuando Salvador Allende estaba dando el discurso, en 

Washington, Nixon ordenaba Kissinger impedir por cualquier 

medio que asumiera Salvador Allende en Chile. En ese contexto 

fue asesinado el general René Schneider, en ese contexto la 

democracia cristiana comenzó un chantaje político, exigiendo a 

la UP suscribir garantías constitucionales, como condición para 

votar por Salvador Allende, primera mayoría relativa. Después 

del crimen al Comandante en Jefe del Ejército, por el grupo 

paramilitar de ultraderecha, Patria y Libertad, la derecha 

dominante dentro de la DC, se allanó a aprobar al candidato 

que había sacado la primera mayoría, Así, asume Salvador 

Allende el 4 de noviembre del año 1970. Transcurren los 

primeros meses de su mandato, dentro de la aduana me sumo 

al Comando de la Unidad Popular dentro de la Aduana de 

Pudahuel y sigo mis actividades profesionales, viajando mucho 

a Valparaíso, prácticamente viviendo en Santiago sólo los días 

en que tenía que quedarme por turnos pero, en general, 

viajando a Valparaíso, donde continuaba mi pololeo y las 

actividades políticas.  

Cuando asume el gobierno popular, el compañero Carlos Lizama 

es nombrado Director Nacional de Turismo y me solicita en 

comisión de servicio al Superintendente de Aduanas, Leopoldo 

Zuljevic para apoyarlo en materia de Aduanas y turismo 

receptivo. 

Con Carlos Lizama habíamos trabajado en el Comando de 

Prensa en Valparaíso y militábamos ambos en el MAPU. Pasé 

entonces del Aeropuerto a las oficinas de la Dirección de 



 

 

Turismo en la calle Catedral. Me integré a trabajar en el 

desarrollo del Turismo Juvenil, con la construcción de Balnearios 

Populares a lo largo de Chile y 

programas para que los niños del 

campo pudieran conocer el mar. El 

Turismo Receptivo, que implicaba 

dar facilidades para el ingreso de 

turistas, significaba principalmente 

captar flujos de turistas del exterior, 

que pudieran venir a conocer el 

proceso chileno y aportar las 

necesarias divisas que necesitaba la 

economía chilena. Comencé a 

trabajar a inicios de 1971. El gran 

discurso que diseñamos como 

convocatoria e invitación a 

visitarnos, resaltaba este proceso 

inédito de construcción del 

socialismo por la vía democrática.  

Esa era la bandera con que, internacionalmente, Chile se 

proyectaba al mundo, para mostrar que el pueblo organizado y 

movilizado a través de sus organizaciones sindicales, de sus 

cordones industriales, de sus comandos paritarios, podía ir 

avanzando hacia una sociedad distinta; la reforma agraria 

también era un motivo de conocimiento que había que mostrar 

al mundo; la nacionalización del Cobre era otro contenido de 

interés internacional, para mostrar al mundo. 

Dentro de las actividades en que me tocó participar, estuvo la 

creación de comandos juveniles para combatir las drogas en los 

liceos, que se crearon como plan piloto en Viña del Mar, con 

estudiantes secundarios del Liceo de Recreo, que cuidaban que 

en los bailes y reuniones estudiantiles no se consumiera ni 

Dirección 

Nacional de 

Turismo, buscó 

alianzas para 

fortalecer esta área 

social que 

apuntaba a la 

recreación como 

un derecho y al 

turismo receptivo, 

como una 

industria sin 

chimeneas 



 

  

distribuyera mariguana. Esos grupos concurrían a esos eventos 

juveniles para impedir que se introdujeran drogas, denunciando 

a  los que sorprendían ingresando la marihuana. En esta labor 

trabajé a los 21 años, aportando lo aprendido en mi trabajo 

aduanero, buscando que las drogas – en ese entonces 

principalmente la mariguana- contaminaran el  turismo juvenil. 

En ese proyecto social se generó mucha mística y se buscaba 

potenciar en la juventud liderazgos que rechazaran el consumo 

de drogas.  

En el plano 

internacional, la 

Dirección Nacional de 

Turismo, buscó alianzas 

para fortalecer esta 

área social que 

apuntaba a la 

recreación como un 

derecho y al turismo 

receptivo, como una industria sin chimeneas que había que 

desarrollar atrayendo turistas extranjeros, que pudieran visitar 

Chile para conocer este proceso social y político inédito. 

 

 



 

 

El terremoto del 8 de julio de 1971 

Fue providencial, veníamos entrando a Valparaíso, en un auto 

de la Dirección de Turismo, alrededor de las 11 de la noche 

cuando se produce el terremoto de La Ligua, con 7,8 Grados 

Richter. En ese minuto, toda la agenda 

se trastoca. Luego de comprobar cómo 

estaba Rosy, mi polola, y mis padres, me 

fui a la Intendencia para ponerme a 

disposición y colaborar en la emergencia. 

Poco después de medianoche, comenzó 

el trabajo de organización. Estuve 

encargado de logística, es decir, de 

organizar los camiones que llegaron a 

colaborar. Usando el auto fuimos a la 

Escuela Barros Luco y pedimos a la 

Directora Señora Elvira Saravia, que 

dispusiéramos el local para recibir 

damnificados. Los secundarios 

voluntarios se presentaban a la Intendencia y se organizaba 

brigadas para cada camión, para ir a los cerros a evacuar 

personas afectadas y ayudaban a evacuar a la gente de los 

cerros para llevarla a los albergues habilitados. Trabajamos esa 

noche en los cerros Florida, Mariposas, donde había habido 

deslizamientos de terrenos. La solidaridad era un asunto 

práctico, no discursivo, se expresaba en los trabajos voluntarios 

de funcionarios, de estudiantes y trabajadores.  

A los camiones se les entregaba un vale de combustible y se 

asignaba un equipo de peonetas que eran los brigadistas 

voluntarios, Esos jóvenes eran en su mayoría militantes de las 

juventudes políticas, y estaban allí los mismos que habían 

organizado en los colegios brigadas estudiantiles contra las 

La solidaridad 

era un asunto 

práctico, no 

discursivo, se 

expresaba en 

los trabajos 

voluntarios de 

funcionarios, 

de estudiantes 

y trabajadores. 

 



 

  

drogas. Fue una experiencia que duró dos semanas y fue 

creciendo, las empresas de la zona donaban alimentos para las 

ollas comunes, la Robinson Crusoe nos entregaba tambores con 

langostinos. Las familias ocupaban el gimnasio y los salones. 

Fue una forma de aplicar lo aprendido en los trabajos 

voluntarios de verano, pero ahora como funcionario público. 

Ese período fue de 

generosidad y gran 

solidaridad, a la vez que 

lleno de anécdotas, en el 

trajín de trasladar a las 

familias a terrenos donde 

se iba planeando la 

construcción de 

poblaciones.  Pudimos ir con el auto a la Ligua y Petorca para 

ayudar a organizar la ayuda hacia el interior. La destrucción de 

las casas de adobe había sido terrible y la voluntad de ayudar 

era impresionante en la juventud. Estábamos viviendo el sueño 

y la mística crecía. 

Congreso de Turismo Juvenil 

El BITEJ, Bureau International pour le Tourisme de la Jeneusse, 

era la organización que promovía el intercambio juvenil entre 

Europa Oriental y Europa occidental. En esos momentos se 

estaba abriendo la cortina de hierro que EEUU había construido 

en torno a la URSS,  a través de la política de distensión y de 

apertura hacia el Este, impulsada por Willy Brandt, Canciller de 

Alemania Federal. La Ostpolitik procuraba romper la cortina de 

hierro y establecer puentes de cooperación económica entre el 



 

 

bloque soviético, liderada por Unión Soviética y Europa 

occidental, en el marco de la Guerra Fría entre USA y la URSS.  

Era en ese escenario de guerra fría que se desarrollaba en Chile 

el proceso de la Unidad Popular. Al gobierno popular le 

interesaba de sobre manera poder ganar visibilidad en esa 

corriente de distensión, porque era una forma de romper el 

complot que el imperialismo había ordenado para hacer 

fracasar su gobierno. El contacto con BITEJ era importante para 

las políticas que Chile estaba implementando en materia de 

Turismo Social y Juvenil.  Cuando nos llegó la invitación de 

BITEJ para concurrir a un Congreso de Turismo Juvenil en 

Praga, Checoslovaquia,  Carlos Lizama Director Nacional de 

Turismo decidió enviarnos a María Eugenia Verscheure joven 

arquitecta, Arturo Lagos Puccio, Sociólogo y a mí, Administrador 

Público, con pasaportes oficiales, para realizar contactos y 

captar turistas hacia Chile.   

En medio de la pobreza franciscana que tenía la Dirección de 

Turismo, se vio la forma de enviarnos como delegados para 

representar al Gobierno Popular en este Congreso 

Internacional.  Aprovechando un chárter que regresaba a 

Europa con los participantes en el Primer Campeonato de Pesca 

Submarina realizado en Iquique y organizado a través de la 

Dirección de Turismo,  evento deportivo que estuvo a nuestro 

cargo, en el vuelo charter que salía de regreso, nos enviaron a 

Francia. Como no había disponibilidad de viáticos, tuve que 

pedir un préstamo en mi banco para cubrir los gastos que 

irrogaría esa gira. Y para rematar, para prevenir la campaña 

sibilina de la oposición, tuve que pedir permiso sin goce de 

sueldo por dos meses. Mis dos compañeros de viaje hicieron lo 

propio y de esa forma cumplimos este cometido.  



 

  

Nuestro arribo a Europa fue por París y nuestros anfitriones 

eran jóvenes que habían participado y habían tenido a cargo, 3 

años antes, la reforma 

Universitaria de Mayo del 68 

Fueron ellos los que se 

ocuparon como anfitriones de 

darnos el hospedaje y 

organizarnos una serie de 

actividades que nos permitieron establecer conversaciones con 

jóvenes universitarios y dirigentes del partido comunista 

francés Estuvimos el 25 de octubre de 1971 invitados al Palais 

Des Sports a la celebración del cumpleaños 90 de Pablo Picasso, 

donde cantó Paco Ibáñez.  

Con los jóvenes de la reforma explicamos el proceso chileno y 

la estrategia del gobierno de Don Salvador Allende frente a la 

embestida del imperialismo y su complot desestabilizador. 

Nuestra misión se fue cumpliendo totalmente. A días de nuestro 

arribo a París, nos integramos a una 

delegación de los países socialistas, 

de la URSS, que venían a Francia a 

participar de la visita oficial que 

Leonid Brézhnev Secretario General 

del Comité Central del Partido 

Comunista de la Unión Soviética 

realizaba a Francia. Como parte de 

la Ostpolitik, llega a París desde 

Unión soviética y los países de 

Europa Oriental,  una delegación de 

Europa oriental, jóvenes 

representantes de la juventud de 

los partidos socialistas de Rusia, Polonia, Rumanía, Hungría, 

personas que bordeaban los 30 años y que venían justamente 

Fuimos jóvenes 

embajadores del 

gobierno popular, 

para invitar a los 

europeos a venir a 

Chile a conocer y 

respaldar la vía 

democrática al 

socialismo 



 

 

como parte cultural de esta apertura y distensión de la guerra 

fría, de que hablaba en Alemania, Willy Brandt y, En Francia, el 

presidente era Georges Pompidou. Nosotros nos sumamos a 

esta delegación soviética y viajamos con ellos al sur de Francia. 

Directamente partimos a Marsella porque el compromiso era 

estar allí como representantes para recibir y saludar al visitante 

en este primer paso de apertura de las relaciones este oeste. 

Llegaba Leonid Brézhnev Secretario General del Comité Central 

del Partido Comunista de la Unión Soviética, el Jefe de Estado 

de la URSS, y nosotros estuvimos allí cuando llega de pie, en la 

proa de una torpedera de la armada de Francia, ingresando 

entre los saludos de los navíos del puerto. 

Nosotros, los tres delegados de Chile, estábamos integrados a 

la delegación. Recuerdo que nos dieron unas banderas de Unión 

Soviética, rojas y con la hoz y el martillo, haciéndole un pasillo 

sobre el muelle, por el que cruzó hacia donde lo esperaba el 

Presidente Pompidou. En ese momento pensé que pudimos 

haber llevado unas banderas chilenas, pero no se nos ocurrió 

traer una. La visita se realizó de mañana, en el palacio de 

gobierno de Marsella. Luego de esa instancia oficial y 

protocolar, la delegación soviética daba por cumplido su 

cometido, fuimos a recorrer la zona en el bus de turismo.  

Esa noche dormimos en Marsella y al día siguiente viajamos 

hasta Lyon donde haríamos algunas visitas a viñedos. Recuerdo 

que era el 2 de noviembre del año 1971 cuando cumplía mis 22 

años y la delegación completa todo el bus me cantó en sus 

distintos idiomas el cumpleaños feliz celebrando a este chileno 

del turismo juvenil que venía a contar el sueño de construir el 

socialismo por la vía democrática. Planteábamos este sueño con 

tanta convicción y con tanta mística que realmente 

conmovíamos a nuestras audiencias. Llegamos a París y ahí 



 

  

tengo que referir que, para poder continuar viaje, tuvimos que 

hacer un trámite ante la embajada de Chile. 

El bus debía seguir hacia Alemania y de ahí cruzar a 

Checoslovaquia. 

Embajada de París Pablo Neruda en Estocolmo Jorge Edwards 

nos atiende. 

Partimos temprano a la embajada. Pedimos por el Embajador, 

pero Pablo Neruda estaba de viaje a Estocolmo para recibir su 

premio Nobel. Lo subrogaba el escritor Jorge Edwards Valdés, 

autor de la novela “Persona Non Grata”, que había escrito en 

ocasión de servir en Cuba, donde el gobierno decide el Castro 

lo cuestionó por sus relaciones con los poetas y escritores 

críticos al régimen castrista. 

Nos atendió en forma muy amable y escuchó con atención 

cuando le explicábamos el sentido que tenía para el gobierno 

popular nuestra participación en este Congreso internacional de 

turismo juvenil que se desarrollaría en Praga, Checoslovaquia. 

Le mostramos nuestros pasaportes oficiales y le pedimos ayuda 

para poder ingresar sin problemas a Checoslovaquia.  De forma 

muy deferente, en un papel hilado con membrete de la 

embajada y de puño y letra, nos escribió una carta de 

presentación, un rompe filas, en donde, conceptuosamente nos 

presentaba como funcionarios oficiales del gobierno de Chile, 

solicitando a quien correspondiera, que se nos otorgasen las 

facilidades del caso para nuestra concurrencia al Congreso 

Internacional de BITEJ en Praga, Zitna 12,  Checoslovaquia. 

Tuvimos en ese Congreso una serie de conversaciones con 

delegados de los distintos países allí representados. Me impactó 

ver que los “jóvenes” de los partidos socialistas o comunistas 

de Europa oriental eran personas de más de 50 años y lo 

relacioné con el jerarca Leonid Brezniev, sesentón a quién 



 

 

habíamos saludado con banderitas rojas en Marsella y pude 

deducir que la gerontocracia regía en esos partidos, detrás de 

la cortina de hierro. En cada reunión íbamos explicando el 

proceso político chileno, el programa de cambios profundos que 

impulsaba Salvador Allende; la nacionalización del cobre, el 

medio litro de leche,  la editorial Quimantú, la reforma agraria 

y el sector social que representábamos, en donde el derecho a 

la recreación significaba que se abrían programas vacacionales 

para que los niños y jóvenes pudieran conocer su país, conocer 

el mar, conocer la cordillera. Explicábamos que éramos un país 

angosto y extendido en una franja de casi 4000 km. 

Relatábamos las bondades y la diversidad climática y, 

fundamentalmente, convocábamos a las organizaciones 

europeas a viajar a nuestro país porque el turismo receptivo era 

esa industria sin chimeneas que podía apoyar el bienestar de 

los chilenos, aportando divisas en medio del boicot imperialista.  

Vivimos ese Congreso con gran entusiasmo y una excelente 

acogida por parte de las demás delegaciones. Fue así que 

fuimos invitados a Hungría, a Polonia y a la república 

Democrática Alemana en un gira ulterior al Congreso de Praga. 

Fuimos así pasando por estos tres países para conocer sus 

organizaciones y dejar reiterada nuestra invitación a visitarnos 

y logrando que se publicitara Chile en los programas de 

intereses especiales. Ofrecíamos un país que vivía una 

experiencia inédita, que ameritaba la solidaridad de los pueblos. 

No queríamos asistencia técnica, queríamos flujos de turismo 

receptivo. Confiábamos en la solidaridad efectiva que podía 

significar que grupos de turistas europeos se acercaran e 

hicieron suya nuestra experiencia popular 

Como equipaje traje publicaciones de las actas del París de 

mayo 68,  que fueron históricas. Como yo había sido delegado 

de la Escuela de Aduanas en la reforma Universitaria conocía el 

proceso por haberlo vivido a concho, por lo cual ese material 



 

  

me resultaba de gran valor histórico. A nuestro modo, 

estábamos soñando lo imposible. 

Releyendo en mi casa esos libros, pude refrescar esa 

experiencia reciente de los compañeros franceses. Conocerlos 

fue algo que también me marcaría porque sintonizaba 

plenamente con esta visión de hombre nuevo que expresamos 

estar construyendo en Chile con ese gobierno popular que 

habíamos ido a difundir en Europa. Toda nuestra energía estaba 

abocada a ello. 

El regreso, dos meses después, nos hizo descubrir 

dramáticamente una realidad esquizofrénica:  el MAPU, 

Movimiento de Acción Popular Unitaria  se había dividido en dos 

corrientes. Nunca logré entender por qué la ambición sectaria 

se ponía por encima del interés de Estado. Los Pásame la mm 

tíramela la A, Pásame la P y Tírame 

la U, habían fallado y estaban siendo 

funcionales a esa oposición fascista 

que buscaba derrocar al gobierno 

popular.  

Eso me remeció, no admitía esa 

inconsecuencia y no continué en 

ninguna de los dos Mapu, seguí a 

partir de allí como independiente. Yo 

lo único que exigía era que se 

mantuviera la unidad, porque esa 

división debilitaba más al gobierno 

de Salvador Allende. El cuoteo 

perverso hacía lo suyo y todo lo 

avanzado se perdía por banalidades. Ese verano de 1972 tuve 

un cuadro depresivo. Terminaba mi participación en ese frente.  

Volver a mi carrera profesional en Aduana y vivir mi noviazgo, 

alejado de esas peleas pequeñas, fue una sana decisión. 

Comprobé que las 

peleas sectarias 

perjudicaban la 

conducción que 

quería imprimirle 

al Presidente al 

proceso. Hubo 

errores propios, 

que ayudaron al 

complot. 



 

 

De vuelta a la Aduana.  

El último tiempo de mi comisión de servicio en la Dirección de 

Turismo estuvo marcada por esa ruptura política del MAPU. 

Después de haber vivido con tanta emotividad esa gira por 

Europa, el aterrizaje fue duro, tanto en lo político como en lo 

económico. La diferencia de sueldo que había tenido durante la 

comisión de servicio respecto a lo que se ganaba en la Aduana 

de Pudahuel era enorme; se sumaba a ello el haber tenido que 

usar un permiso sin goce de sueldo por dos meses y haber 

tenido que seguir asumiendo el crédito usado para ese viaje.  

Yo habría querido seguir trabajando en ese frente juvenil, en la 

organización de los programas de turismo receptivo y plantear 

procedimientos que agilizaran el ingreso de los turistas al país. 

Pero, por otra parte, estaba el deber de continuar el desarrollo 

de mi carrera profesional, ya que debía cumplir un período de 

dos años como Aspirante a Vista de Aduana y luego defender 

un proyecto ante la Junta General de Aduanas para llegar a ser 

Vista de Aduanas. Con estas consideraciones, regresar a mis 

funciones en Aduana fue una 

razonable decisión, toda vez que, 

además, quería casarme al año 

siguiente. No pedí extender la 

comisión de servicio y regresé a la 

Aduana, como Aspirante a Vista, 

asignado al Departamento de 

Exportaciones. 

Comencé a trabajar como Aspirante 

a Vista  con el colega Vista de 

Aduana, Carlos López Recabarren, que era demócrata cristiano 

del ala de Radomiro Tomic. Carlos vivió una tragedia que debo 

narrar. Era un excelente jefe y con su presencia imponía 

Quiero rendir un 

homenaje a un 

hombre bueno, 

que no era 

militante de la UP, 

pero fue víctima 

del fascismo  



 

  

respeto, moreno, rasgo pascuense, alto, de un trato muy 

educado siempre. Esta es su historia: 

El apellido Recabarren  le significó a 

Carlos un incidente fatal. A la salida del 

aeropuerto, meses después del golpe, 

en un control de identidad, una 

patrulla de carabineros lo detuvo y lo hizo bajar del vehículo. 

Carlos se presentó con la autoridad usual y los uniformados, 

cuando leyeron su segundo apellido, comenzaron a insultarlo 

tratándolo de comunista. Carlos López estaba acostumbrado a 

ser autoridad dentro del aeropuerto, con los carabineros 

apoyando su labor de aduana. En ese momento, Carlos no se 

dio cuenta de cómo funciona el fascismo, con la ignorancia y el 

racismo asociados. En actitud digna de cargo, les dijo a los 

pacos qué se creían y en respuesta vino el culatazo, la golpiza, 

los garabatos, comunista tal por cual. A golpes botaron  a Carlos 

y lo detuvieron aludiendo que había sido insolente y les había 

ofendido. Esa patrulla, soberbia y prepotente, seguramente lo 

asoció con Luis Emilio Recabarren, deduciendo que tenía que 

ser comunista, con ese apellido y más encima de tez morena. 

La golpiza, la humillación y la impotencia detonaron en Carlos 

una fuerte depresión, que después derivó a una enfermedad 

mental no diagnosticada ni tratada, conclusión, un cuadro de 

demencia temprana.  

Conocí su situación cuando volví a Chile, en 1981. Carlos López 

con su prestancia de cerca de metro 90 y su tez oscura, a partir 

de 1974, había perdido su trabajo en la Aduana y, después, 

cuando trataba de organizar una agencia de aduana con un mal 

amigo, éste se quedó con la sociedad, dejando a la mujer de 

Carlos en la pobreza, con sus dos mellizos y su marido enfermo, 

que, por cierto, habría requerido un tratamiento especializado, 

que no tuvo.  



 

 

Carlos López Recabarren fue víctima de la brutalidad, fue un 

leal jefe y amigo; él tendría unos 10 años más que yo. Cuando 

le ocurrió esto, tenía unos 40 años. En su matrimonio, por 

largos años, no habían podido tener hijos Cuando en 1972 

llegué como su Aspirante al Departamento de Exportaciones, 

su señora estaba en tratamiento para tener hijos, lo logró en 

1973 y fueron mellizos. Todo el tiempo hasta el golpe de estado 

trabajé junto a Carlos como segundo jefe de exportaciones en 

la Aduana de Pudahuel. Vivía en cerro Esperanza y cuando 

viajábamos a Santiago en su auto, era yo el que  manejaba. En 

la primera década del siglo XXI,  se le veía acercarse a la 

Aduana para los días de pago, como un vagabundo, 

manteniendo talvez en su inconsciente, ese sesgo amistoso que 

había dejado la Universidad de Chile en su formación 

humanista. Un hombre de bien, correcto, digno, pero destruido 

por el terrorismo de esas bestias que actuaban como agentes 

del Estado, con prepotencia y maldad. 

El noviazgo y el golpe 

 Fue en la Semana Santa de 1971 cuando comenzamos a salir 

con Rosy. Fuimos pololos sin percatarnos. Ella era dirigente 

secundaria del MAPU, Vicepresidenta del Centro de Alumnas del 

Liceo 1 de Niñas de Valparaíso. Yo estaba recibido y la conocí 

como compañera en el MAPU. Seis años de diferencia que no 

obstaron para ir construyendo un hermoso idilio, entreverado 

de conversaciones que arreglaban el mundo. Cuando viajé a 

Europa, en París, en una joyería de Plaza de la Opera, compré 

las ilusiones de compromiso. Cuando volví a la Aduana en enero 

de 1972 y hasta el 6 de agosto de 1973 fuimos novios contra 

viento y marea, ya que sus padres y los míos nunca creyeron 

que lo nuestro iba en serio. Muy autónomos decidimos casarnos 

por el civil, sin mayor fiesta, porque sabíamos que el país 



 

  

atravesaba un período tenso, entendíamos políticamente lo que 

se enfrentaba. Por ello, porque queríamos crecer juntos, en el 

mes de junio del 73 fuimos pedir hora en el Registro Civil de 

Valparaíso para casarnos y nos la dieron para el  6 de agosto 

de ese año. Cuando les avisamos a nuestros padres, no se la 

querían creer, pero vieron que estábamos realmente 

enamorados y decididos. Mi despedida de soltero se hizo en el 

Círculo Español de Santiago y la organizó mi jefe, Carlos López 

Recabarren y asistieron los funcionarios del Departamento, Luis 

Vargas y el amigo Luis Benavides González al que llamábamos 

Picapiedras, y otros amigos del aeropuerto. Así transcurrió ese 

período como independiente de izquierda, sin pertenencia 

partidaria. Esto me permitió abocarme a la preparación de mi 

proyecto de título para ser Vista de Aduana y prepararme desde 

el punto de vista económico para el próximo casamiento. 

Pensábamos casarnos por la Iglesia el 15 de septiembre y el 

matrimonio lo iba a celebrar en la casa el cura obrero Darío 

Marcotti, del Cerro Toro de Valparaíso, que inspiró la película Ya 

No Basta con Rezar, que murió en un accidente de moto en 

Centroamérica y había dejado el sacerdocio después del golpe.  

A la distancia, esto fue una muestra de lo que nos ocurrió 

transversalmente como generación, al vivir el desgarro afectivo, 

tener que olvidar de adrede los nombres de amigos, dejar de 

verlos para siempre y, más encima, con una desconfianza a flor 

de piel, porque después del golpe nadie sabía a ciencia cierta 

en quién confiar. Me comprobó esto, cuando regreso en 1981, 

el hecho de que los únicos amigos de fiar, eran los compañeros 

de colegio, esos de toda la vida. La mesa de la amistad fue 

demolida por las secuelas de la dictadura. 



 

 

La víspera del golpe 

Lo que me lleva a ese fin de semana anterior al martes 11 de 

septiembre de 1973. Como profesional Aspirante a Vista, me 

correspondió los días 8 y 9 turno en el aeropuerto. El día lunes 

estaba saliente de turno y tenía la tarde libre. Ese día lunes 10 

de septiembre, el Administrador Osvaldo Rivas, el 

subadministrador Celso Hidalgo y todo el equipo directivo 

deben ir a Santiago a una reunión urgente.  En ese momento 

soy uno de los pocos profesionales que queda. También está mi 

amigo Manuel Carrión. Los funcionarios de oposición, 

aprovechan que los directivos, para llamar a una reunión 

extraordinaria de la Asociación de Empleados de Aduanas. 

Leonardo Tamblay demócrata cristiano y Manuel Arroyo del 

partido Nacional, llaman a una asamblea para las 11 de la 

mañana y tratan de provocar una votación en que se acuerde 

el paro de la Aduana, adhiriendo a la huelga de camioneros que 

ha paralizado el país. Cuando parte la reunión, que se hace en 

la bodega de la Aduana, ellos plantean que la Aduana debe 

votar el paro. El grueso de los funcionarios eran administrativos 

y auxiliares y ellos,  como Vistas antiguos, podían influir para 

forzar ese paro. Entonces fue cuando pedí la palabra. 

Arroyo y Tamblay  en su discurso plantean ir a una huelga 

“porque había que frenar a un gobierno que no respeta la ley”. 

Ahí pido la palabra y me mando 

un discurso sin estridencias, con 

tanta adrenalina, tanta convicción 

y tanta sensatez que los colegas 

iban asintiendo con sus 

expresiones. Porque contesté al 

intento sedicioso, explicando que, 

como funcionarios de Aduana, 

estamos sometidos a la legalidad, 

que no somos servidores del 

Cuando ese día 10, 

hablé para frenar el 

paro de la Aduana, 

simplemente pensé 

que era lo correcto,  

que era mi deber  



 

  

gobierno de turno sino que servimos al Estado de Chile y es 

nuestro deber que la Aduana funcione sin interrupciones, los 

365 días del año, porque somos la frontera, somos el 

aeropuerto internacional de Chile y nuestra lealtad no es al 

gobierno sino a un valor superior, que se rige por la Constitución 

y las Leyes. Por lo tanto, colegas, tenemos que rechazar como 

acto que va en contra de la ley y de la Constitución esto que 

quiere promover la derecha a través de este planteamiento 

ilegal, están buscando que se lleve al país a un caos total, Lo 

que ellos plantean es que dejemos de cumplir con nuestro 

deber, paralizar el principal punto de ingreso al país. Por eso, 

colegas, les pido que rechacemos esa moción por sediciosa y 

volvamos de inmediato a nuestras funciones habituales.  

Quienes estaban escuchando comprendieron claramente que 

había que cumplir con nuestro deber como funcionarios 

públicos y la solidez del argumento tumbó el intento oportunista 

de esos funcionarios de cerrar el aeropuerto. Ganamos la 

votación y con Manuel nos dimos un apretón de manos. 

Habíamos frenado el paro en el aeropuerto. Los Vistas Arroyo y 

Tamblay nos miraron con odio, se retiraron con la cola entre las 

piernas y la Aduana siguió funcionando. En la Superintendencia 

de Aduanas supieron que funcionarios leales y apegados a la 

ley, habían impedido que se cerrara el aeropuerto. Cerrando la 

jornada matinal, lleno de adrenalina, yo salí del aeropuerto a la 

carretera e hice dedo para irme a Valparaíso. No había 

locomoción por el paro de camioneros. 

En Curacaví y en Casablanca estaban parqueados los 

camioneros en paro. La forma de viajar era hacer dedo. 

Afortunadamente, casi inmediatamente de haber salido a la 

carretera que conducía a Valparaíso, pasó una renoleta y paró. 

Me presenté al conductor y el señor accedió a llevarme. Le 

enseñé mi credencial de aduanero y le conté que iba a Viña 

porque estaba saliente de turno y viajaba para reunirme con mi 



 

 

señora, en la casa de mis suegros. Le conversé que estaba 

saliente de turno y que estaba recién casado. Si me deja en el 

canal 4 me queda bien. 

Nos demoramos casi 3 horas y media en llegar a Viña, buscando 

forma de evitar los bloqueos. Llegué a casa como a las 5 de la 

tarde. Quizás por el cansancio del fin de semana más el stress 

de la jornada matinal, el punto es que llegué congestionado 

aparentemente resfriado. Dado lo cual, luego de merendar con 

Rosa, nos acostamos temprano. Providencialmente, ese 11 de 

septiembre estaba en casa, en Viña del Mar. Esa mañana, tipo 

6 de la mañana me desperté para prepararme, como lo hacía 

siempre, tomando en Aguasanta, muy cerca del Canal 4, el 

primer bus que pasaba alrededor de las 7. 

Siempre en este recuerdo, atribuyo a una protección superior 

el hecho de haber estado en casa y no en el aeropuerto esa 

mañana. Sobre todo después de haberme ganado la inquina de 

los dirigentes aduaneros golpistas el día de la víspera. 

Salgo a la calle y camino hacia la variante Aguasanta. Eran una 

tres cuadras y cuando voy subiendo, diviso los infantes de 

Marina, controlando el camino.  

Todo estaba cortado. Los marinos controlaban el paso hacia 

Agua Santa y la bajada hacia Avenida España por Diego 

Portales. El barrio de Recreo estaba aislado. Vuelvo enseguida 

a casa y le digo que ponga la radio que el golpe había 

empezado.  

En la radio comienzan a escucharse marchas militares. En ese 

momento no había cómo comunicarse. No teníamos teléfono 

en la casa, simplemente la radio era el único medio que 

teníamos de informarnos. Sintonizamos la radio de  Santiago y 

escuchamos el último discurso de Salvador Allende.  



 

  

Comenzamos a quemar cartas y diarios. Escondimos en bolsas 

plásticas toda mi colección de discos de canciones protestas, 

luego los enterramos en el jardín. Muchos libros se fueron al 

fuego. 

Viviendo en shock 

 

El golpe de estado era algo que me resistía a asumir o a 

obedecer En esa especie de shock, recuerdo que el día 12 de 

septiembre, cruzando cerros, llegué a casa de mis padres para 

ver cómo estaban y poder ayudar a limpiar la casa de esos 

papeles y cuadernos que podían contener nombres de amigas 

o de compañeros. Yo desde los 15 años había escrito un diario 

de vida donde había episodios atesorados, propios de la 

adolescencia, pero que a los ojos de un censor podrían ser 

causa de una feroz represión. Tenía las publicaciones que había 

traído de Francia y los países de Europa oriental. Esto fue lo 

más doloroso que debí enfrentar después del golpe. 

Era una locura desafiar el toque de queda, pero lo hacía sin 

considerar ningún riesgo. Recuerdo que una de esas noches  

que iba pasando de Placeres a Barón, sentí un motor y era una 

patrulla que venía; me escondí en unas matas en la quebrada. 

En ese instante, entendí que más encima andaba con un 

chaquetón de marino, que había comprado a través de mi 

suegro, antes que jubilara. Si me hubieran agarrado  podrían 

haberme matado y sin asunto. Pensar que era para saber cómo 

estaba mi papá ya que mi casa había sido Comando de la 

Unidad Popular y durante los tres años había estado en el patio, 

sobre la higuera un cartel con la A de Allende. No se puede 

explicar racionalmente ese desafiar temerario o estúpido, era 



 

 

quizá una acción desesperada, un quién nada hace, nada teme, 

algo que no funcionaba con fascistas fanáticos.  

Matrimonio Pospuesto 

La ceremonia del Civil había sido el 6 de agosto. Con Rosy 

teníamos programado casarnos el 15 de septiembre de 1973. 

Nos casaría en la casa el cura obrero Darío Marcotti.  

Ese sábado 15 el toque de queda era a las 5 de la tarde. Nos 

había hecho la torta, meses antes, un compañero socialista que 

era profesor. Era de esas tortas de novia que se hacen con 

mucha antelación, se van curando con licor. El punto es que de 

esa torta los pisos de abajo los fuimos consumiendo en familia 

durante la huelga de los camioneros. Lo que quedaba  sería un 

pastel de despedida. El asunto es que teníamos un dolor 

enorme y ese sábado nos juntamos las dos familias por última 

vez, a mediodía a almorzar y, de postre compartimos lo que 

quedaba de torta. El cura obrero había pasado a la 

clandestinidad, fue una real despedida, porque varios parientes 

fueron presos o se borraron para siempre. Después de ese día 

el telón de la utopía se iba desgarrando. 

Limpiando casas 

Debajo de la cama ella tenía una  caja con tiros de escopeta. 

Los usaban cuando salían a cazar conejos al campo, allá por el 

Sobrante.  Mal podría explicar esto. Era como el chiste que 

corría en ese tiempo, ése del huasito que llevaba un bulto 

envuelto en papel café bajo el brazo y los pacos, con su 

delicadeza acostumbrada le preguntan: ¡alto! ¿qué  llevay ahí? 

y el huasito les contesta “Agua, señor”. Los pacos agarran el 



 

  

paquete y lo abren, cómo que agua, huevón, esto es una 

bomba de agua. Sí sé, pero si decía bomba no alcanzaba a decir 

agua... 

Por la misma razón había que sacar los tiros de escopeta de la 

casa. Entonces, frente a lo que podría significar que los 

allanaran, en la familia se decidió llevarlos a un lugar donde se 

pudieran guardar.  

Un día miércoles, en día de feria, en un bolso de feria, envueltos 

en un saco de cemento empaquetaron esos tiros y el 

compañero salió con rumbo a la feria, como lo hacía siempre. 

Caminó fuera de la población y tomó un colectivo al plan, 

llevando el bolso en la falda. Luego se encaminó al puesto 

donde un conocido que vendía papas, le guardaría en su 

bodega el paquetito. Le dio la dirección donde llevar el paquete. 

Seguidamente, en ese bolso puso 10 kilos de papas arriba del 

paquete y luego, encima, unas lechugas chilenas. El amigo 

feriante era también del campo. Solían salir a cazar en las 

vacaciones y entendía que había que morir pollo. Y que, 

además del riesgo, conseguir municiones para las escopetas  de 

caza era ahora imposible. Caminó con la verdura y llegó a la 

casa indicada, donde la dueña de casa se la recibió diciendo 

¡Qué lindas lechugas, muchas gracias! 

Este episodio se repitió en muchos otros casos de solidaridad 

sencilla que salvó  vidas. 

Allanamientos  

Cuando nos casamos en Agosto 1973, arrendé una pieza en 

una residencial en la esquina de Edwards e Independencia. 

Nuestra idea era ser independientes de nuestras familias. Pero, 



 

 

después del golpe, por cuestión de seguridad, nos quedamos 

viviendo en Cooperativa Recreo  donde mis suegros. Creímos  

que sería más seguro, por ser mi suegro jubilado como 

suboficial mayor de la Armada. Craso error. 

Pensamos desde el primer día que iban a allanar la casa de mis 

papás, sin embargo nunca llegaron a esa casa, pero sí lo 

hicieron a la casa de mis suegros, habiendo sido él jubilado 

como suboficial de la Armada. 

Cuando llegaron a allanarnos, pusieron una camioneta con una 

ametralladora punto 30 apuntando a la casa. Sin embargo, 

entraron con respeto. Los marinos que integraban la patrulla 

eran conocidos de mi suegro. Le dijeron que buscaban a su hijo, 

mi cuñado. Lo patético fue que lo habían denunciado unos 

autobuseros, a quienes él les había quedado debiendo unos 

viajes especiales. El soplonaje servía para ese tipo de 

venganzas.  

Yo tenía de la Aduana, como textos legales, unas memorias 

anuales del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Cuando nos 

pidieron identificarnos y entraron a nuestro dormitorio 

matrimonial vieron ese librero pequeño con 6 libros gruesos que 

revisaron. Les expliqué que como funcionario de Aduana ese 

material eran textos de consulta, publicaciones que nos 

distribuían en el Servicio de Aduanas y que contenían leyes 

vigentes que nos correspondía aplicar en nuestras funciones.  

Yo había limpiado la casa de libros y revistas políticas, pero puse 

en el librero esos gruesos libros y, sabe Dios que en ese 

momento fueron claves para esa explicación que los dejó 

satisfechos. Cuando un marino abre el cajón del velador cae 

una postal que dice Praga. ¿Alguien viajó? Sí, ese es un saludo 

de un amigo que nos mandó una postal, contesté 

despreocupadamente. El marino no escarbó más y salió de la 

pieza, conforme con los libros encontrados. Mi cuñado se había 



 

  

vestido, le permitieron llevar un bolso con una muda de ropa y 

sin romper nada, se marcharon. 

Reclamo al Interventor Naval 

El 23 de diciembre de 1973 me notifican de mi exoneración. En 

el mismo Decreto 2399 del 20 de diciembre de 1973 estábamos 

siendo exonerados del Servicio Nacional de Aduanas cinco 

colegas de la Planta Directiva, Profesional y Técnica: Víctor 

Cortés, René Araya, José Portella, Eduardo Lara, Sergio Fehring, 

René Araya  Simpson y yo.  

Cuando le cuento a Rosy de este decreto, sonriendo me dice: 

ya me parecía sospechoso que no te hubieran despedido antes. 

Es que era absolutamente lógico. El despido se realizó a 108 

funcionarios y fue acompañado de un Decreto Reservado que 

ordenaba no permitirnos trabajar en nada que se relacionara 

con Aduanas y Puertos. En esa Lista Negra tuve el número 40 

y tanto. Se nos excluía del sector aduanero portuario, 

impidiéndonos  trabajar como profesionales. 

El día 11 me había sorprendido en suerte en Viña del Mar. 

Recién viajé a Santiago el lunes siguiente. Ya estábamos en la 

lista negra y en proceso de remoción. El intendente de Aduanas 

era de apellido Balaresque y en su misión de limpieza, resolvió 

trasladarnos de la Aduana Aérea de Pudahuel a la Postal de 

Santiago. 

El 23 de diciembre se me notifica el Decreto de Hacienda N° 

que mi cargo ha sido eliminado del escalafón y mis funciones 

terminaban el 31 de enero de 1974. Junto a ese Decreto se 

emitió otro reservado en donde se ordenaba prohibir a los 

exonerados el acceso a las aduanas,  puertos y aeropuertos. 



 

 

Esa misma semana, entre  navidad y año nuevo, en forma 

temeraria fui a la Superintendencia de Aduanas y pedí hablar 

con el interventor, un oficial de alto rango dela Armada, Jorge 

Balaresque Buchanan, Intendente de Aduanas.  

Muy bien vestido ingresé  a su oficina y me presenté 

formalmente indicando mi nombre grado y cargo. 

Seguidamente presenté mi reclamo por el injusto despido de 

que estaba siendo víctima. Le dije: Y si me va a echar, por lo 

menos no me haga gastar yendo a 

Santiago. Le pido que me traslade a 

Valparaíso. Yo tenía 23 años, pero 

no tuve miedo y sé que era 

temerario pues en ese tiempo los 

soplones estaban funcionando. Yo 

era uno de los primeros 108 

exonerados políticos . Muchos 

funcionarios habían ido a parar 

dentro de un contenedor o arrestados en el buque Lebu. Ya se 

había fusilado a 5 funcionarios del Departamento de 

Investigaciones Aduaneras DIA  y Luis Sanguinetti se había 

suicidado saltando del puente del buque cárcel Lebu a la 

bodega,  tras haber sido torturado por varios días   desde el 

mismo 11. Salí de esa reunión normalmente, agradecí por 

haberme recibido y me fui a casa. Ei interventor aceptó mi 

solicitud verbal. Me trasladaron y pasé el último  mes en la 

Aduana de Valparaíso. 

Cuando me presenté al Administrador de Aduana, él tenía claro 

que ya estaba de salida y, con solidaridad, me dijo que viniera 

todos los días muy temprano, firmara el ingreso y luego que me 

fuera. Si los marinos preguntaban por mí le diría que andaba 

trabajando en el puerto y así me protegió de un inminente paso 

Si me va a echar, 

por lo menos no 

me haga gastar 

yendo a Santiago. 

Trasládeme a 

Valparaíso.. 



 

  

por los contenedores, a donde solían llevar a muchos 

funcionarios. En esa etapa, los golpistas daban todavía golpes 

de ciego y arrestaban personas al azar, para ir armando su 

información de inteligencia. Debo agradecer esa actitud 

solidaria de colegas mayores, que me ubicaban como el 

dirigente estudiantil de la reforma y el periodista de la revista 

de la Escuela de Aduanas, el Mañaño Time. 

Sandías y artesanía 

Durante los primeros meses después del golpe habían ido 

cayendo detenidos parientes y compañeros de ruta. En 

noviembre de 1973, no sé bajo qué optimista prospectiva o 

esperanza de que todo aquello sería temporal, que tal vez 

pronto los milicos devolverían el gobierno a los civiles, el cuento 

es que la juventud allendista en esa Navidad, se fue 

encontrando en una feria de artesanía organizada en la plaza 

O'Higgins. Allí, en los puestos estaba la unidad popular 

perseguida, allí encontramos a muchas compañeras y 

compañeros haciendo mascaritas de papel con yeso, bordados 

en tableros con clavos, de esos que un tío hacía con hilos de 

colores, mientras hacía un infructuoso tratamiento anti 

alcohólico. Era la sensación parecida, comprobar que 

encendidos compañeros que marchaban creando poder 

popular, se camuflaban ahora, casi con ingenuidad bajo la 

actividad de artesanos.  

Cuando supe de mi despido y logré mi traslado a Valparaíso,  fui 

a la municipalidad de Viña a sacar un permiso temporal para 

vender frutas y verduras en la cooperativa Recreo. La casa de 

mis suegros tenía un garaje que no tenía ni puerta, porque no 

tenían auto, y allí con mi  compañera vimos que se podía 



 

 

habilitar un puesto de sandías. Fue así que, levantando un 

inusitado optimismo, ideamos una verdulería de verano. 

Cuando hacía fila en la muni, pensando que había que asumir 

esta derrota estoicamente, vi en la misma fila a Isaías Aguayo, 

mi profesor de Inglés del colegio,  también cesante y sacando 

permiso para lo mismo. 

Era un remolino. Diciembre  del 73 se iba llenando de 

compañeros detenidos, otros que se perdían de vista en la 

clandestinidad. 

Las tarjetas de la Cruz Roja 

En la calle Uruguay con Independencia comenzó a funcionar la 

Cruz Roja. Por Decreto Ley N° 5 del 12 de septiembre de 1973, 

la Junta Militar había decretado el Estado de Guerra interna, por 

lo que debieron admitir que la Cruz Roja interviniera como 

organización humanitaria para el registro y ayuda a los 

prisioneros.  

Después de un horroroso periplo de abusos, torturas, 

interrogatorios a cargo de psicópatas fanáticos,  el detenido era 

ingresado a un campo de prisioneros. En Valparaíso ese circuito 

podía partir con un allanamiento,  por un soplonaje, por haber 

sido mencionado en medio de la tortura por otro detenido que 

se quebraba, por haber sido detenido porque lo pilló el toque 

de queda. Solía haber infiltrados en los calabozos para hacer 

hablar a otros detenidos ganándose su confianza. En este 

indescriptible escenario, para las víctimas era un alivio cuando 

eran ingresados a un centro de detención, porque a partir de 

ese momento aparecerían en los registros y habría certidumbre 

de que estaban vivos. La Cruz Roja era el puente de humanidad 



 

  

para que los presos pudieran echar algunas líneas a sus seres 

queridos y, del otro lado, las familias pudieran mandar alguna 

ropa, jabón, pasta de dientes o algún alimento. 

Largas filas se formaban en la Cruz Roja. Recibir una tarjeta era 

prueba de vida. Independiente de la convicción de daño físico 

y mental en que se debatía ese ser amado. Las tarjetas de la 

Cruz Roja estaban sometidas a la censura de los militares o 

civiles que participaban de la represión. Los mensajes eran 

crípticos,  llegando a la pelotudez de 

mensajes triviales que configuraba 

a este estatus de prisioneros de 

guerra como si se tratase de unas 

vacaciones forzadas que concluiría 

como si todo fuese normal. La 

mascarada de esos tarjetones, los 

mismos que usábamos en las fichas 

de una biblioteca, se convertían en 

el hálito de esperanza de, por lo 

menos, haber sobrevivido.  

Íbamos dos veces a la semana a 

dejar paquetes y llevábamos 

preparado lo que le contaríamos al 

compañero preso. Quien se 

presentaba a dejar el paquete 

estaba en riesgo de ser el próximo en ser seguido o arrestado 

por las fuerzas de la dictadura.  Agarrando al bulto todo lo que 

pareciese sospechoso, para armar los hilos de vinculación de 

los enemigos. Éramos eso, los enemigos. 

Para las víctimas 

era un alivio 

cuando eran 

ingresados a un 

centro de 

detención, porque 

a partir de ese 

momento 

aparecerían en los 

registros y habría 

certidumbre de 

que estaban vivos. 



 

 

¿Cuándo te agarraron? 

Enero 1974. En la Cárcel de Valparaíso habían ido recalando 

muchos compañeros de ruta, con quienes habíamos compartido 

espacios y momentos comunes. 

Bajo la premisa íntima de vencer el miedo, con mi compañera, 

con 3 meses de embarazo, íbamos a 

la Cárcel dos veces por semana, en 

los días de visita, a visitar a parientes 

y compañeros. Lo sentimos como un 

dictamen de vida y de esperanza 

ante tanta maldad dominante. Ella 

con  18 y yo 24. Temerarios, visto a 

la distancia sí, pero asumiendo como 

jóvenes creyentes el acudir al 

hospital o la cárcel, cuando las cosas 

se ponen feas.  

Era el momento de consecuencia, 

invocando tácitamente la protección del Padre, desafiando el 

sentido común,  visitábamos a nuestros compañeros y nos 

paseábamos por el patio de la cárcel topándonos con muchos 

compañeros que venían averiados del circuito preparado para 

quebrarlos.  

Cuando subíamos desde Aníbal Pinto, pasábamos a una 

panadería que había en Esmeralda, y comprábamos 3 kilos de 

hallullas chiquitas, como para canapés. Salía un montón de 

unidades pequeñitas, recién horneadas, aún calientes. En la 

Cárcel pasábamos nuestras cédulas de identidad y luego 

ingresábamos al patio, donde íbamos saludando y conversando 

con muchos conocidos. El pololo de mi hermana, amigos de 

universidad,  compañeros de colegio, colegas aduaneros, 

Invocando 

tácitamente la 

protección del 

Padre, desafiando 

el sentido común,  

visitábamos la 

cárcel, topándonos 

con muchos 

compañeros 



 

  

conocidos de las campañas, un doloroso paisaje de los mil días 

en esa cárcel,  como en tantas otras de Chile.  

Diálogos como: “oye chico,  cuándo te agarraron,  no, si estoy 

de visita, te dejo unos pancitos, cuídate chico, la cosa viene 

muy fea” “están armando su información y seguirán apretando, 

no es chacota, si ya te echaron éstas en la mira, tienes que salir, 

esto es horrible”.  

Efectivamente,  en cada visita ellos revisaban a quién se visitaba 

y quién era la visita. Era cuestión de tiempo. Tienes que irte, 

chico. 

 

El golpe en la Aduana 

La criminal reacción de las navieras que facilitaron sus buques 

para convertirlos en cárceles y centros de tortura, de las 

mineras que evadían y buscaban destruir a sus fiscalizadores, y 

de los narcotraficantes que eran perseguidos por funcionarios 

valientes, se focalizó con saña en contra de los funcionarios del 

Departamento de Investigaciones Aduaneras, DIA, dejando 5 

mártires en los primeros meses de la dictadura. La caravana de 

la muerte pasó por Pisagua y los trabajadores de Aduana fueron 

las primeras víctimas Pero hubo muchos otros, servidores 

públicos aduaneros, apegados a la legalidad, que integraron las 

listas negras y fueron excluidos e ignorados, muchos murieron 



 

 

fuera de Chile, en el extrañamiento, el destierro, en la 

prohibición de retorno o en el intento fallido de reinsertarse en 

un Chile que había cambiado profundamente.. Esto forma parte 

de la historia pendiente de la dictadura, sus primeros zarpazos, 

la amnistía, la impunidad y los pactos de silencio. 

Durante mi trabajo en la Aduana Aérea de Pudahuel, vivía en la 

Residencial Alemana, en la calle República. Era el mes de 

octubre 1973 y había ido a hacer turno sábado y domingo. El 

domingo, Rosy me fue a acompañar al aeropuerto. Estábamos 

casados desde agosto y ella se fue temprano porque yo salía 

después de almuerzo. Antes de viajar a Viña le dije que 

pasáramos a la residencial Alemana, a buscar ropa sucia y 

llevarla a casa. 

Tipo cuatro de la tarde, calle República, llegamos y las dueñas 

que eran muy estrictas en cuanto a ingreso de mujeres, sin 

importar de que fuera la esposa, le dijeron a Rosi que tenía que 

esperar en recepción.  La dejé ahí y subí al segundo piso donde 

estaba la habitación que compartíamos tres aduaneros: Horacio 

Mena, Juan Azúa y yo. Ellos eran funcionarios del DIA, 

Departamento de Investigaciones Aduaneras en la Aduana de 

Pudahuel.  Horacio Mena venía de Antofagasta y Juan venía de 

Arica. Fue así que nos instalamos en esa pieza triple que 

compartíamos desde 1972. 



 

  

Cuando llego a nuestra habitación la 

encuentro invadida de unos seis 

hombres de terno y corbata, con 

brazaletes blancos en sus mangas y, 

obviamente, inmediatamente supe 

que estaba siendo objeto de un 

allanamiento. Sin embargo con la 

mejor cara juvenil despistada, 

ingresé como si eso fuese 

totalmente normal. Con un “permiso” comienzo a echar en el 

portaequipo mi ropa sucia, que tenía dentro de una cómoda y 

un libro sobre la Guerra de Vietnam que tenía sobre el velador.  

Creo que ellos también se sorprendieron y uno de ellos me 

preguntó quién era. Le contesto y le digo que yo vivo acá, pero 

como  salí del turno, estoy pasando a recoger mi ropa sucia. 

Entonces, me pregunta ¿Ubica usted a Horacio Mena? Claro, es 

mi colega y duerme en esa cama. ¿Y cómo es ese Señor Mena? 

Es funcionario de la Aduana, mi colega ¿Y cómo es? Normal 

¿Altura? Párese, y el tipo se pone de pie, es más alto que usted. 

Dicho lo cual, salí de la pieza, dije buenas tardes y bajé; me fui 

como si nada, aunque, por dentro, sentía un escalofrío que no 

se me notó. Bajé al primer piso, me despedí de la señora 

alemana como si nada y le dije a Rosi tómate del brazo y no te 

des vuelta, no mires hacia atrás. 

Vámonos despacito, como si nada, de ahí te cuento. Y, a medida 

que caminábamos yo le iba contando lo que estaba pasando. 

Ella, serena y actuando en forma totalmente normal, como la 

pareja de enamorados que éramos, nos alejamos conversando 

esas tres cuadras hasta la Alameda. Cruzamos y de ahí 

tomamos algo que nos llevara hasta las Rejas, donde 

El fascismo y el 

narcotráfico se 

sumaron para 

asesinar a los 

funcionarios 

aduaneros.  



 

 

esperábamos tomar una movilización o hacer dedo, lo que era 

muy usual en ese tiempo. 

Estábamos en esa espera, cuando para un Jeep de un marino 

con un uniforme color té con leche, un suboficial y el tipo nos 

pregunta, dónde vamos le digo que íbamos a Viña y el tipo nos 

llevó y nos dejó frente al Canal 4 en Agua Santa. El tipo fue 

durante todo el camino hablando contra los comunistas, hay 

que terminar con ellos. Estamos cambiando las cosas. Sí, claro, 

bien. En definitiva, en tres horas de ese domingo habíamos 

sorteado con el mayor desparpajo dos situaciones de alto 

riesgo. Cuando llegamos a la casa vino la descarga de tensión, 

nos subió fiebre y nos vino una congestión como que nos 

hubiésemos resfriado. Tomamos un té con limón y nos 

acostamos casi sin comer nada. Realmente la habíamos pasado 

y ese día dimos gracias a Dios por su protección. Y le pedimos 

disculpas a nuestros ángeles guardianes, por hacerlos trabajar 

tan fino, al borde del demonio. 

¿Por qué tanto encono con los aduaneros? 

Años más tarde, reincorporado al Servicio el 2002, habiendo 

regresado de Chañaral y destinado al Programa de Control 

Minero, supe del deceso el 2015 de este colega ejemplar. Pude 

contactar a su hijo, Horacio Mena Rodríguez. La figura de este 

gran aduanero ha quedado olvidada por la historia oficial. Un 

hombre de Estado que debe estar en este recuerdo. A quienes 

intentamos replicar en el contexto actual, la fiscalización 

minera, hemos tenido como mentores a funcionarios probos e 

inteligentes, como Horacio Mena y Roberto Castillo. Por esto he 

logrado que su hijo, del Horacio Mena Rodríguez pueda dejar 

un testimonio de la vida de su padre, este famoso oficial 



 

  

investigador del Departamento de Investigaciones Aduaneras, 

un verdadero sabueso en contra del fraude y narcotráfico que 

trabajó durante mucho tiempo en Antofagasta, famoso por 

haber realizado importantes investigaciones al mineral de 

Chuquicamata, demostrando que esa minera, en manos de la 

minera Anaconda venía contrabandeando metales preciosos, 

exportando barros anódicos, ricos en metales preciosos,  bajo 

una clasificación errónea, constituyendo un enorme fraude 

aduanero y cambiario. Ese era el trabajo de inteligencia que 

efectuaba el DIA, Departamento de Investigaciones Aduaneras, 

y Horacio Mena Basulto fue uno de sus funcionarios más 

destacados.  

Recuerdo que a fines del año 1970, el DIA junto con el FBI de 

Estados Unidos, nos dieron una capacitación al personal 

profesional del aeropuerto. Para conocer las formas de 

detección de drogas sobre todo en la revisión de equipajes y en 

el control de carga aérea. Fue una capacitación excepcional que 

después no se repitió. Allí conocí a Horacio Mena. Con Juan 

Azúa fue una relación distinta, porque él era de un curso más 

bajo que el mío y nos conocimos en la Universidad de Chile. 

Posteriormente nos hicimos amigos cercanos, pero con 

posiciones políticas diferentes, él había sido del Partido 

Socialista y yo era del MAPU. Cuando en 1972 vuelvo a la 

aduana después de la comisión de servicio en Turismo,  Juan 

estaba llegando de Arica y yo le digo que se arranche en la 

misma pensión Alemana y ahí también llega Horacio Mena, que 

venía destinado al Banco Central y compartimos pieza y largas 

tertulias nocturnas. Yo era un joven de 22 años. El Ciego Mena, 

como le decíamos con cariño, era un hombre de  unos 47 años. 

Lógicamente,  yo sabía que lo estaban buscando porque era la 

revancha de los narcos en Iquique. Tenía enemigos. Un juez 

que había estado involucrado en tráfico de drogas había sido 



 

 

nombrado Fiscal por la Junta Militar. Afortunadamente, Horacio 

Mena eludió la persecución y logró ser reincorporado al Servicio. 

Este fue el contexto en que fueron asesinados los cinco mártires 

aduaneros.  

– Luis Enrique Sanguinetti Fuenzalida, Administrador 

Público, Jefe del Departamento de Investigaciones Aduaneras, 

DIA. 14 de septiembre de 1973. 

- Juan Efraín Calderón Villalón, Funcionario Aduanas, Ex-

Infante de Marina, Iquique, 29 de Septiembre de 1973. 

– Mario Morris Barrios, Vista de Aduana, el 11 de octubre 

de 1973, cuyo cadáver fue encontrado en una fosa común en 

Pisagua en 1990. 

– Juan Jiménez, Funcionario del Departamento de 

Investigaciones Aduaneras, Ex-Infante de Marina, fusilado 

junto a Mario Morris. 

– Juan Antonio Ruz Díaz, Empleado Aduanas, Ex-Regidor, 

Iquique, 30 de octubre de 1973. 

–  

  



 

  

Cuando la crueldad se hizo rutina 

Columna en El Mostrador del 7 diciembre, 2004 

El Informe Valech, producto del trabajo profundo de la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, se ha 
agregado al Informe Rettig, para servir ambos de cimientos de 
una verdad dolorosamente necesaria para el Chile del futuro. 
 
La aspiración de que el Nunca Más se imprima en las 
conciencias se hace sentir transversalmente en la sociedad 
chilena. Es necesario un compromiso nacional para evitar que 
nuevamente se produzca en nuestra Patria el fratricidio; que 
nunca más la traición, la delación, el terrorismo de Estado 
avasallen a las personas como sucedió en el período dictatorial. 
Existe, por cierto, una gran responsabilidad presente para los 
hombres y mujeres de la prensa, los comunicadores sociales: 
hacer conocer la verdad a los cuatro vientos. Para que la 
sociedad mediática no distorsione ni manipule esta verdad que 
se ha rescatado de las catacumbas, con persistencia y duelo, 
en un camino ripioso, de 31 años. 

Se debe vociferar, la verdad debe inundarlo todo, sin 
morbosidad, con respeto. Es necesario que se discuta en los 
colegios, que entendamos que hubo más de medio millón de 
chilenos afectados por torturas, un universo mucho más amplio 
que los 35 mil que declararon ante la Comisión. A lo que se 
añade el dolor de familias destruidas, dispersas en el planeta. 

En el tiempo en que la crueldad se hizo rutina, en cada 
familia chilena el miedo se enquistó a fuego y fragmentó la 
sociedad. El Cardenal Silva Henríquez nos habló de las heridas 
profundas en el Alma de Chile. En esta tarea de develar la 
verdad histórica, la comunidad entiende visceralmente que falta 
mucho para alcanzar una sociedad en paz, que hay muchos que 
siguen callados o soberbios, manteniéndose en silencio o 



 

 

farfullando odio, sin asumir que sus acciones u omisiones en 
ese período de barbarie, fueron causa de sufrimiento y muerte 
para miles de compatriotas. 

Desde el 11 de septiembre de 1973, muchos funcionarios del 
Servicio Nacional de Aduanas fueron detenidos en sus puestos 
de trabajo y llevados a contenedores en los patios del Puerto 
de Valparaíso. Algunos pasaron por el Buque Escuela 
Esmeralda, otros por los buques Lebu o Maipo. Luego, después 
del ablande de rigor, a la Academia de Guerra o al Fuerte Silva 
Palma. Muchos funcionarios aduaneros fueron arrestados 
cuando se presentaron ante las nuevas autoridades y enviados 
a Pisagua. 

Fundamentando su acción en los Decretos Leyes 6,28 y 98 de 

1973, el ministro de Hacienda de la Junta de Gobierno, 
contraalmirante Lorenzo Gotuzzo, ordenó la exoneración de 
108 funcionarios del Servicio, cuyos nombres fueron integrados 
a una lista negra, se eliminaron sus cargos y se ordenó por 
Circular 315 del 2 de Agosto de 1974, impedir su actuación 
como auxiliares o apoderados de despachadores, es decir se les 
prohibió trabajar en su ámbito profesional aduanero. 
 

Lo más duro a nivel del gremio aduanero fue que quienes 
confeccionaron esas listas negras y fueron colaboradores del 
golpe de Estado, al entregar la nómina de sus colegas, los 
estaban mandando a muchos a un camino sin retorno. Esas 
personas que delataron a sus compañeros de labor, no han 
pedido disculpas y son los mismos que pretendieron hacer parar 
a la Aduana Aérea de Pudahuel el día 10 de septiembre de 
1973, en vísperas del golpe, lo cual fue impedido por la votación 
de los trabajadores presentes. 

Hasta ahora, en la recuperación democrática, tal como ha 
sucedido en diversos espacios de la sociedad chilena, 
funcionarios que fueron víctimas de la barbarie, han debido 



 

  

convivir con sus antiguos delatores o victimarios, en un manto 
de silencio. Lo menos que se espera es una disculpa. 

De esa lista negra, en el período inmediato del golpe fueron 
ejecutados: 
– Juan Efraín Calderón Villalón, Funcionario Aduanas, Ex-
Infante de Marina, Iquique, 29 de Septiembre de 1973. 
– Mario Morris Barrios, Vista de Aduana, el 11 de octubre 
de 1973, cuyo cadáver fue encontrado en una fosa común en 
Pisagua en 1990. 
– Juan Jiménez, Funcionario del Departamento de 
Investigaciones Aduaneras, Ex-Infante de Marina, fusilado 
junto a Mario Morris. 
– Juan Antonio Ruz Díaz, Empleado Aduanas, Ex-Regidor, 
Iquique, 30 de octubre de 1973. 
 
Además, tras insoportables torturas en su propia oficina en el 
quinto piso de la entonces Superintendencia de Aduanas, y 
luego de ser arrastrado escaleras abajo hasta un contenedor 
del puerto, de donde es finalmente trasladado al buque cárcel 
Lebu, salta del puente de esa nave a una bodega y se suicida, 
el 14 de Septiembre de 1973, Luis Enrique Sanguinetti 
Fuenzalida, Administrador Público, Jefe del Departamento de 
Investigaciones Aduaneras, DIA. 

¿Por qué el ensañamiento con los funcionarios del 
Departamento de Investigaciones Aduaneras, que 
fueron asesinados luego de que se presentaran 
voluntariamente ante las autoridades militares? 

Las funciones del DIA se orientaban a la acción antidroga y a la 
detección del fraude. En materia de drogas habían recibido 
cursos de instrucción del propio FBI de los Estados Unidos. Su 
trabajo les había engendrado muchos enemigos entre los 
delincuentes que movían drogas. 

Por otra parte, las investigaciones de fraude del DIA se habían 
centrado principalmente en los sectores de Minería y de 
Transporte Marítimo. Se investigaba el contrabando de 



 

 

exportación de oro y plata, en forma de barro anódico, que fue 
sacado del país por décadas sin pago alguno, por las compañías 
extranjeras. En el ámbito marítimo, se investigaban las 
situaciones de fuga de divisas que se había detectado en el 
sector naviero, donde compañías importantes aparecían 
cobrando fletes sobrevalorados, toda vez que recibían 
posteriormente descuentos no declarados, divisas que dejaban 
en el exterior, violando la normativa cambiaria de la época. 

En la reunión de UNCTAD realizada en 1972 en el Edificio 
Gabriela Mistral (hoy Diego Portales) se trató precisamente el 
problema de las conferencias de fletes y cómo su accionar 
perjudicaba a los países tercermundistas, que no poseían una 
flota suficiente y debían comprar servicios a compañías 
extranjeras. El hecho de que la Aduana hubiese conformado un 
grupo policial aduanero, orientado a descubrir estas 
defraudaciones, chocó con poderosos intereses y eso explica, 
en gran medida, la animadversión con que se trató a servidores 
públicos aduaneros, en una reacción belicosa que usó los 
mecanismos de delación que usaba el régimen militar, para 
eliminar a este «peligroso» grupo de investigadores aduaneros. 

Cuando se produce el golpe, connotados traficantes 
denunciaron a los funcionarios de Aduana que los investigaban. 
En el sector naviero, fueron las mismas empresas que se veían 
afectadas por las investigaciones aduaneras, las que 
proporcionaron sus buques mercantes Lebu y Maipo para 
encarcelar, torturar y posiblemente hacer desaparecer a los 
estigmatizados «enemigos» de la Unidad Popular. Cabe 
destacar que muchos ex-funcionarios ya han fallecido, algunos 
en el exilio, prematuramente, a causa de las torturas recibidas. 

Las etiquetas de «extremistas», ligadas al fantasioso Plan Zeta, 
sirvieron de excusa para la política institucional de 
aplastamiento o eliminación del «enemigo interno». Sería 
ocioso y hasta morboso repetir lo que reflejan los testimonios 
de las víctimas o de sus familiares en los Informes Rettig y 
Valech, que están ratificados y explicitados, además, en 



 

  

diferentes causas en contra del dictador responsable de esa 
época de terror. 

Sin embargo, está pendiente y es necesario escuchar un gesto, 
una señal al menos, de parte de esos que, sin estar en el trabajo 
sucio, aplicando corriente a un prisionero indefenso, fueron sí 
los que delataron o facilitaron la comisión de esos actos. 
 
El General Cheyre ha tenido una actitud varonil y responsable 
que deja una valla muy alta en materia de honorabilidad. Pero, 
frente a ese gesto noble, sigue persistiendo el silencio 
mayoritario de los que ayudaron al genocidio o la tortura como 
rutina habitual. 

Esta crónica está escrita desde el espacio de las víctimas del 

Servicio Nacional de Aduanas, de esos trabajadores aduaneros 
que fueron exonerados, torturados o ejecutados, por cumplir 
una función absolutamente constitucional, más allá de su 
militancia personal o sus credos. Dentro del ámbito de la 
Hacienda pública, creo necesario reivindicar su memoria, y esto 
pasa por comunicar la verdad a las actuales generaciones de 
funcionarios del Estado, para rendirles, por su sacrificio 
silencioso, un sincero homenaje. 

EL MOSTRADOR, 7 DICIEMBRE 2004- HERNÁN NARBONA VÉLIZ 

 

  



 

 

Cuando nos juntamos en Perú y se desgranó el 
choclo 

Eduardo Morris, segundo Jefe del DIA, debió pasar a la 

clandestinidad, ya habían asesinado a cinco funcionarios de ese 

Departamento antidrogas y anti evasión. En una visita a la 

Cárcel, Roberto Sapiains Rodríguez me había señalado 

perentoriamente que debía salir también. 

En febrero de 1974, salí de Chile 

rumbo a Lima y de ahí a Trujillo, 

donde llevaba un contacto tentativo. 

Un largo viaje por tierra, saliendo 

con pasaporte por Arica y de allí 

subir desde Tacna a Lima. Fueron 

casi dos días de viaje hasta Trujillo, 

al norte de Perú. Después de una 

semana en Trujillo, comprobé que 

más allá de la solidaridad, allí no 

había posibilidad alguna de 

radicación y de trabajo en lo mío. Bajé nuevamente a Lima, 

donde nos juntamos un grupo de compañeros aduaneros, todos 

exonerados y algunos que ya habían vivido la prisión y tortura. 

Alguien nos facilitó un lugar seguro, en un garaje de San Isidro, 

barrio residencial de Lima. Allí, en un barrio tranquilo, al lado 

de la biblioteca y el parque, se nos acomodó un espacio para 

vivir temporalmente. Allí nos juntamos Juan Azúa, que había 

salido escondido en un taxi desde Arica; Cato Calvo, que había 

estado detenido y había sido torturado en Pisagua; Sergio 

Riveros, que era Vista, practicaba esgrima y era seleccionado 

en ese deporte; y me sumé yo. Posteriormente, llegó un 

compañero de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile 

El narcotráfico se 

ha expandido en 

Chile y la realidad 

hubiese sido 

distinto si ese 

equipo probo y 

comprometido 

hubiese persistido.  



 

  

de Valparaíso, Jorge Galleguillos, socialista, con quien habíamos 

trabajado en la reforma universitaria.  

En Perú gobernaba Velasco Alvarado, militar que era de una 

línea izquierdista, pero por encima de ello, un peruano que 

desconfiaba de un gobierno militar de derecha en Chile. A 

través de contactos, llegamos a la Universidad Nacional 

Federico Villarreal y se conversó de un proyecto: crear una 

Escuela de Aduanas. Yo iba con toda mi experiencia como 

delegado para la reforma Universitaria y conocía el rodaje de la 

universidad, planes y programas. Esta posibilidad no 

entusiasmaba porque estar en Perú era sentirnos a tiro de 

piedra de nuestro país. Y estuvimos a punto de lograr que el 

proyecto concretara. Sólo que, estando todos en la Plaza San 

Martín, nos aborda una patrulla de la PIP, Policía internacional 

del Perú y nos pide los documentos. Los entregamos con 

tranquilidad, pues sentíamos que nuestra inserción iba bien 

encaminada. Nos dijeron que a la mañana siguiente, pasáramos 

a recoger nuestros documentos al cuartel policial.  Cuando 

llegamos al día siguiente: hermanito, lo siento mucho, pero no 

te podemos entregar el pasaporte si no nos traes un pasaje de 

salida… en ese momento se desgranó el choclo: Cato Calvo y 

Sergio Riveros, a Australia; Juan salió a Cuba; Jorge Galleguillos 

a Suecia. Mis compañeros se acogieron al refugio, pero yo no 

lo hice, ya que eso habría significado alejarme de mi compañera 

embarazada y no poder volver a Chile y no conocer a nuestro 

primer hijo. Por ello, decidí viajar a Buenos Aires donde logré 

insertarme como profesional sin entrar al circuito del exilio. 

No dejó de ser cómico que los peruanos pensaran que 

podíamos ser espías de Pinochet. Allí nos perdimos de vista, por 

décadas. Algunos morirían en el exilio y otros por decisión 

propia no retornarían a Chile. 



 

 

Aduanas, resiliencia y cofradía  

En los 80, por la recesión en Argentina, antes de la guerra de 
Malvinas, volvemos a Chile. Venía con postítulo y una 
experiencia profesional enorme. Reinsertarse fue duro. Como 
estaba en las listas negras no pude abrir una Agencia de 
Aduanas y por ello tuve que derivar a la docencia. Gracias al ex 
colega aduanero, Ramón Elizalde Aldunate, que había iniciado 
en Santiago su proyecto editorial, comienzo a desarrollarme 
como autor especializado en Aduanas y Exportaciones, en una 
carrera autoral que me permitió ingresar a la, entonces, UCV, 
en su Escuela de Transporte. De esta forma,  habiendo 
decretado la dictadura nuestra exclusión del sistema de 
comercio exterior, logramos liderar el sector en materia de 
información técnica, pues con nuestros libros se guiaba el 
grueso de las empresas y el propio Servicio Nacional de 
Aduanas. 

Quiero hacer hincapié en la capacidad de recuperación que 
desplegamos, y remontarme a un episodio muy emotivo: el 
reencuentro que viví en los 90, con mi compañero y amigo 
Sergio Riveros, con quien nos habíamos separado en Lima, 
partiendo él a Australia y yo a Buenos Aires. Él me dio en esa 
despedida una tarjeta para un amigo esgrimista como él, Aldo 
Ramón Arroyo, que trabajaba en el Banco de la Nación 
Argentina. Sergio en Australia llegó a ser Subdirector de 
Aduanas. Con el amigo que me presentó cultivamos una gran 
amistad en Buenos Aires. 

Cuando Sergio vino por primera vez a Chile, a mediados de los 
90, nos juntamos a desayunar en mi casa y el abrazo fue 
memorable: “Hernán, yo te había dado por muerto, pensé que 
habías caído en la Operación Cóndor porque no supimos más 
de ti, desde que volaste a Buenos Aires. Te prometo que lloré 
por ti”. 



 

  

Afortunadamente, le expliqué, no entré al circuito del refugio, 
sino que me radiqué en Argentina como un inmigrante. El 
escenario político era tétrico, la argentina fue una dictadura 
tanto más sangrienta que la de Chile. Pero, por el diario Clarín, 
pude contratarme en cargos gerenciales en dos firmas 
internacionales, que eran líderes en exportación de bienes de 
capital. Eso me permitió una instalación segura, aunque mi 
compañera y yo vivimos siempre conscientes del riesgo de vivir 
esa dictadura dantesca, que se coordinaba con la de Chile, 
Uruguay, Paraguay y Brasil para exterminar a sus enemigos.  

Le conté a Sergio que, en diciembre de 1974, había podido 
reunirme con Rosy y conocer recién de 6 meses a nuestro 
primer hijo. Sergio trabajó en la Aduana de Australia y después 
siguió como consultor internacional. Yo también había 
trabajado como consultor en América Latina desde 1985. 
Contentos por haber vencido la adversidad, con Sergio 
agradecimos esa mañana, esa sólida formación que nos diera 
la Escuela de Aduanas de la Universidad de Chile. 

Ese día tratamos de contarnos ese largo período de casi 20 
años, lo que significó pasar lista a nuestros muertos. En 
Australia había partido Cato Calvo, también del DIA, y, de mi 
curso, había muerto en Canadá, Eduardo Lara. Siempre se ha 
hablado de la familia aduanera; en nuestro caso, esa familia fue 
fracturada por la dictadura, sufriendo la muerte o expulsión de 
sus mejores miembros. En esa cofradía se mantuvo la brújula: 
luchar persistentes contra la corrupción. Pudimos ser aporte a 
nivel internacional, pese a haber estado en las listas negras de 
la dictadura. 

HERNÁN NARBONA VÉLIZ  



 

 

 

 

 

 

LA LEYENDA DE MI PADRE  

Horacio Mena Rodríguez  



 

  

 

 

  

A Horacio Mena Basualto 

Oficial Investigador de 

Aduanas 

El honor puesto al servicio de la 

Nación 

 

“Hay hombres que luchan un día y son 

buenos. Hay otros que luchan un año y 

son mejores. Hay quienes luchan 

muchos años, y son muy buenos. Pero 

hay los que luchan toda la vida: esos 

son los imprescindibles.” 

                                                                                            

Bertolt Brecht 

 

 

Aún recuerdo la tarde de un día de Septiembre del año 1966 

cuando en un taxi nos dirigíamos al entonces pequeño, 

desértico y lejano aeropuerto de Cerro Moreno de Antofagasta, 

mi padre Horacio, mi madre Lupercia, mi hermano Juan y yo, a 

despedirlo. Partía con destino a los Estados Unidos para cumplir 

un programa de entrenamiento bajo el patrocinio del U.S. 

Treasury  Department, Bureau of Customs de los Estados 

Unidos en las temáticas de represión de contrabando, fraudes 

y narcotráfico. Yo tenía sólo 8 años y mi hermano un año más. 

El impacto de la vibración de los motores y el despegue del 

largo avión de la Línea Aérea Panagra, fue para nosotros todo 

un acontecimiento en esa época.  

 



 

 

Sin imaginarlo, ése fue el punto de inflexión en su carrera 

funcionaria, que le permitió desarrollar vertiginosamente todo 

su inigualable potencial como investigador del delito aduanero, 

muy ligado al devenir de los acontecimientos de nuestra nación 

como se podrá comprender más adelante en el breve relato de 

los hitos desconocidos que condujeron a la Nacionalización del 

Cobre en Chile, en el año 1971. Intuyo que mi madre ya tenía 

incorporado el sacrificio que debíamos aportar como familia, 

toda vez que ella junto a mi padre, estimo en 1956, literalmente 

construyeron “a pulso” y con mucho esfuerzo nuestra sólida 

casa en la actual Avenida Andrés Sabella, en ese entonces un 

terreno desértico, cercano a la línea del Ferrocarril, con los 

multicolores cerros de la Cordillera de la Costa por el oriente y 

una impresionante vista al mar por el occidente, el que brillaba 

en cada amanecer al reflejar los rayos del sol naciente. 

 

No podía ser de otra manera. Nació en Taltal el 27 de Abril de 

1925 y. al poco tiempo,  mi abuela Laura debió asumir la 

responsabilidad de su cuidado, luego del trágico fallecimiento 

de  mi abuelo Víctor Mena Nordenflycht. Fueron tiempos muy 

difíciles, de dura infancia que día a día fueron configurando su 

personalidad. Me contaba que solía ir en solitario a recorrer los 

cerros aledaños y las playas de Paposo y Cifuncho de esa 

ciudad, junto a su aliado y leal perro del que no recuerdo su 

nombre. Podía percibir en su voz y gesto facial una 

indescriptible felicidad. Puedo ahora entender su máxima 

cuando me decía que la posesión más grande del ser humano 

es su libertad.  

 

En 1942 ya en Antofagasta, con 18 años ingresa a la 

Administración Pública como funcionario de Estado en el 

Servicio de Explotación de Puertos. En el año 1945 participó en 



 

  

un curso preparatorio dictado por el Servicio de Aduanas de esa 

ciudad, egresando con meritorias calificaciones que le 

permitieron ingresar a esta última entidad en 1946 con motivo 

de la fusión transitoria de ambos organismos. 

 

Desde el año 1956 a 1960 es designado Jefe de Almacenes 

Aduaneros Zona Portuaria. En 1961 se le asigna la Jefatura de 

la Sección Liquidación. Todas ellas eran funciones 

administrativas, sin embargo, el trabajo en terreno era su 

desiderátum. Era un hombre de acción sin lugar a dudas.  

 

Posteriormente y en funciones fiscalizadoras, fue construyendo 

toda una historia en el Norte Grande por su extrema agudeza 

en el descubrimiento del delito y por el milimétrico 

conocimiento del territorio, desde el mar a la alta frontera 

cordillerana como nadie.  El implacable y frontal combate al 

contrabando y narcotráfico, la planificación estratégica de sus 

famosas “visitas de fondeo” en los buques que recalaban en el 

puerto,  entre muchas otras cualidades personales, le dieron 

fama internacional. Era conocido y temido por los capitanes de 

buque por su total rechazo a los obsequios ( cigarrillos, licores 

, etc. ) que habitualmente se entregaban a las autoridades 

marítimas durante la recepción del buque. Eso marcaba una 

silenciosa pero fuerte diferencia con la que impuso todo un 

nuevo estilo de trabajo. Se imponía por presencia. En la 

frontera, en más de alguna oportunidad, durmió bajo la 

superficie de las arenas de nuestro desierto junto a su grupo 

de “policías aduaneros” para protegerse del gélido frío de la 

madrugada nortina. Fue en ese mismo desierto donde su vida 

estuvo  más de una vez en peligro. Los enfrentamientos a 

balazos con delincuentes y narcotraficantes  eran novelescos.  

 



 

 

Más de una vez intentaron matarlo, sin embargo, tenía 

misteriosamente una mística protección. 

 

Toda una larga historia, digna de elogio y merecido respeto, 

forjada con el sacrificio y esmero característico de su 

personalidad en la que el bien de la nación tenía una jerarquía 

muy superior a su bienestar personal, por lo que el tiempo 

dedicado a su trabajo no tenía límites. Hablar de la Aduana de 

Antofagasta era hablar de Horacio Mena. Se construía así la 

leyenda. Los resultados de sus  investigaciones eran fuente de 

recurrentes noticias publicadas en los periódicos de la región.  

 

En el año 1968, el Servicio de Aduanas de Chile, dio nacimiento 

al Departamento de Resguardo y Policía Aduanero (RESPOL), 

futuro Departamento de Investigaciones Aduaneras (DIA), 

constituído por funcionarios especializados en materias de 

fraude aduanero. Se estableció un centro de operaciones en 

Valparaíso y varios grupos estratégicos en el país, entre ellos el 

grupo RESPOL 3 en Antofagasta, agrupación a cargo de mi 

padre desde su creación. 

 

Este grupo RESPOL 3 se trasladaba por gran parte del país. Aún 

recuerdo el automóvil Chevy Nova II de color celeste y negro, 

dotado de una exclusiva radio de telecomunicaciones de largo 

alcance con la que mantenía contacto directo y simultáneo con 

las otras unidades. A cargo de esta unidad, realizó 

innumerables investigaciones en macro fraude, contrabando de 

alta escala y narcotráfico. En este último tema, trabajó en 

conjunto con la DEA dependiente del Departamento de Justicia 

de los Estados Unidos, lo que permitió la detención de los 

principales cabecillas de los carteles nacionales de ese tiempo, 



 

  

los  que una vez extraditados, cumplieron condena en el 

exterior, la mayoría en USA. 

 

Imposible no recordar el relato de su colega y amigo, Rolando 

Castillo, testigo presencial del desarme de un narcotraficante 

que los enfrentó para matarlos. Frialdad, audacia y valentía 

fueron sus armas para acercarse y quitarle el revólver al 

agresor. 

 

Por toda esta larga y meritoria trayectoria, el año 1969 el 

Servicio de Aduanas lo designa como el Mejor Policía 

Aduanero del país, recibiendo de manos del Ministro de 

Hacienda de la época, la Medalla de Oro con la impresión del 

emblema del Servicio en merecido reconocimiento.  

 

El 6 de Junio de 1970, el Servicio de Aduanas lo designa como 

Oficial Investigador. Desde ese entonces el rumbo de su vida y 

la de nuestra familia toma radicalmente un nuevo giro … y como 

se verá, también la de nuestro país. La investigación: La 

Gran Minería del Cobre. El lugar, Chuquicamata.  

 

A esa fecha , el 

Estado de Chile ya 

había iniciado un 

proceso llamado 

Chilenización del 

Cobre que lo situaba 

como accionista 

mayoritario con un 

51% y otro denominado Nacionalización pactada por etapas, 

ambos sin éxito. Chuquicamata era un reducto inexpugnable, 



 

 

con control absoluto de la empresa norteamericana  Chile 

Exploration Company, filial en Chile de Anaconda Company.  

 

Lo interesante y muy importante de considerar en este relato, 

es que antes de empezar a escribirse esta histórica 

investigación, el embajador norteamericano en Chile, Edward 

Kurry, ya amenazaba con un bloqueo comercial a Chile por 

parte de los Estados Unidos si se nacionalizaba el cobre y muy 

en especial, el mineral de Chuquicamata. 

 

Desde 1968 existía el rumor entre algunos trabajadores de la 

minera de una manipulación maliciosa  de los metales nobles 

contenidos en los minerales de cobre que se procesaban en ese 

mineral, por lo que el entonces DIA al mando de mi padre 

centró  investigaciones estrictamente confidenciales en 

Antofagasta y Calama las que fueron correlacionadas con 

documentos internos del Servicio de Aduanas. En alguna 

oportunidad me mostró copia de la Póliza de Exportación Nº 

231 del 11 de Abril de 1970. “ Esta fue la clave… ” mencionó 

sonriente. También con insistencia, me describía el superlativo 

trabajo de su gran amigo Rolando Castillo, cuya participación 

en esta investigación fue crucial pues tenía valiosos 

conocimientos en los procesos de refinación minera.  

 

Es así como, el 12 de Agosto de 1970, firma la denuncia formal 

contra Anaconda Company, fundamentada en la tramitación 

incorrecta ante la Aduana de Antofagasta por Chile Exploration 

Company, de la mencionada Póliza de exportación Nº 231 

cursada el 11 de Abril del mismo año, a cuyo amparo se 

enviaron a Estados Unidos, puerto de Perth Amboy, refinería de 

Raritan,  260 tambores exportados descritos como Barros 

Anódicos pero clasificado como Cobre en Bruto para el afino, 



 

  

en circunstancias que no era ninguno de los dos, sino que el 

verdadero contenido era plata, oro y otros metales preciosos. 

 

Más adelante, un día de Enero de 1971, recuerdo que parte a 

Chuquicamata en uno de los vehículos de Aduanas junto a su 

grupo de trabajo, con una pequeña maleta que mi madre le 

preparó con algo de ropa pues, según dijo, iba al mineral por 

unos días. Esa estadía duró más de un mes … Nunca 

mencionaba a lo que iba, pero en esa oportunidad intuíamos 

que era algo muy diferente … y no nos equivocamos. Era el 

inicio de una exhaustiva investigación en el yacimiento. Según 

describe en el Oficio Nº 10 del 8 de Abril de 1971,  la 

Superintendencia del Servicio de Aduanas había dispuesto 

determinar en terreno, con precisión, todos los detalles 

relativos a la producción, comercialización y destino de los 

Barros Anódicos durante el período 1954 – 1970. A esta fecha 

ya el RESPOL 3 se convertía en el DIA Unidad Antofagasta a su 

cargo.  

 

Después de incautar y analizar miles de documentos 

probatorios se logró la definitiva tipificación del delito : El 

mayor fraude minero en la historia de nuestro país, que 

contempló infracción a la Ley de Cambios Internacionales, 

contrabando de metales finos, no declaración de utilidades, etc. 

durante al menos 16 años. 

 

Tan importante fue, que durante la última semana de esta 

histórica investigación, viajaron desde Santiago el abogado del 

Consejo de Defensa del Estado y funcionarios de la Corporación 

del Cobre. En palabras del abogado del Consejo de Defensa , 

los resultados de esta minuciosa indagatoria marcaban un hito 

fundamental en el curso de las negociaciones sostenidas por 



 

 

Chile y Anaconda en lo relativo a la propiedad futura del 

yacimiento y que dada la magnitud del fraude detectado 

acelerarían una nacionalización inmediata. Estas palabras eran 

el presagio del cambio de rumbo total en la historia de nuestro 

país. 

 

El 8 de Abril del año 1971, mi padre enviaba el histórico Oficio 

Nº 10 a la Unidad Central del  Departamento de Investigaciones 

Aduaneras con sede en Valparaíso. El  11 de Julio del mismo 

año, 3 meses después, el Congreso Nacional en pleno aprobó 

por votación  unánime la enmienda constitucional que hizo 

posible la Nacionalización Total del Cobre como Ley Nº 17.450,  

impulsada por el jurista Sr. Eduardo Novoa Monreal.   

 

Siempre dijimos con mi padre que ésta era y es aún, la página 

faltante y no reconocida en la historia de nuestro país. La 

nacionalización, incluso hasta ahora siempre ha sido 

considerada como un logro político de la época, sin embargo, y 

muy por el contrario, fue resultado de un extenso, sacrificado y 

prolijo trabajo de investigación de un grupo de funcionarios del 

Servicio de Aduanas de Antofagasta, que concluyó con la 

tipificación de un delito denunciado contra Anaconda Company.   

 

Me comentaba además, que lo penoso e indigno de este 

asunto, era que el Sr. Novoa Monreal, falleció sin que el Estado 

destacara la real dimensión de su aporte en este proceso, 

graficando así, en forma cruda y real lo que en este país se 

conoce como “el pago de Chile”.  

 

Con posterioridad, ya en los años 90, veíamos que los 

periódicos de la capital, publicaban que liberadas las cintas 

secretas del Gobierno norteamericano y en particular, las 



 

  

grabaciones de Septiembre de 1970, éstas demostraban que el 

entonces Presidente Richard Nixon, su Secretario de Estado 

William Rogers y el asesor de la Seguridad Nacional, Henry 

Kissinger, mantenían diálogos en relación a los procesos de 

nacionalización en Chile de las empresas de propiedad 

norteamericana y sobre todo de Anaconda Company. En uno 

de los pasajes, en un tono tajante, Nixon habría asegurado que 

no permanecería impasible ante tal medida. La Comisión 

Church, creada en 1975 por el Senado de Estados Unidos, 

especialmente para investigar los hechos del caso Watergate, 

determinó que la CIA a cargo de Richard Helms mantuvo 

operaciones en Chile hasta 1973, admitiendo este alto 

funcionario, que Nixon le había ordenado intervenir sin límite 

de gastos en Chile. Lo paradójico de este asunto, es que toda 

esta investigación fue, como ya se señaló,  a raíz del caso 

Watergate que terminó finalmente con la renuncia obligada de 

Nixon a la Presidencia de los Estados Unidos el 8 de Agosto de 

1974. 

 

Era concluyente, la Nacionalización del Cobre el 11 de Julio de 

1971, tuvo su génesis en la investigación del DIA en el 

yacimiento de Chuquicamata. Este evento profundizó la 

silenciosa y secreta intervención del estado norteamericano en 

Chile hasta despojarlo de su condición democrática. El decurso 

posterior de los acontecimientos ocurridos en el país después 

de la histórica Nacionalización del Cobre constituye otra etapa, 

con sucesos propios que emergen cada uno por sí mismo en un 

proceso y desenlace que siempre será digno de análisis en 

conciencia y sabiduría , dada su magnitud y trascendencia, por 

todos los sectores que constituyen nuestra amada nación. 

 



 

 

Al rememorar la investigación de Chuquicamata junto a estos 

antecedentes , mi padre con énfasis me decía que la fortaleza 

y templanza de los pueblos, está en el conocimiento de una 

sólida y veraz historia. Lo contrario solo la debilita y la hará 

siempre vulnerable.  

 

En el año 1971, fue designado para desempeñarse en Comisión 

de Servicio permanente en el Banco Central de Chile, Matriz 

Santiago, específicamente en el área de Comercio exterior. Allí 

se dedicó intensamente a la investigación de delitos en materias 

de flete marítimo, seguros y otros. Advertíamos su apasionada 

dedicación cuando viajaba a Antofagasta. En estas funciones se 

encontraba cuando ocurrió el golpe de Estado. Aún recuerdo 

ese día pues nos encontrábamos con mi hermano en el colegio 

en Antofagasta. El colegio cerró las puertas y los apoderados 

nos iban a retirar. Pudimos salir al mediodía. 

 

Esa tarde fue extremadamente angustiante. No se podía salir, 

no teníamos teléfono, la radio estuvo encendida 

permanentemente y los bandos militares eran recurrentes. No 

sabíamos nada de mi padre. Sabíamos de su entereza, valentía 

y serenidad por lo que había cierta tranquilidad, sin embargo, 

una silenciosa tensión no se podía evitar.  

 

Recuerdo que después de una semana pudimos tener noticias 

de él a través de un funcionario de la Aduana de Antofagasta, 

el que nos dijo que estaba bien. Solo fue eso y nada más.  

 

Años más tarde, me contaría que luego del Golpe Militar, en sus 

oficinas del Banco Central fue notificado mediante un oficio 

secreto emitido por la Dirección General de Investigaciones de 

la Administración Militar, de cargos de militancia política, de 



 

  

realizar investigaciones y emitir informes sobre casos de 

supuestos fraudes cupríferos y de Comercio Exterior para 

justificar la intervención de empresas por parte del Estado. 

Después de una férrea y personal defensa pudo demostrar que 

no era así. Era apolítico. No puedo dejar de mencionar su 

profunda tristeza por sus colegas funcionarios muertos a raíz 

del Golpe de Estado, cuyos nombres mantengo 

respetuosamente en reserva.  

 

Mantuvo sus funciones en Santiago hasta el año 1974 para 

luego retornar al norte como Jefe de Resguardo Marítimo del 

Puerto de Antofagasta. Recuerdo que ese regreso fue por 

tierra. En mi casa, la ansiedad de la espera se confundía con la 

impaciencia pues había un preocupante retraso. La tranquilidad 

llegó cuando fuimos informados que estaba ya en Chañaral 

camino a casa. El reencuentro fue emocionante e indescriptible.  

 

Ya en funciones, la prevención y represión de los delitos de 

fraude y contrabando que afectaban a ese terminal marítimo lo 

hicieron merecedor de innumerables agradecimientos de parte 

de las agencias navieras nacionales e internacionales y muy en 

especial del Gobierno Boliviano, por la extrema seguridad 

brindada a la carga que recibía el puerto.  

 

En 1978, investiga un fraude por infracción a la Ley de Frontera 

Libre Alimenticia, cuyo transgresor era un importante Agente 

de Aduanas del norte, familiar directo de un conocido militar de 

altísimo rango. El 9 de Julio de 1979, seis meses después de 

terminada con éxito la investigación, mi padre fue notificado 

por el Director Nacional de Aduanas, del cese de sus funciones. 

 



 

 

A contar de esa fecha, se empieza a escribir otra gran historia 

de mi padre cuyo capítulo final culminó con su fallecimiento el 

1 de Julio del 2015. Dado el contexto de este libro, estimo que 

la presente reseña cumple hasta aquí respetuosamente con los 

objetivos propuestos por el editor.  

 

La siguiente es la dedicatoria a nosotros como su familia, 

inscrita en el Libro Gestión Económica de la Universidad de Chile 

el año 1972, que resume y guarda cabalmente los álmicos 

sentimientos de mutuo reconocimiento escritos con la fuerza 

del espíritu de los que nacemos en el desértico Norte Grande 

de nuestro país. 

 

Me siento altamente honrado de ser el hijo de un hombre 

extraordinario, de un temple, valentía, honor e integridad 

superior a lo normal, al que agradezco por toda la eternidad 

haberme transmitido su maestría de vida a través del ejemplo 

de su incólume y épica existencia. 

 

                                                                                                                      
HORACIO MENA RODRÍGUEZ  

 

 

 



 

  

 

 

CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD: MI 
HERMANO MARIO 

 

EDUARDO MORRIS BARRIOS 

Vocero y dirigente fundador de la Agrupación de Familiares de 

Ejecutados Políticos. 



 

 

Nuestro hermano Mario Morris Barrios fue 

víctima, a sus 27 años, de un crimen de lesa 

humanidad ocurrido el 11 de octubre del año 73,  

en Pisagua, cerca del cementerio de esa localidad, 

en un día muy infausto, no solamente para Mario, 

sino para todo el país, porque el asesinato de 

nuestro hermano está inserto en un genocidio 

que afectó durante 17 años a nuestro país. 

Nuestro origen 

Nosotros éramos una familia modesta, la mayoría de nosotros 

nacimos en el cerro Barón, pero nos criamos en el cerro 

Esperanza. Eran nuestros padres Olga y Eduardo, nueve 

hermanos más un primo que se crió hasta que hizo el servicio 

militar y después tomó un camino propio. Como se crió junto 

con nosotros, muchos creían que éramos 10 hermanos. Pero lo 

cierto es que éramos 9. Mi padre era un trabajador farmacéutico 

auxiliar y mi madre una dueña de casa. Teníamos una situación 

económica de esfuerzo, precaria, conocimos el frío, conocimos 

de muchas necesidades en una experiencia de vida y no fue 

libresca ni inventada. Teníamos los padres impresionantemente 

futuristas, buena onda con nosotros y que nos decían: nosotros 

lo único que podemos dejarles es una buena educación, que 

ustedes mismos deben esforzarse, estudiar, ser buenos, 

aprender y no olvidar nunca el origen de nuestra familia. 

Nosotros bromeábamos diciendo que éramos de los Morris 

pobres, no de Philips Morris.  Todos nosotros estudiamos y aquí 

quiero resaltar que siendo Chile un país con menos ingresos con 

menos desarrollo económico, la educación chilena en sus tres 

estamentos básicos medio y universitario era gratuita y se podía 

estudiar. De lo contrario ninguno de nosotros habría podido 

llegar a la universidad y sacar un título profesional. Le hicimos 



 

  

caso a nuestro padre, estudiamos, fuimos profesionales, 

abogada mi hermana mayor, enfermera la que venía, yo 

Administrador Público de la Universidad de Chile con 

especialidades en Comercio Exterior y Administración 

Aduanera; después Fernando era profesor de Castellano y 

Literatura y todos así.  Mario era el penúltimo de los nueve, uno 

de los menores y también había ingresado a la universidad, a 

la misma carrera que yo. 

El DIA, ariete contra los delitos económicos 

Mario entra a la Universidad de Chile como no funcionario y 

cuando termina la carrera, ingresa al Servicio y en ese momento 

es destinado al Departamento de investigaciones Aduaneras, 

DIA,  creado  para atacar la evasión tributaria y el tráfico de 

drogas. Había sido destinado a la Aduana de Iquique para 

hacerse cargo del DIA en esa jurisdicción. Por eso había viajado 

recientemente a Iquique, todavía no se instalaba y allí que 

estaba para el día trágico del golpe de estado, hospedado en 

un hotel de la ciudad, en espera de poder establecerse 

permanentemente en la ciudad. Mario es arrestado el mismo 

11 de septiembre de 1973 y es enviado a Pisagua lo que 

culmina con este asesinato que se comete al mes siguiente de 

haber sido detenido.  

Nuestra familia era de izquierda, apoyaba al gobierno popular 

del compañero Allende, tenía un compromiso político social con 

nuestro pueblo. Queríamos cambiar a Chile, terminar con la 

injusticia social, la inequidad económica y nos habíamos 

involucrado con toda nuestra fuerza y capacidades para apoyar 

e impulsar el programa tan avanzado que había hecho triunfar 

al presidente Salvador Allende. Mario efectivamente se fue 

designado a Iquique porque no podía trabajar en Valparaíso, ya 

que allí yo era el segundo Jefe y no podía tenerlo como 



 

 

subordinado. En Iquique se reportaría directamente al Jefe del 

DIA, Luis Sanguinetti. Debo reiterar que el DIA tenía una 

función tremendamente importante de investigar denunciar y 

perseguir el contrabando y sobre todo el fraude de aduanero, 

delitos que se cometían y que afectaban la economía del país. 

Uno de ellos era la fuga de divisas y lo cometían las navieras, 

que dejaban parte de los fletes en el exterior, algo que explica 

por qué facilitaron sus navíos como buques cárcel en el golpe. 

Esos grupos actuaron en el complot golpista, porque estaban 

defendiendo sus intereses y el hecho de que también se 

persiguiera el narcotráfico significó que se ensañaran con el 

Departamento de Investigaciones Aduaneras. Allí están los 

mártires de aduana: Juan Calderón, Juan Jiménez, Juan Ruz 

Luis Sanguinetti y mi hermano, Mario Morris. 

Esa persecución también alcanzó a las personas que 

investigaban esos delitos. Junto a Mario también muere el  

Fiscal del Consejo de Defensa del Estado que estaba 

conduciendo las investigaciones contra el narcotráfico. 

Se trató de un crimen premeditado para detener también lo que 

estaba haciendo el Departamento de Investigaciones 

Aduaneras, en defensa de la nación en términos de perseguir 

esos delitos. 

Se trataba de irregularidades que dañaban enormemente el 

erario nacional, como la doble facturación, la falsificación de los 

conocimientos de embarque donde está estipulado el flete, allí 

se adulteraban los fletes; y también se falseaba las primas de 

seguro, todo para realizar transferencias ilegales de divisas al 

exterior, las que eran depositadas en paraísos fiscales, como 

Panamá o Luxemburgo. Eran las divisas que necesitaba el país 

para pagar sus importaciones. 



 

  

 En cuanto al narcotráfico hay un hecho muy concreto que 

afectó brutalmente al 

Departamento. Una investigación 

había determinado que en el Poder 

Judicial, en la Corte de Apelaciones 

de Iquique, había una red de 

narcotráfico y uno de los implicados 

era el abogado de la Corte de 

Apelaciones, Mario Acuña y varios 

funcionarios de la Corte de 

Apelaciones. Entregamos un sólido 

expediente al Consejo de Defensa 

del Estado y en ese organismo se 

designó al Fiscal Cabezas para 

hacerse cargo de la investigación. 

Ese delito significó la destitución de 

Mario Acuña y de varios funcionarios del poder judicial que 

estaban implicados. También alcanzó a algunos oficiales de la 

Sexta División del Ejército, que dirigía el general Carlos 

Forestier.  

Viene el golpe y este mismo General Forestier que era 

Comandante en Jefe de la Sexta División nombre fiscal militar 

a un narcotraficante, al abogado Mario Acuña, quien va a 

decidir de la vida o la muerte, no solamente de mi hermano y 

los otros funcionarios del DIA, sino que de todos aquellos que 

pudieran afectar su posición o que fueran de izquierda, que 

fueran partidarios del gobierno popular o incluso él ordena 

junto a Forestier los consejos de guerra simulados para 

condenar por alta traición a la patria a muchos. Hubo dos 

crímenes colectivos en Pisagua: el 29 de septiembre y después 

el 11 de octubre, los que están en la causa 2182 de 1998, que 

se cerró el 21 de diciembre del año 2020. Ese año terminaron 

tantos años de pelea, de lucha, pero ya se había producido la 

impunidad biológica, no pudieron ser juzgados y condenados 

Se trató de un 

crimen 

premeditado para 

detener también lo 

que estaba 

haciendo el 

Departamento de 

Investigaciones 

Aduaneras, en 

defensa de la 

nación  



 

 

por los delitos de lesa humanidad porque murieron antes de ser 

condenados. Vivieron impunes toda su vida A pesar de los 

crímenes de lesa humanidad, en la más absoluta impunidad.  

Descubrimos sus restos 

Recién en 1990 pudimos recuperar los restos de nuestro 

hermano menor. Ha sido terrible. Porque todos los hermanos 

teníamos ese compromiso político militante de la unidad 

popular, con el gobierno del presidente más digno de la historia 

de Chile, como fue Salvador Allende. Todos los hermanos. En 

un minuto había tres hermanos en el Lebu. Los buques que 

puso a disposición de los golpistas la compañía Sudamericana, 

El Lebu,  el Andalién y el Maipo. Todos fuimos perseguidos 

brutalmente, en listas negras, igual que lo hacían los nazis, en 

campaña de Depuración Nacional, con ese título, firmada por el 

alcalde delegado de la Junta Militar en Valparaíso, Matías 

Valenzuela Laura, capitán de Infantería de Marina.  

Debo hacer especial mención a la 

participación del Doctor Alberto 

Neumann en nuestra tragedia. 

Cuando sacan de Pisagua a mi 

hermano Mario y los otros 

compañeros que fusilaron,  

llevaron a presenciar el 

fusilamiento al Doctor Neumann, 

quien debió certificar su muerte. Él 

presenció el fusilamiento de Mario, 

a quien él conocía como mi 

hermano menor  

Con Alberto habíamos sido compañero de curso en el Liceo 

Eduardo de la Barra y dimos juntos el Bachillerato.  Él se fue a 

En una 

perversidad sin 

límites, obligaron 

al Doctor Alberto 

Neumann a 

presenciar el 

fusilamiento y 

certificar su 

muerte 



 

  

estudiar medicina a la Universidad de Concepción; yo seguí en 

Valparaíso la carrera que ya he mencionado. Después nos 

encontramos en la lucha política, en la misma trinchera.  Él 

estaba detenido en Pisagua y como médico formado para salvar 

vida, lo llevan para presenciar la muerte de tantos compañeros. 

Ese 11 de octubre de 1973 el Dr. Neumann presenció el 

lanzamiento de los cinco fusilados a la fosa común, que fue 

descubierta el 2 de junio del año 1990. 17 años estuvieron los 

que allí yacían, entre ellos Mario, como detenidos 

desaparecidos. Nunca entregaron su cuerpo, pero el compañero 

Neumann salió vivo y nos encontramos también en el exilio. Él 

había hecho una promesa: volveremos a Chile a ubicar la fosa 

común. 

En 1990 los restos de Mario vuelven a Valparaíso y se le rinde 

homenaje en una capilla ardiente a la que concurre el pueblo 

de Valparaíso, rindiendo homenaje a su memoria. Además, 

cada 11 de septiembre, en el Servicio Nacional de Aduanas se 

conmemora este asesinato y el de los cinco mártires aduaneros. 

Este crimen de lesa humanidad significó la implantación de una 

crueldad mayúscula en nuestro país que, más allá del asesinato. 

también afectó por década la vida de amigos y familiares de los 

detenidos desaparecidos. 

MARIO MORRIS BARRIOS 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

UN DOLOR IRREPARABLE  

Oscar Contreras  



 

  

El 11 de septiembre yo era militante de la juventudes 

comunistas, JJCC, y  teníamos en Recreo, en la Población Lord 

Cochrane una base que se llamaba la Ángela Davis, en la cual 

militábamos numerosos compañeros y compañeras, Muchos de 

ellos de ellos siguieron adelante con sus vidas, mantuvieron sus 

ideas y yo diría que hicieron mucho en la época dictatorial.   

 

Como jóvenes nos reuníamos hasta tarde a conversar lo que 

estaba pasando. Muchos compañeros, entre los cuales me 

cuento, no confiábamos mucho en la política que mantenía el 

partido comunista, de total confianza en la denominaba 

institucionalidad,  ni tampoco creíamos mucho en la esperanza 

fallida de que, en caso de existir un golpe de estado, las fuerzas 

armadas se iban a dividir y que el 

sector constitucionalista liba a 

sofocar un alzamiento.  

 

Esa noche del 10 de septiembre, día 

lunes, pasada la medianoche, 

conversábamos de esto, cuando 

vimos pasar una patrulla de infantes 

de marina en camioneta, nosotros 

estábamos como jóvenes, 

conversando sentados a los pies de los departamentos y los 

marinos cuando pasan nos saludan, buenas noches, buenas 

noches. Lo teníamos ante nuestros ojos y  no nos dimos cuenta, 

ellos ya estaban tomando posiciones, iban seguramente a la 

parte alta a asegurar el camino a Santiago, por Aguasanta.  

 

la muerte de 

nuestro 

compañero 

Presidente, marcó 

de alguna manera 

que estábamos 

siendo derrotados. 

 



 

 

Al día siguiente, como a tantos, el golpe me sorprende en la 

casa. El dolor más grande fue saber que había muerto en la 

Moneda bombardeada el compañero Allende. Fue triste y 

doloroso. Yo creo que fue lo que más me impactó, en lo 

personal, lo más fuerte en mi ánimo, la muerte de nuestro 

compañero Presidente, marcó de alguna manera que 

estábamos siendo derrotados. 

 

Toda nuestra esperanza no tenía mucho sustento, pero, de 

hecho, nosotros como jóvenes comunistas también 

manteníamos la esperanza. Recuerdo que un compañero subió 

hasta Rodelillo porque pensaba que iba a llegar algún tipo de 

ayuda, algún tipo de elementos que nos permitieran defender 

al gobierno popular. Yo pensaba como joven, quizá un poquito 

más entusiasta, que íbamos a tener una defensa más activa y 

que hubiésemos podido organizarnos mejor. Iniciado recién el 

día 11, los golpistas estaban ocupando Valparaíso. Ya lo 

contaba aquí Eduardo Morris, cuando a esa hora él estaba de 

turno en la aduana y pudo ver justamente cómo se desplazaban 

en camiones en huelga las tropas para ocupar prácticamente 

toda la ciudad.  

 

Después de eso, en tres ocasiones estuve detenido. Para los 

inicios del golpe, la primera; dos años después y otra en los 80, 

cuando estuve preso en la cárcel. Pero nada de eso dolió tanto 

como la muerte del compañero Salvador Allende Gossens. 

 
OSCAR CONTRERAS 

 

  



 

  

 

 

 

 

CARTA A UN AMIGO IDEALISTA 

 

PATRICIA NÚÑEZ LOBOS 



 

 

Amigo lejano :                            

Te escribo preocupada para expresarte mi agobio por lo que 

viene. En este país tan convulsionado, seguramente tú estás 

dando la lucha desde tu frente de acción. Siempre has sido 

comprometido con tus ideales y desde que te conocí has 

luchado en forma constante para lograr los cambios. En lo 

personal, silenciosamente, apoyo tu aspiración de buscar un 

mejor destino, pero lo tengo que hacer desde un círculo que se 

opone a tu gobierno. Mi familia, tú sabes, es conservadora, 

machista y autoritaria, lo que no me permite libertad de acción, 

estoy atrapada en esta vereda contraria y de esto quiero 

contarte. 

El medio en que me muevo, en lo laboral y personal es 

justamente de personas de derecha. Es el mundo de 

comerciantes y empresarios que manejan el comercio en 

Valparaíso y  quieren impedir que los cambios del gobierno 

lleguen a buen puerto.  Atónita he observado como se están 

preparando para un Paro Nacional de Camioneros, lo que 

producirá caos y desabastecimiento en el país, todo está muy 

convulsionado.  Se está instalando el mercado negro, ya hay 

bodegas clandestinas abarrotadas de insumos de todo tipo, 

especialmente artículos de primera necesidad. Ellos ganan con 

el mercado negro, producen la escasez y alza de precios. 

Mientras en las calles, la población tiene que hacer colas 

interminables, para conseguir los víveres necesarios, en este 

lado sobra de todo. La familia de mi novio actual, que es del 

mismo grupo que mi padre,  tiene una red de contactos con los 

principales proveedores de insumos de primera necesidad.  Los 

fines de semana he viajado con él y mis futuros suegros a 

Santiago, en 2 vehículos, llenos de muchos insumos variados 

de primera necesidad.  Eran para mi futura cuñada, la situación 



 

  

es tan irritante porque ella está casada con un profesional que 

trabaja y es parte de gerencia en Endesa, por lo tanto, no tiene 

ninguna necesidad.  Tú sabes que mi régimen de vida, nada se 

discute, todo está prohibido y como hija única debo obedecer a 

mis padres y me siento muy frustrada de no poder hacer nada. 

Tengo mucho miedo por lo que acontecerá, se habla de una 

posible guerra civil. Se están moviendo todos los hilos, para que 

el gobierno se desmorone y llegue a su fin. Soy testigo de que 

el pueblo se está manifestando, haciendo movilizaciones 

masivas y las autoridades de gobierno están actuando en forma 

muy cautelosa. Se dice que el gobierno llamará a plebiscito para 

demostrar su legitimidad tan cuestionada, el Presidente sabe 

que lo quieren sacar de la Moneda a como dé lugar.  Todos los 

que amamos la democracia no queremos que ésta sea 

mancillada.  El miedo se está instalando, las fuerzas de poder 

contrarias al gobierno si actúan, producirán el caos y la 

frustración afectará a los que están manteniendo esta lucha 

inquebrantable.  

Por eso, cuídate, amigo. 

Enero 1972. 



 

 

Desde la otra vereda  

 La tradición democrática de Chile fue violentado de manera 

brutal. Ese día, con 22 años vivía en 1 Oriente con 7 norte, 

detrás de la Compañía de Teléfonos, como todos los días me 

dirigía a la Av. Libertad a tomar el bus que me trasladaba a 

Valparaíso, lugar de mi trabajo. Cuando llegué a la esquina de 

la calle, un militar armado me detuvo y me dijo: señorita, vuelva 

a su casa, el país está en estado de sitio y no puede transitar. 

Lo miraba con sorpresa, sin entender nada, con temor acaté la 

orden y regresé.  Entre a casa desconcertada, la radio estaba 

encendida, comenzaba a informar de movimientos de tropas a 

nivel país, que Allende se encontraba desde muy temprano en 

la Moneda, quizás presintiendo lo que sucedería. 

En el transcurso de la mañana se relató lo acontecido.  Allende 

se dirigió al país, tras saber que la Moneda sería bombardeada 

a las 11.00hrs. y su sentido mensaje fue: “Mucho más temprano 

que tarde, se abrirán las grandes alamedas, donde pase el 

hombre libre, para construir Una sociedad mejor ¡Viva Chile! 

¡Viva el pueblo, Vivan los trabajadores! 

Una pena enorme sentí y llore 

presintiendo lo que vendría después. 

Todo el país consternado vio en 

directo por la TV como aviones 

convertían en cenizas el frontis de la 

Moneda. El miedo se apodero de 

todos, sabíamos que mucha 

represalia se produciría en contra de los defensores del 

gobierno.   La noticia más alarmante:  la muerte de Allende por 

suicidio, la democracia llegaba a su término con la muerte del 

Presidente.  Siendo joven intuía, por todas las señales dadas, 

Fue una lección de 

vida brutal que 

tuvimos que 

relatar con cautela 

a nuestros hijos 



 

  

que algo así se esperaba, lo doloroso era que no sabíamos el 

actuar de la dictadura y cómo repercutiría nuestro futuro. 

Esa noche traté de dormir, pero fue imposible. A las pocas horas 

anochecidas, estruendo de balazos y metralletas se escuchaban 

desde la Compañía de Teléfonos. Carreras veloces de personas 

por 1 Oriente y detonaciones. Me levante presurosa y me 

escondí debajo de mi cama, tiritaba de miedo, con mucho susto 

que alguna bala entrara por la ventana de la habitación. 

Los días siguientes fueron muy angustiantes, con un cambio 

total en nuestra rutina como familia. Solas mamá y yo, ya que 

mi padre brillaba por su ausencia, como siempre lo hacía.  No   

recuerdo cuando pude volver a lo laboral.  En el reinicio de 

trabajo lo que si rememoro es que viajar en bus al lugar de 

trabajo era una verdadera odisea, convivir con uniformados 

siempre vigilantes.   Todo era tenso e incierto.  En mi trabajo 

en Cámara de Comercio y la Importadora solo se hablaba del 

tema presente, era un fuerte desgaste emocional.  Seguí con 

mi rutina: tomar dictados y transcribir cartas, idas y venidas al 

banco, conversaciones con ejecutivos.  Pasaba lentamente el 

tiempo, era un ambiente tenebroso, así lo veía.   El horror que 

vivían compatriotas nos sacudía el alma, pero había que seguir.   

Mi novio y su padre fueron visitados una noche por los militares 

y a punta de fusiles los sacaron de su casa, los obligaron a 

mostrar la fábrica metalúrgica de su propiedad, abriendo los 

portones de fierro, encontrando allí, acaparados toda clase de 

víveres e insumos diversos.  En camiones, los militares se 

llevaron todo. Ellos salvaron de ir presos, por pertenecer y 

militar en un partido de derecha. 

La dictadura trajo cambios abruptos a nuestra sociedad. No 

había libertad de prensa, ni de desplazamiento, menos de 



 

 

reunión. Todo tenía que estar sometido a estrictos protocolos 

diseñados por las autoridades militares.  Se implementó el 

toque de queda, que impedía al ciudadano transitar libremente 

a lugares y en horarios establecidos. Para el desplazamiento, 

fuera del ámbito personal, había que portar un salvoconducto 

que lo autorizaban autoridades militares en función. Así 

transcurría el tiempo inexorable, solo había que acatar las 

normas establecidas y adaptarse al nuevo orden.  

 Mis dos hechos traumáticos y que jamás olvidaré fueron:                                                                                   

La primera experiencia fue: viajando en bus a Valparaíso, a la 

altura de la universidad Santa María, dos agentes encubiertos 

obligaron a chofer detenerse y bajaron violentamente a dos 

hombres con bolsos, los revisaron encontrando armas. Hicieron 

que el bus abandonara rápidamente el lugar, con órdenes 

perentorias. Al minuto de desplazamiento, escuchamos 

disparos y sabíamos el triste final.   

La segunda vez, caminando por la calle Prat, en la zona 

bancaria, sentí muy cerca mío carreras de una persona que huía 

y militares que lo perseguían a corta distancia, lograron darle 

alcance y lo tomaron con mucha fuerza, llevándolo a un pasaje. 

Nuevamente el estruendo y se repetía el mismo final sinónimo 

de muerte. Solamente quedaba el llanto por ser casi testigo 

presencial de hechos tan denigrantes que terminaban con la 

existencia de prójimos. 

En 1975 se realizó mi matrimonio bajo estricto protocolo en la 

celebración religiosa y banquete con toque de queda, es decir 

con un número limitado de invitados.  Pasaban los años y se 

sentía el acostumbramiento forzado que estábamos viviendo 

como sociedad. Había que seguir con la vida, con aciertos y 

propios dolores, formar nueva familia, tratar de encauzar todos 

los procesos de la mejor manera.  



 

  

 Pasaron 18 largos años, mi matrimonio terminó por causas 

nefastas y muy justificadas.  Nuevamente a trabajar, era mamá-

papá tenía que solventar la nueva situación, esta vez en el rubro 

hotelería en Hotel O’Higgins.  Allí conocí a una compañera, 

Maritza que me confidenció: una noche su hogar fue allanado 

por un grupo de militares en forma muy violenta. Ambos, ella y 

su esposo, fueron amenazados con armas, tomaron a la fuerza 

a su esposo, se lo llevaron esa noche y nunca más regreso, 

todos los intentos que hizo, para conocer su paradero fueron 

infructuosos. Con dolor asumió que su compañero de vida pasó 

a ser parte de esa larga lista de detenidos desaparecidos, lo dio 

por muerto y lloró su ausencia y se prometió seguir adelante 

con ese dolor eterno en el corazón. 

Luego trabajé en Valle Nevado, conocí a Juan era uno de los 

tantos compañeros. En una oportunidad conversando en el 

casino del Hotel, me relató que años atrás era deportista 

futbolístico, con futuro promisorio en ello, estaba en la liga de 

Universidad de Chile.  Un día lejano fue detenido, por ser 

militante del Partido Socialista, no era revolucionario, pero 

comulgaba con la ideología. Lo torturaron en reiteradas 

ocasiones con golpes y con corriente para obtener información, 

como sabían de su pasión por lo futbolístico le aplicaron 

corriente en sus genitales y piernas inutilizándolo, era un 

castigo demasiado violento y doloroso. Luego de mucho 

padecer lo liberaron, no pudo seguir nunca más con su pasión 

a pesar de su rehabilitación posterior, pero le quedó el consuelo 

de ser arbitro profesional y salvar del patíbulo que podría haber 



 

 

sido su sentencia final, además incursionó en una nueva 

disciplina, el esquí que practicaba en forma esporádica. 

Regresé de Valle Nevado y mi próximo trabajo fue en una 

Empresa de Servicios tipo americano, con diferentes tipos de 

trabajos integrales. Mis compañeros eran todos ex uniformados 

ya que el dueño de la empresa era un ex militar de ejército.  

Conocí a un ex-aviador Manuel, que también me confidenció en 

cierta oportunidad que tenía un pesar 

muy profundo, era una pesadilla 

constante por todo lo que había 

vivido como aviador. Siendo piloto, su 

tarea principal era pilotear aviones 

militares o helicópteros.  Lo más 

difícil para él fue, después del golpe 

y muchos meses más, cuando tenía 

que pilotear y llevar carga que eran 

bultos desconocidos. Lo hacían 

seguir rumbo sobre el mar a una 

altura establecida por ellos y coordenadas precisas, en lugares 

no definidos arrojaban su cargamento al mar.  Era un 

cargamento inerte, peso muerto. El sólo recibía órdenes 

tajantes, el incumplimiento de ellas o la negación lo llevaba al 

mismo destino que su carga. Simplemente eran ordenes de vida 

o muerte, fue demasiado impactante enterarse de maniobras 

tan escabrosas, aludiendo que el país estaba en una guerra 

interna. Él viviría de por vida con esa espina clavada en su 

corazón, él no se perdonaba y menos esperaba el perdón de 

terceros. 

Lo relatado son testimonios fidedignos y horrorosos que 

producen mucho dolor. 50 años han pasado en que nuestra 

sociedad comenzó a vivir una dictadura brutal e incomprensible, 

El sólo recibía 

órdenes tajantes, 

el incumplimiento 

de ellas o la 

negación lo 

llevaba al mismo 

destino que su 

carga. 



 

  

la crueldad con seres indefensos, semejantes a sus verdugos.  

Hoy estamos en democracia, pero para los familiares de todos 

aquellos que ya no están, será imposible borrar la huella de 

dolor y desamparo en la que quedaron sumido.  En ellos el 

perdón presente, ni futuro no existirá jamás.   

Fue una lección de vida brutal que tuvimos que relatar con 

cautela a nuestros hijos, enseñarles la parte vulnerada, la parte 

que fue víctima en nuestra historia como país, no esconder 

nada. Así crear conciencia en ellos para sus futuras acciones de 

vida, que éstas sean con valores de humanidad, como personas 

inquebrantables, honestas, veraces, íntegras, mostrando y 

sintiendo siempre respeto mutuo. Que ese paradigma de vida 

sea la herencia moral a su descendencia o sea a nuestros 

nietos. No ocultar jamás verdades por duras que estás sean.  

Así asegurar a futuro una sociedad justa con valores éticos y 

morales. 

Que nuestros sucesores sean dignos y puedan disfrutar de un 

país próspero y con un futuro honorable para todos.     

PATRICIA NÚÑEZ LOBOS  



 

 

 

 

 

 

EL CIRCUITO DEL TERROR 

 

ROSA SASSI 



 

  

Testimonio 

A continuación, el relato de un chileno que vivió y sobrevivió a la 

maquinaria del terror que organizó la dictadura para devastar al 

pueblo sencillo,  que simplemente aspiraba a una sociedad más justa.  

Se trata de la historia de Abraham y Emilia,  un matrimonio 

donde ella trabajaba en el hospital Carlos van Buren y él en la 

CORHABIT que era la Corporación de Servicios Habitacionales. 

Él tenía 27 años y ella 29. Abraham era militante de la JJCC,  

juventudes comunistas, desde 1958 y ese 11 de septiembre de 

1973 fue exonerado de su trabajo y como muchos compañeros 

de labores que eran militantes o simpatizantes de la Unidad 

Popular comenzaron a ser detenidos extrajudicialmente. 

 Abraham nos deja su historia, que es la de miles. 

Un abogado de CORHABIT nos llamó uno a uno para 

notificarnos que estábamos despedidos.  

Fue para mí una noticia muy fuerte, sobre todo porque yo era 

padre de familia y tenía una hijita de 4 años. Regreso a casa 

muy mal y le comento a mi esposa del despido. Comenzamos a 

recibir noticias de masivas detenciones de muchas personas 

que conocíamos. En ese tiempo no había celulares ni nada y 

todas las noticias corrían de voz en voz. El día 11, por la tarde 

nos juntamos en la casa de un compañero para revisar lo que 

nos estaba pasando. Una patrulla venía al sector en Playa 

Ancha. Afortunadamente, nos dimos cuenta a tiempo y salimos 

corriendo, pero esa tarde algunos compañeros fueron 

detenidos.  

El 3 de octubre de 1973 un compañero chofer me viene a avisar 

que me iban a detener al día siguiente Converso con mi esposa 

y tomamos la decisión de que ante una potencial detención no 



 

 

escaparía, de nada podían acusarme, permanecería en mi 

hogar. Fue así que, en la madrugada del 4 de octubre de 1973, 

fui detenido extrajudicialmente en mi domicilio en Playa Ancha. 

Llegaron los de la Armada con mucha prepotencia a mi casa. 

Yo me demoré en abrir porque quería que todos mis vecinos 

fueran testigos de mi detención. A mi esposa, a punta de fusil, 

la tenían sentada en el comedor y se dirigieron a la habitación 

de mi hija, a quién sacan con fuerza de la cuna y la hacen llorar; 

todo para ver si bajo su colchón teníamos armas. Mi suegra con 

quien vivíamos era viuda de carabinero y tenía un sable 

recuerdo de su marido. Me acusaron de que yo estaba 

recuperando ese tipo de armas, pese a la explicación que le dio 

mi suegra, pero no creyeron y me fueron golpeando con el sable 

hasta el jeep, que estaba escoltado con marinos. 

 Me llevaron a la Academia de Guerra. Llego a un cuarto piso y 

me sacan la capucha y me meten en un galpón donde había 

por lo menos unos 50 hombres detenidos. Si bien reconocía 

algunas caras, nadie hablaba con nadie. Ahí estuve dos días y 

dos noches, sin ser interrogado, pero sí escuchando gritos 

descarnados de muchos hombres. Incluso llegué a pensar que 

eran gritos grabados porque no lograba entender que hicieran 

eso y nunca antes había escuchado esos gritos es algo que no 

puedo describir era el terror lo que se estaba lo que estaba 

viviendo ahí. 

En el primer interrogatorio me llevaron a otro lugar dentro del 

mismo recinto donde estaban detenidas sólo mujeres. Me 

tuvieron allí aproximadamente 4 horas; al parecer tenía como 

objetivo que alguien me identificara, ya que por mi trabajo en 

CORHABIT tenía diálogos con dirigentes vecinales en temas 

relacionados con la vivienda. Luego comenzaron a preguntarme 

por nombres a los cuales respondí no conocer y de allí me 



 

  

devolvieron al primer lugar donde estaba. Permanezco allí dos 

días, me dicen que arregle mis cosas pues me voy en libertad 

y cuando estoy listo para salir, soy llevado nuevamente a la sala 

de interrogatorio donde comienzan a torturarme.  

Primero me pegaron fuertemente en los oídos, lo que me 

desorientó y aturdió; después me levantan de la silla, me llevan 

al rincón donde me pegan patadas y golpes en todo el cuerpo, 

eran varias personas pegándome Al mismo momento quedó 

terriblemente adolorido, casi no puedo moverme, quedo casi 

inconsciente, sentía que me iba a desmayar. Me llevan 

arrastrando al galpón, arrastrando al galpón al rato me dicen 

que arregle mis cosas porque me iba. Yo apenas podía 

moverme pero lo hice; no pasa ni media hora y me llevan 

nuevamente a la sala de interrogatorio, me ponen una pistola 

en la mesa y me dicen que me suicide. Después me llevan a 

una cubeta con agua y me comienzan a hacer el submarino 

húmedo después me sacan a golpes con una especie de luma 

en el estómago y me llevan para ponerme corriente en los pies 

en los testículos y en las manos. Es una sensación que no puedo 

describir. Recuerdo que siempre después de cada tortura me 

decían lo mismo: que me iba a ir, pero al rato volvían a 

buscarme para seguir torturándome. Una maldad enorme. 

Un día, a viva voz me llaman. Me hacen parar en el salón con 

las manos hacia arriba y alguien responde en un teléfono que 

me llevarían a un lugar. Entonces me dejan en un cuartucho de 

2 por 2, un calabozo oscuro sin luz, con una puerta chica, como 

de los perros, por donde me tiraban la comida y agua. Estuve 



 

 

como tres días ahí. En una de las últimas torturas recuerdo que 

me llevaron en muy mal estado A un 

salón y me tiraron al lado de un 

dirigente que se veía como una 

persona muy mayor. Lo reconocí de 

vista como un dirigente del cerro 

Cordillera, a quién había conocido 

por el tema de vivienda, pero no 

recordaba su nombre. Recuerdo 

que se lo llevaron y cuando lo 

movieron, él no respondía y la 

verdad es que aún tengo la duda de 

si se estaba muerto.  Ése es uno de 

los terribles recuerdos que tengo. No sé si lo desaparecieron, si 

lo mataron, es un pensamiento recurrente. 

Después de esa semana me llevaron al buque Lebu. Me llevan 

sin venda al molo de abrigo del puerto de Valparaíso. A bordo, 

me ingresan a un camarote donde había un hombre que me 

hablaba constantemente de su tortura en la fiscalía, pero con 

el cual no interactúe por temor. Esa misma noche se lo llevaron 

y nunca más volví a verlo.  

Afortunadamente estando en el camarote me llegó una 

encomienda con comida que Emilia, mi señora, pudo enviar a 

través de una doctora del Van Buren, cuyo marido era oficial de 

la Marina en la Academia de Guerra. A través de ese hilo, a 

través de un técnico de enfermería que trabajaba en el Lebu, 

pude recibir la encomienda. Lo importante es que ella supo que 

seguía con vida. A los dos días en el Lebu, me bajan a la bodega 

y ahí me encuentro con muchos compañeros conocidos. Sin 

previo aviso, me devuelven otra vez a la Academia de Guerra. 

Cuando llego me meten a un galpón cerca de una cancha de 
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básquetbol, con casi 200 detenidos, 

todos hombres, de allí me llevan a la 

Escuela de Submarinos y, al entrar, 

me doy cuenta que había como 100 

detenidos que eran de las distintas 

ramas de carabineros y del ejército. 

Cuando estuve allí un sargento se me 

acercó y se identificó como parte del 

submarino Simpson, pero no le 

respondí nada. De allí, después de 

unos tres días me sacan a la cancha 

del recinto para enfilar junto a otros 

detenidos y ser trasladado al campamento de prisioneros Isla 

Riesco en Colliguay, recinto que era administrado por la 

Infantería de Marina y el Servicio de Inteligencia Naval. 

Llegamos ahí en un camión celular, en una posición forzada ya 

que nos tenían amarrados de las manos con los demás 

detenidos y el movimiento propio del camino nos provocaba 

dolores en las muñecas. 

Por la tarde noche nos asignan a una cabaña. Allí me encontré 

con un marino anti golpista que contaba que era el único que 

había quedado vivo de la matanza de sus compañeros. Fue esa 

noche que pude saber en qué fecha estaba ya que los 

compañeros de cabaña realizaron una pequeña celebración de 

Navidad.  Cuando entré tenían puestas unas velas y ahí supe 

que era 24 de diciembre. Esa noche pensé mucho en mi familia, 

en mi hija pequeña y me desmoroné anímicamente. 

En Isla Riesco la rutina era hacernos cantar todas las mañanas 

la canción nacional y si alguno no cantaba, le pegaban frente a 

nosotros. Eso le pasó a un vendedor de diarios que era de 

Limache, al que le decíamos el Fito, que no cantó,  lo sacaron 
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de la fila le ordenan de nuevo cantar el himno nacional y como 

él se negó, en represalia, le pegaron con una especie de látigo 

chico en la cara y fue muy fuerte esa imagen, porque le rompió 

la cara. Recuerdo que el que no seguía las reglas, como llegar 

a la hora a la fila, le hacían pagar corriendo hasta el 

agotamiento. Durante el resto del día nos hacían hacer trabajos 

forzados. Tipo 18 horas nos volvían a enfilar y lns hacían cantar 

nuevamente la canción nacional. También nos obligaban a 

contar chistes y si no lo hacíamos nos castigaban corriendo y 

con golpes de varilla. También ocurría que en las noches, en 

cualquier momento, hacían simulaciones de presunto ataque y 

hacían como ejercicios de guerra. Recuerdo que la primera vez 

salí del camarote porque pensaba que me iban a disparar; pero, 

los que llevaban más tiempo, me dijeron que eso era para 

amedrentarnos, para volvernos locos. Otro menoscabo 

psicológico era sentir el movimiento de camiones, pues no 

sabíamos si venían a buscar o llevarse gente; era incertidumbre 

total por las noches. 

De allí soy llamado a viva voz y sacado el recinto sin previo 

aviso. Estuve en Colliguay entre diciembre de 1973 y marzo de 

1974. De allí me llevaron al campamento de prisioneros Melinka 

de Puchuncaví. En ese lugar me colocan a dirigir la obra del 

cerco ya que sabían que yo trabajaba en CORHABIT y tenía que 

ver con la vivienda. Un día llega al lugar un bus Pegaso en el 

que me trasladan solo sin otros detenidos a Valparaíso, siendo 

el destino final la Academia de Guerra. Estuve en Melinka hasta 

abril o mayo de 1974. Paso nuevamente en la academia de 

guerra por el circuito de tortura. Una de ellas, que queda 

grabada para siempre, es escuchar los gemidos de los 

torturados. Esta vez, cuando me llevaron me sentaron en una 

silla toda la noche hasta el día siguiente, con prohibición de 

moverme y tampoco me dejaron ir al baño; me aguanté y tuve 



 

  

mucho miedo de orinarme. Al día siguiente llega un marino y 

me dice que me voy, pero no les creo, ya que siempre me decían 

lo mismo y luego me volvían a interrogar. No recuerdo si firmé. 

Sólo recuerdo la amenaza de que si me volvía a meter en algo, 

no saldría vivo.  

Salí a las 12 del día por la Escuela de Submarino, por la calle 

Taqueadero y caminé hasta la Aduana. Recuerdo que estaba en 

condiciones terribles, con unos zapatos que no eran míos, con 

un pantalón roto y sucio, todo el mundo me miraba y andaba 

con una sensación de miedo porque 

pensaba que me iban a matar en la 

calle o detener nuevamente. 

Recuerdo que quería y trataba de 

caminar rápido pero no podía, por 

los dolores. Recuerdo que llegué al 

local que estaba frente a la bomba 

de bencina y me prestaron el 

teléfono. Llegó rápidamente al lugar 

que era el paradero de Plaza 

aduana. Al llegar, nos abrazamos y nos fuimos a la casa en el 

segundo sector de Playa Ancha. Mi suegra con la que vivíamos, 

era pinochetista, por lo que preferí no contar nada. De todas 

maneras, no me trató mal. Cuando pude ver a mi hija que ya 

tenía 4 años me impresionó tanto verla,  fue como si no la 

hubiera visto en años y me quedé con esa imagen para siempre 

en la cabeza. También me pasó que sabía que era mi casa, pero 

creía que pero no creía que estaba ahí. Cuando me miré en el 

espejo, quedé impactado de lo delgado, porque no comíamos. 

Tuve que firmar semanalmente por 6 meses en la Segunda 

Comisaría de calle Colón. 

 

Ahí llamé al 

hospital donde 

trabajaba mi 

señora y ella al 

escucharme se 

quebró y nos 

pusimos a llorar. 



 

 

Hasta aquí este relato testimonial, que mantiene el anonimato 

de la víctima, y que describe un derrotero de horror que 

sufrieron miles de compatriotas. Es fundamental para una sana 

convivencia que aquello nunca vuelva a ocurrir. 

ROSA SASSI  

  



 

  

 

 

  

MEMORIA DE LOS 50 AÑOS 

NATASHA VALDÉS 



 

 

Música, Poesía y Revolución 

Desde 1969 a 1970 recorrimos junto a los protagonistas 

de la Nueva Canción Chilena en la campaña presidencial de 

Salvador Allende. Íbamos junto a René Largo Farías y otras 

veces acompañábamos directamente al compañero candidato 

en sus giras al norte y sur del país. Yo presentaba a políticos y 

artistas. A veces declamaba poemas de Fernando Alegría, 

principalmente su famoso “Viva Chile, Mierda” y las menos 

veces poemas de mi autoría. Los artistas de más renombre 

evidentemente eran Quilapayún, Inti Illimani, Víctor Jara, Ángel 

e Isabel Parra, Congreso. Payo Grondona, Illapu, Rolando 

Alarcón, Patricio Manns, Piojo Salinas, Richard Rojas, Clemente 

Izurieta, Diego Barros Ortiz, Nano 

Acevedo, Mira y Poncho. Jorge Yáñez 

y Los Moros.  El conjunto Millaray, 

Los Patricios. Muchos escapan a 

estos recuerdos. 

Especial recuerdo tengo de Carlos 

Elgueta, hoy integrante de Illapu, en 

ese tiempo era del conjunto Quilmay, 

le asesinaron a su hermano. No sé 

las circunstancias. Y con respecto a 

Benedicto Omar Nabucodonosor Ben 

Alí Salinas, le asesinaron a su mujer 

y a su hijo, el Piojito. 

Cuesta y duele recordar, vaya, pero no he dicho quién era yo, 

Desde los 15 años fui presentadora y declamadora. Los poemas 

de Fernando Alegría, Neruda y otros, entre ellos mi padre eran 

mi fuerte. Con los años empecé a presentar los míos. Me casé 

con Hernán Peña Casanova en 1972, pero desde el 70 íbamos 

en gira junto a varios de los nombrados, no con todos, había 

una rotación de cantantes y grupos. 

Especial recuerdo 

tengo de Carlos 

Elgueta, hoy 

integrante de 

Illapu, en ese 

tiempo era del 

conjunto Quilmay, 

le asesinaron a su 

hermano. 



 

  

Mi marido era periodista y trabajó en El Siglo, Punto Final y 

finalmente en Puro Chile. En ese tiempo las crónicas eran en el 

lugar mismo de los hechos, ni los teléfonos eran muy de fiar. 

Muchas veces él no podía cubrir todos los frentes y ahí estaba 

yo, lista para suplir y a veces hasta firmaba con mi nombre. 

Tanto es así que fui contratada en una revista de farándula 

cuando aún no existía tal cosa, dado que conocía a tantos 

artistas y compañeros de la nueva canción. 

Mi trabajo en la revista era firmado con un seudónimo algo 

peyorativo y gracioso. Nunca pensé que ese nombre me iba a 

salvar la vida. 

El 4 de septiembre de 1970 fue un día glorioso. La esperanza 

de la vía chilena hacia el socialismo, con olor a empanadas y 

vino tinto, con la futura nacionalización del cobre y de las 

empresas, con la verdadera reforma agraria, no la de Frei, en 

fin, era una noche de buenos augurios. 

La Alameda, la misma por donde algún día pasarán los hombres 

libres, se llenó de gente celebrando y esperando, ya pasadas 

las doce de la noche, el saludo del compañero presidente desde 

los balcones de la Federación de estudiantes universitarios de 

la Universidad de Chile. 

Mi compañero periodista corría desde los lugares de los 

cómputos al diario Puro Chile para escribir sus crónicas, yo con 

19 años, hot pants, botas blancas, abrigo rojo sintético saltaba 

celebrando el triunfo, entonces el lente de los compañeros me 

captó. Abdala Hasbún, Jorge Irazoqui, Juan Pablo Jaramillo, con 

quien trabajaba en la revista farandulera. 

Esa noche memorable el compañero Presidente dijo: 

“Soy un solo un hombre con todas las flaquezas y debilidades 

de todo hombre y si supe soportar las derrotas de ayer, acepto 

hoy sin reservas y sin espíritu de venganza este triunfo que 



 

 

nada tiene de personal. Respetaré los derechos de todos los 

chilenos pero también declaro que cumpliremos el compromiso 

histórico que hemos contraído y que contiene nuestro 

programa. Si era difícil la victoria, más difícil será consolidar el 

triunfo y construir la nueva sociedad... Miles y miles de hombres 

sembraron su dolor y su esperanza en esta hora que al pueblo 

le pertenece. Cómo siento en lo íntimo de mi fibra de hombre, 

cómo siento en las profundidades humanas de mi condición de 

luchador lo que cada uno de ustedes me entrega. Esto que hoy 

germina es una larga jornada. Yo sólo tomo en mis manos la 

antorcha que encendieron los que antes que nosotros lucharon 

junto al pueblo y para el pueblo... Irán a su trabajo mañana o 

el lunes, alegres y cantando al futuro. Con las manos callosas 

del pueblo, las tiernas manos que sólo un pueblo consciente y 

disciplinado podrá realizar...”  

También alertó a que no descuidáramos la vigilancia, y que nos 

retiráramos a nuestras casas sin provocar ni dejarnos provocar. 

Inspiradoras palabras para el Chile amable y democrático que 

quisimos construir. 

En la mitad del discurso llegó mi compañero, me dijo que le 

había costado pasar un cordón militar pues La Moneda estaba 

rodeada de tanques. Después supo que había sido una medida 

precautoria pues el comando alessandrista iba a realizar una 

manifestación contra el resultado de las elecciones. Luego los 

tanques fueron retirados, pero al parecer no por mucho 

tiempo… 

En el 1971 el grupo del aún mi novio participa en el Festival de 

la Canción de Viña del Mar acompañando a Nano Parra con “El 

Velorio”. En esos años sí había competencia folclórica  y 

camaradería. Usualmente almorzábamos en el hotel O’Higgins, 

pero también en algún lugar de la calle Valparaíso donde 

jugábamos a la rana, nos acompañaban alegremente Nicola Di 



 

  

Bari, Pato Renán, los participantes peruanos, argentinos y otros 

países hermanos. 

Jóvenes y felices nos juramos amor eterno que duró lo mismo 

que el gobierno que tanto habíamos ayudado a conseguir. Ni 

siquiera pensamos en una traición. Con el dinero ganado en 

Viña, gracias a un tercer lugar compró hermosas argollas de 

matrimonio y nos casamos en la Iglesia de su pueblo: 

Constitución. 

Hernán siguió trabajando en el Puro Chile, junto a grandes 

compañeros como Eugenio Lira Massi, José Gómez López, José 

Gai Hernández, Mario Rueda Peña, Miroslav Popic y otros. 

Yo entré a trabajar en un anexo de la CORFO, el CIMAC, 

Confederación de Industrias de Materiales y artículos para la 

construcción, dirigido por Eugenio Ruiz Tagle Orrego, Mapu, 

sobrino de doña María Ruiz Tagle de Frei. Un joven unos cinco 

o siete años mayor que yo. 

Conocí las empresas del rubro y sus interventores, jóvenes 

sacrificados que muchas veces ganaban menos que yo y se 

movilizaban en citronetas que daban lástima, pero ese era el 

compromiso con la Unidad Popular. Íbamos a los trabajos 

voluntarios casi todos los fines de semana. Creíamos en la 

Reforma Agraria y ayudábamos a los campesinos a administrar 

sus recién adquiridos modestos predios. Nos bañábamos en 

arroyuelos que bajaban de la cordillera y en las noches 

cantábamos con la confianza de estar cambiando la patria y 

forjando una sociedad más digna, más justa equitativa, plena 

para nuestros descendientes. 

Aunque se respiraba algo turbio en el aire, nosotros teníamos 

confianza de que la razón y la verdad estaban de nuestra parte. 

El once de septiembre fatídico me dirigía a trabajar, pero una 

llamada del Mono Gómez, brillante compañero abogado nos 

advirtió a Mónica Crisci y a mí que no fuéramos. Vivíamos en el 



 

 

mismo barrio cívico y pronto un olor a quemado se sintió junto 

con helicópteros que pasaban muy bajo. Me devolví a la casa. 

Hernán dormía aún, mis padres no, pegados a la radio me 

advirtieron que había un levantamiento militar. 

 No puedo comunicarme con ningún compañero, al parecer 

ciertas líneas están cortadas. 

Despierto a Hernán quien había llegado hace poco. Después del 

diario actuaba en el Bim Bam Bum, junto con su grupo y 

después aprovechaba de pergeñar alguna crónica entre salud y 

salud en algún bar cercano. 

Quiso ir al diario, tratamos de disuadirlo,_ 

 Hombre ¿Estás loco? Te reconocen a diez cuadras a la redonda, 

sabes que eres cantante, tienes el pelo largo, no va a faltar 

quien avise que tú eres tú.  

En un descuido se nos arrancó. No volvió. No había adónde ir a 

preguntar por él. _Tú no vas_ dijo mi madre. Yo iré.  Mi padre 

de 77 años en ese momento le rogó que no fuera, que él sabía 

cuidarse, que siempre había andado de noche, que tenía 

amigos… 

No sé cómo volvió mi madre. Con sus 58 años estaba convertida 

en una anciana, esperé lo peor. 

- No lo encontré, pero vi cuerpos amontonados en la Avenida 

Bulnes, hasta entre ellos busqué, hay esperanzas, no noticias 

es buena señal. - 

Ahora hay que deshacerse de todos los libros, camisas, 

insignias, diplomas. Todo lo que los vincule con el partido. Mi 

padre se retorcía de dolor con cada libro que iba al fuego. Se 

quebró la tina de baño con el fuego. 

Vinieron a buscarme, allanaron la casa de mis padres ancianos, 

rompieron muebles, buscaron en los armarios por las armas  



 

  

-“¿Dónde están las armas, comunistas de mierda? - 

Mi padre contestó: -Sólo tengo este bastón para caminar.-  

_Graciosito el viejo, ya, en cuanto aparezca la puta de su hija 

nos avisa, así es que cuidado con fallar, si la encontramos 

nosotros va a ser peor. _ 

Me llamaron a la caleta tipo ático, en clave (cenis polar que 

manejábamos tan bien) me dijeron que me sacarían por 

Argentina, que me fuera a una dirección en San Bernardo donde 

pasarían por mí. Yo no quería irme sin saber de mi marido. No 

había alternativa. 

Sin embargo, salí esa tarde a ver si podía encontrar alguno de 

sus compañeros. Caminé por el centro de Santiago, casi todos 

los edificios estaban resguardados. Imposible acercarse. Desde 

la estación Central hasta Santa Lucía. Ni supe cuando se me 

hizo tarde y ya era imposible caminar, entonces entré a la 

entrada de un edificio que no estaba vigilado y pasé la noche 

ahí, entumida, pero sin que me vieran las patrullas, sin 

embargo, un hombre que pasó me denunció a la patrulla, les 

dije que recién me había salido del apartamento de un vecino 

(nombre que tomé del registro de timbres) hablé de una cita 

prohibida. Me pidieron documentos: No los tengo, sólo mi carné 

de periodista, trabajo en la Revista Santiago de Noche, soy… La 

señora Potoca me dice un carabinero, siempre leo sus artículos, 

son muy graciosos.  

_Sí, esa soy yo, que bien que usted me conoce. _  

Otro le pregunta _ ¿No es peligrosa? _       el otro le contesta -

Escribe chismes de los artistas. -  

_Ah, que bien, oiga cuídese, no ande por ahí con amores 

prohibidos. Si quiere la llevamos a su casa. _ 

 _ No gracias, es muy cerca, puedo ir caminando. _ 



 

 

 Y entre el temblor de piernas tal vez atribuido a la noche de 

pasión que nunca tuve, caminé lo más rápido posible y contra 

el tránsito, aunque al parecer se tragaron mi historia. 

Si Neruda pudo, yo puedo 

Mis padres estaban desesperados y me acompañaron al lugar 

en San Bernardo donde tenía que juntarme con dos 

compañeros argentinos. Ahora tenía documentos de esa 

nacionalidad, un sistema de cuadernito chico que aseguraba 

que yo era Mirta Aragón Simonetti, y tenía 30 años. Con el 

trasnoche y la pena de los últimos días, de seguro parecía hasta 

de más de 30. 

El que manejaba era para los efectos de control, mi marido y el 

otro un amigo, habíamos venido a Chile de vacaciones, 

volvíamos de Viña y queríamos regresar por Puyehue para 

conocer el Sur de Chile, pasar por Neuquén y llegar a nuestro 

hogar en Mendoza. 

Me dijeron que hablara poco, aunque me enseñaron algo de 

lunfardo urgente y revisaron como estaba mi acento, y yo, que 

siempre fui teatrera, saqué un acento mendocino bien 

aceptable. 

Antes de llegar a Concepción fuimos interceptados por una 

patrulla que pidió documentos.  

_ Los señores y la dama ¿adónde se dirigen? _  

 A Argentina oficial_ aunque era un paco raso.  

-¿Cuánto tiempo estuvieron en Chile? _ 

 Desde principios de septiembre, tenemos sólo 3 semanas de 

vacaciones, hay que volver al laburo_  



 

  

¿Y a la dama, le gustó Chile? _  

-La dama es mi mujer y si a mí me gusta, a ella le gusta_  

y rieron todos los machitos. 

Llegamos a Osorno y esperamos que estuviera oscuro. En la 

aduana chilena los documentos pasaron piola, pero Argentina 

es otra cosa, vas a tener que entrar caminando, no te apartes 

mucho de la ruta y te recogemos más arriba. 

Es terrible caminar por la cordillera en la noche, el puesto 

argentino estaba muy iluminado, hacía frío, guardias y perros 

estaban a resguardo. Mi “marido” fingió un problema mecánico 

y los mantuvo entretenidos para darme más tiempo para que 

yo caminara. Atravesé arroyuelos congelados, pisé por ramas 

de pinos centenarios, creo que era tan espesa la vegetación que 

no tocaba tierra. Caminé por horas por esa cordillera con nieves 

eternas. Me repetía, si Neruda pudo, yo puedo. 

Ya era noche y sólo las estrellas servían de referencia. Veo unas 

luces prendiendo y apagándose, y escucho gritar mi nombre. 

Eran ellos, me metieron a la camioneta y me dieron una media 

botella de whisky para que entrara en calor. 

_ ¿Por qué te separaste tanto del camino? Hace rato que te 

buscamos, avanzaste demasiado. _ 

_ Tuve miedo de que los perros me olieran, por eso me alejé lo 

más posible del puesto de Aduanas. _ 

_Bueno, ya estás aquí, te vamos a proteger compañera chilena, 

esta tierra es libre y democrática. _ 

Sí, hasta, ese miércoles 24 de marzo de 1976. 

 



 

 

En ese intertanto me comuniqué con la familia de mi 

esposo, supe que después de estar preso por seis meses 

y gracias a la Vicaría de la Solidaridad había viajado a 

Suecia. Su hermano León Peña Casanova, de diecisiete años 

también fue detenido en Constitución y acusado de subversivo, 

ladrón, anarquista, condenado por infracción a la ley sobre 

control de armas y explosivos, pudo salir de prisión en 1975 e 

irse a Francia gracias a conexiones de su familia, periodistas de 

reconocida trayectoria en Constitución y en todo Chile. 

El retorno temporal 

En junio de 1976 decidí volver a Chile, se habían calmado las 

aguas y la vuelta fue igual que la salida, dado que no había 

registro de entrada a Argentina, entonces hice el camino de 

vuelta cruzando los arroyuelos más congelados aún, pero 

pensando que si me detenían Carabineros podía decir que había 

perdido mis documentos ya que oficialmente nunca salí de 

Chile. 

En 1977 entré a estudiar Pedagogía en Castellano en la 

Pontificia Universidad Católica, en 1979 ya estaba de 

nuevo participando en Peñas y actos organizados por la 

Vicaría de la Solidaridad y otras actividades literarias. 

De mi marido no supe hasta el 1978, cuando volvió a Chile. 

Nuestro amor no sobrevivió a la dictadura. 

Apenas pude trabajar como reemplazante porque el Ministerio 

de Educación y las alcaldías no contrataban profesores de 

izquierda. 

En 1885 gané un importante premio literario, segundo lugar en 

el concurso Poesía Pablo Neruda Gabriela Mistral organizado por 



 

  

el diario La Tercera: un viaje a Estados Unidos, fui por un mes, 

me quedé 30 años. 

 

Allí me encontré con mi compañera del Liceo 1: Nieves Ayress, 

la mujer más torturada de Chile. Estuvo en el regimiento de 

Tejas Verdes y los vejámenes que sufrió son inenarrables. Sólo 

por mencionar algunos fue el introducir ratas vivas por la vagina 

y ser violada por perros adiestrados para eso, la culpa no es de 

los animales. También fue violada por cuanto milico había. 

Quedó embarazada quién sabe de quien, pero debido a las 

constantes torturas abortó. Contrajo una infección que la dejó 

estéril, gracias a tratamientos en Estados Unidos mantuvo un 

embarazo final y pudieron tener a Rosita, hija de su compañero 

Víctor Toro. 

Por muchos años sostuvieron la Peña del Bronx, donde nos 

juntábamos los chilenos de izquierda y se recibía a grupos 

folclóricos visitantes desde el Sur del continente. 

Con otros compañeros volví a mis crónicas, ya no de farándula, 

sino de arte en el periódico Rapa Nui, dirigí talleres en la 

Sociedad Española, el City College y mi alma mater Saint John 

University.  

Vuelvo a Chile, vuelvo a vivir en mi país o lo que queda, pues 

ni el agua nos pertenece. Me cuesta aclimatarme, y no me 

refiero al clima. Veo tanta injusticia y tan poca conciencia. 

Tengo miedo de vivir en esta feble democracia donde tantos 

crímenes han quedado impunes. Denuncio a los opresores y 

asesinos. Ni olvido ni perdón. 

 

  



 

 

 

 
EL IMPACTO DEL GOLPE EN MI VIDA 

JUAN CARLOS CARTAGENA  

  



 

  

Cómo viví los tiempos previos al golpe. 

Soy un niño cursando el 8° de Enseñanza Básica, en el año 

1970, en el liceo popular Andacollo de la comuna de Santiago, 

cuando nuestra familia se traslada a la comuna de Barrancas, 

para habitar una nueva morada que perdurará  hasta inicios de 

los años noventa. Somos cuatro personas quienes 

conformamos este núcleo: Mi padre Juan Segundo Cartagena 

Reyes, Raquel Pozo Ríos, mi madre y mi hermana menor, Yenny 

del Carmen.  

El nuevo espacio es una villa de reciente construcción, cercada 

por elevados paneles de madera, edificados como precaución 

ante una eventual ocupación ilegal, una toma, situación 

recurrente en la capital y acrecentada con la llegada de la UP a 

la moneda. 

Nuestros juegos infantiles transcurren en medio de las 

excavaciones para instalar el alcantarillado y la red de agua 

potable, mirando por los orificios de la empalizada de madera 

que nos separaba de los campamentos instalados por 

compatriotas sin casa, en los territorios que hoy en día se 

denominan poblaciones O’Higgins, Cañada Norte y Manuel 

Rodríguez de la comuna de Lo Prado en la RM.   

A poco andar de la nueva administración, nuestros padres 

asumen un compromiso con el gobierno triunfante en 1970, 

donde nuestro domicilio en calle Dorsal, Vila Ecuador, en la 

actual comuna de lo Prado, es un espacio donde se desarrollan 

reuniones periódicas con vecinos y vecinas simpatizantes de la 

Unidad Popular. El momento más activo se desarrolla con el 

funcionamiento de las JAP, Juntas de Abastecimientos y Precios, 

organización impulsada por el gobierno que preside el Dr. 

Salvador Allende Gossens, para enfrentar el bloqueo económico 

desatado por la oposición y financiado desde EEUU. La tensión 

que provoca a todo nivel el desabastecimiento, impacta 



 

 

también en nuestro barrio con frecuentes discusiones cuando 

somos convocados por la directiva de la Junta de Vecinos. 

Uno de los recuerdos de aquella época sobrevienen con la 

añoranza de mi abuelo materno, habitante de la población el 

Montijo, Manuel Pozo Donaire, quien nos dejó el 24 de julio de 

1972, destacado luchador sindical desde las filas del Partido 

Comunista, se va de este mundo sin conocer, por fortuna, lo 

que vendría un año después en nuestro país.  

EL 11 

Aquel día me encontraba en el Liceo Popular Andacollo, cursaba 

el 2do año de la enseñanza media, recuerdo que el rector del 

establecimiento Miguel Mena nos reúne en una sala para 

informarnos sobre el golpe y que debemos regresar a nuestras 

casas sin demora.  

Me dirijo a tomar locomoción colectiva y recorro la ruta de 

siempre hacia mi casa, cruzando la avenida Portales por el 

interior del parque Quinta  Normal, donde se ubica un recinto 

de telecomunicaciones de la armada, el cual veo que se 

encuentra custodiado por marinos premunidos de armamento. 

Una vez que desciendo del microbús, desde nuestro barrio 

podemos apreciar el ir y venir de los aviones, los cuales  en 

picada se abalanzan sobre el palacio de la moneda, resaltando 

a la distancia las columnas de humo, motivo de comentario en 

la calle abarrotada de personas que observaban atónitos el 

bombardeo, sin embargo la visual colectiva de los 

acontecimientos se interrumpe abruptamente cuando desde el 

sector de la población Manuel Rodríguez aparecen tanquetas de 

carabineros,  situación que nos obliga a refugiarnos en nuestros 

domicilios.  



 

  

Instalados en nuestra vivienda recibimos por medio de las 

radios de la época y también a través de la televisión, las 

instrucciones emanadas desde los golpistas, quienes han 

asumido el control del poder, entre otras medidas se decreta el 

Estado de Sitio, lo cual te obliga a permanecer confinado en tu 

lugar de habitación, hasta que lentamente la medida se va 

flexibilizando, para que las personas activas laboralmente 

puedan retomar sus actividades, en el caso de nuestros padres 

nos relatan lo que  han visto en la vía pública, transcurridos 

algunos días desde el bombardeo a la moneda, cadáveres 

cubiertos con papel de diario, otros con trapos.  

Lo anteriormente descrito también 

ocurre en el territorio poniente de 

Barrancas, donde se ubica el puente 

Resbalón que conecta las comunas 

de Cerro Navia y Renca sobre el río 

Mapocho, el cual arrastra en sus 

aguas los cadáveres de personas 

ajusticiadas desde el inicio del golpe. 

Nuestra abuela materna, María, 

junto a la menor de sus hijas y 

hermana de mi madre , mi tía Carmen, quienes residen en la 

población el Montijo, son testigos del horror señalado durante 

varios días. 

Exilio 

Las secuelas del golpe llegan a la familia de mi padre, una de 

sus hermanastras; Judith Carvajal, es detenida por los servicios 

de seguridad de la dictadura, siendo recluida y sometida a 

torturas en un recinto ubicado en los cerros de Chena, comuna 

de San Bernardo. Después de múltiples gestiones obtiene su 

libertad, logró asilarse en la embajada de Canadá, donde 

En mi inserción en 

la iglesia popular 

tuve que poner en 

práctica los 

postulados de la 

Teología de la 

Liberación 



 

 

permaneció por varios meses, junto a cientos de compatriotas 

perseguidos por los servicios de seguridad, sin poder viajar al 

extranjero hasta que la diplomacia obtiene la autorización para 

llevarlos a Canadá por vía aérea. Judith abandona la residencia 

diplomática, ubicada en el décimo piso de un céntrico edificio, 

sin poder despedirse de sus seres más cercanos. En la 

actualidad reside junto a su esposo chileno Adrián, en la ciudad 

de Winnipeg, a contar de la década de los años ochenta ambos 

pueden viajar a nuestro país. 

En lo que resta del año 1973, en el colegio popular Andacollo 

se respira y se siente el cambio de régimen político, todo tipo 

de comentario negativo contra los militares o que resalte la 

gestión del gobierno derrocado, podía llegar a oídos de 

soplones esparcidos por todas partes, atentos para descubrir 

personas subversivas. La delación y soplonaje forman 

parte de nuestro diario vivir, en todos los niveles y 

ámbitos de la sociedad. 

La vida avanza junto a la consolidación de la dictadura, desde 

el término de mi educación liceana en Santiago, obtengo 

suficiente puntaje en la PAA para ingresar a una carrera de nivel 

técnico del área industrial en la UTE (Universidad Técnica del 

Estado). Una vez concluido el período de formación 

universitaria me encuentro con mis experiencias iniciales en el 

ámbito laboral,  me desempeño en los inicios de los años 

ochenta en un proyecto minero desarrollado por la  Compañía 

Disputada de las Condes, en faenas de montaje industrial. Sin 

embargo, la recesión económica desatada en el país, entre 

1981 y 1982, nos impacta directamente con la pérdida de los 

puestos de trabajo junto a la instalación de un nuevo modelo 

previsional, el debut de las AFP, somos forzados a cotizar en 

ellas a quienes debutamos como trabajadores asalariados, so 

pena de perder la pega. 



 

  

La mano represiva del régimen militar se manifiesta 

nuevamente con el asesinato del sindicalista Tucapel Jiménez 

Alfaro, el 25 de febrero de 1982, al asistir al masivo funeral se 

desatan manifestaciones de repudio que se extienden al centro 

de la capital, donde junto a cientos de manifestantes recibo 

golpes de bastones y  gases lacrimógenos.   

La iglesia popular. 

Con posterioridad a este episodio me incorporo al trabajo social 

que desarrolla una comunidad cristiana, en una población 

aledaña a nuestro domicilio, Cañada Norte, experiencia que me 

conecta con el compromiso y la acción desarrollados por 

sacerdotes y religiosas en la defensa de los derechos humanos, 

particularmente con el sacerdote jesuita Oscar Jiménez Lazo, 

fallecido este año 2023, quien lidera diversas iniciativas de 

apoyo a personas perseguidas por los servicios de seguridad de 

la dictadura, además de la coordinación de una extensa red de 

parroquias y comunidades cristianas ancladas en la zona oeste 

de la capital. 

Mi inserción en las comunidades cristianas, la iglesia popular o 

la iglesia de los pobres, desde sus inicios tuve que empaparme 

de distintas iniciativas que apuntaban a poner en práctica los 

postulados de la Teología de la Liberación de la cual los 

sacerdotes y religiosas que conocí en aquellos años eran 

fervientes partidarios y la aplicaban día a día en su actuación y 

consecuencia con los más pobres de la zona oeste de Santiago 

y también por supuesto con quienes padecían la represión de 

la dictadura. Sobre todo cuando irrumpen las primeras 

protestas el año 1983, Santiago se convierte en un foco de 

resistencia contra el régimen militar, sin embargo la brutal 

represión consiste en disparar a quemarropa con armamento 

de guerra a civiles desarmados, y es aquí donde entran a 



 

 

activarse distintos mecanismos de protección, como la 

aplicación de primeros auxilios para personas heridas durante 

el desarrollo de las protestas, también la presentación de 

recursos de Amparo que estaban a cargo de los comités de 

Derechos Humanos que funcionaban en cada comunidad, dicha 

gestión era coordinada directamente con la Vicaría de la 

Solidaridad que dispone de un equipo jurídico altamente 

especializado, con abogados que realizan los trámites ante los 

tribunales de Justicia para impedir la prolongación de las 

detenciones que realiza la Central Nacional de informaciones 

CNI. 

 Para ingresar a las comunidades cristianas se requería tener 

personas o familiares que ya estaban desarrollando actividades 

solidarias. Era un equipo maravilloso de personas que trabajan 

anónimamente con un compromiso a toda prueba. Un intenso 

trabajo de formación y capacitación se desarrolla al interior de 

las comunidades, consistente en la asistencia y también 

compromiso de cumplir los horarios de capacitación en distintos 

temas que  tienen relación con el trabajo eclesial , entre ellos 

grupos de trabajo bíblicos para analizar desde la óptica y 

contenido de la Biblia y su posterior vínculo con los postulados 

de la iglesia popular y de la teología de la liberación, donde otro 

equipo de sacerdotes de distintas congregaciones y también 

religiosas, impartían los cursos en distintos lugares, 

básicamente parroquias que disponían de salas para trabajar. 

Otro de los temas que se desarrollaban en la formación de 

quienes éramos aún muy jóvenes, el desarrollo personal y el 

compromiso con quienes más padecen la miseria y la represión 

en nuestro país.   

A medida que voy avanzando en la coordinación de distintas 

acciones, entre ellas la formación con niños que tiene un 

sentido más recreativo pero también formación en aspectos de 

convivencia y solidaridad entre pares, también asumo la 



 

  

coordinación de la pastoral juvenil y conlleva una serie de 

reuniones, entre ellas la asistencia a seminarios y retiros 

espirituales en una localidad cercana a Santiago, que 

normalmente duran tres días, donde se establecen relaciones 

personales y se va conociendo más en confianza a quienes 

integran los equipos pastorales en la comunidad. Mi comunidad 

tiene por nombre Cañada Norte, que pertenece a la parroquia 

del mismo nombre, es decir cada parroquia tiene entre cinco y 

seis comunidades cristianas que se instalan en cada población 

con el nombre respectivo, todo eso tiene una representación a 

nivel del decanato que es la coordinación macro de todas las 

comunidades cristianas de la zona oeste de Santiago. 

En el centro de Santiago aún funciona en Alameda con calle 

Bernal del Mercado, caminando dos cuadras hacia el sur, que 

ahora se llama Obispo Umaña, aún está en pie el edificio 

antiguo que albergó a la Vicaría de la Zona Oeste de Santiago, 

donde tuve el privilegio de trabajar algunos meses en el equipo 

de Educación Popular (EDUPO) el que era liderado por el 

sacerdote y amigo de aquellos años con una vasta trayectoria, 

me refiero a Óscar Jiménez Lazo, fallecido el año en curso, con 

quién hicimos una estrecha amistad y también confianza para 

ir desarrollando distintos programas de Educación en las 

comunidades cristianas de base, para ir superando entre otros 

problemas, el de lectura también facilitar el trabajo de 

Educación en los distintos equipos con material de apoyo, 

dinámicas de grupo y mucho material audiovisual que era 

suministrado por las distintas congregaciones, que tenían a sus 

equipos trabajando en la zona oeste. 

Es en este equipo donde participo en actividades durante varios 

meses con Luisa Toledo, madre de los hermanos Vergara Toledo 

asesinados por la dictadura en un supuesto enfrentamiento en 

el barrio de calle cinco de abril con las rejas en la comuna de 

Estación Central. Con Luisa coordinamos todas las 



 

 

capacitaciones y seminarios, mediante el préstamo gratuito de 

material audiovisual a los monitores /as, que se realizan en el 

territorio que contempla la zona oeste de Santiago Ella es una 

persona muy dulce y asequible con quien el destino cruzará 

nuestros caminos, desgraciadamente con el asesinato de 

Eduardo y Rafael. A ambos los conozco muy de cerca, 

compartiendo en su casa ubicada en Villa Francia de la comuna 

de Estación Central, también la trayectoria de Eduardo como 

dirigente estudiantil en el ex pedagógico de la Universidad de 

Chile y además como activo militante del MIR, compartimos 

gratas jornadas en la vivienda que la familia Vergara Toledo 

tenía en el mencionado sector habitacional.  

El compromiso y liderazgo que la familia Vergara Toledo exhibe 

pude comprobarlo en mis actividades cotidianas en la 

comunidad cristiana de Villa Francia, donde el sacerdote a cargo 

de coordinar las actividades eclesiales era Mariano Puga, 

también fallecido recientemente, quien ejercía liderazgo y 

también iniciativas pastorales con muchas personas que 

colmaban las dependencias de la capilla de Villa Francia, donde 

la familia Vergara Toledo ejercía distintos roles tanto Manuel, 

Luisa como Anita, Pablo, Eduardo y Rafael, una familia muy 

comprometida cuyo legado aún se mantiene vivo a pesar del 

horror de haber perdido prácticamente a todos sus hijos 

excepto Anita que aún sobrevive junto a Manuel, Luisa Toledo 

también nos dejó. 

Jóvenes  combatientes 

El 30 de marzo de 1985 los medios de comunicación dan a 

conocer los pormenores de un supuesto enfrentamiento entre 

delincuentes y carabineros en el sector de avenida 5 de abril 

con Las Rejas, comuna de estación central, donde los supuestos 

delincuentes que perdieron la vida a manos de la policía, son 



 

  

los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo, emboscados y 

abatidos a plena luz del día. A continuación comparto las 

declaraciones emitidas por el sacerdote Roberto Bolton, quien 

se desempeñaba aquel año como párroco de la comunidad 

cristiana de Villa Francia: 

 -Al atardecer del día 29 de marzo de 1985, en los sectores 

populares de la ciudad de Santiago, donde se esparció como un 

reguero de pólvora la noticia: “mataron a Eduardo y Rafael 

Vergara!", se produjo una especie de espasmo de tragedia, de 

dolor, de indignación y de impotencia. Carabineros había 

asesinado a dos de los mejores y más queridos elementos de 

la juventud de la zona oeste de la capital” 

Mi hermana logra escapar 

Yenny y Eduardo Vergara se juntan y comparten en distintas 

actividades estudiantiles y poblacionales, todas ellas vinculadas 

al trabajo político y estratégico que emanaba desde la dirección 

del MIR, ella logra escapar del cerco policial en torno al 

operativo dispuesto para asesinar a los dos hermanos, 

refugiándose en un almacén del sector de cinco de abril con Las 

rejas, simulando ser una compradora ocasional, el dueño del 

local de abarrotes percibe la situación y le ofrece refugio 

mientras termine el operativo policial en la zona. 

Posteriormente logra subir a un medio de transporte evadiendo 

el cerrojo represivo. 

A medida que avanzan las horas, desde el día 30 de marzo, 

hechos que son difíciles de recordar. Cuando mi hermana logra 

escapar y refugiarse en casas de amigos, de la situación que 

había ocurrido se entera por otros medios del asesinato de sus 

compañero Eduardo junto a su cuñado Rafael. Las redes de 

apoyo comienzan a funcionar gracias a la labor que realizan 



 

 

distintos sacerdotes,, los cuáles son eficientes para esconderla 

de los aparatos de seguridad de la dictadura, también para 

darle protección mientras se diluye la represión y la búsqueda 

de ella por parte de los agentes de la CNI. En este ámbito, tanto 

el sacerdote como religiosas se la juegan por brindarle la mejor 

protección, haciéndola circular por distintos lugares solamente 

conocidos por los clérigos y monjas,  trasladándose de lugar 

todos los días para evitar su detención. Nosotros como familia 

tratamos de ubicarla, sin embargo el único vínculo es un 

sacerdote amigo, el párroco de Cristo de Emaús quien nos avisa 

con anticipación los puntos, horarios y lugares donde podemos 

encontrarla, después de ir y venir por la capital, llegamos a un 

lugar ubicado en el sector alto de Santiago. 

El duelo es doble, en el caso de mi hermana y también en la 

familia de los hermanos Vergara Toledo, donde Luisa y Manuel 

han perdido dos de sus cuatro hijos 

Casi todo el año 86, desde marzo del mismo año, cuando se 

suceden los asesinatos, se extiende el período de 

clandestinidad; logró evadir el cerco, llegando a casa de 

amigos, logrando contactar a la red de la iglesia que la acogería 

y salvaría del cerco policial. 

Una de las personas en la iglesia, que se juega por ella, es el 

sacerdote Oscar Jiménez, fallecido recientemente, quién se 

empeña por ocultarla de los servicios de seguridad e incluso 

logra obtener una salida al extranjero, situación rechazada por 

mi hermana, Uno de los relatos perturbadores es una situación 

muy complicada que le tocó vivir durante este periodo, ocurrido 

en la zona alta de Santiago, cuando se encuentra desayunando 

en compañía de religiosas y seminaristas, enterarse por los 

medios de comunicación del degollamiento de los tres 

profesionales en la  comuna de Lampa. Fue algo devastador 

escucharlo. Vivía en un estado de alerta permanente, sin poder 



 

  

conciliar el sueño y reaccionando con preocupación ante el más 

mínimo ruido que se convirtiera en peligro de muerte 

En cuanto a la relación cotidiana con las personas que la cuidan, 

Yenny relata que mientras menos sabías de la otra persona era 

lo mejor, sin embargo se da una disociación entre las personas 

que comparten roles, cuidadores y protegidos, a pesar de lo 

anterior ella sentía el afecto y preocupación de quienes la 

cuidaban. 

La experiencia de la clandestinidad la marca para toda la vida, 

cuando la trasladan de lugar cada dos o tres días, como tiempo 

máximo de permanencia en un lugar. Al poco andar de casa en 

casa, decide concurrir a los funerales y se arranca para 

despedirse de los hermanos Vergara Toledo, era imposible que 

Yenny se quedara sin participar, se acerca a la caravana de 

personas para ver a los chiquillos pero  Manuel le indica que 

están sellados, su fuga desde el escondite nos permite 

encontrarnos como familia, una vez finalizado el funeral nuestro 

amigo, Oscar Jiménez actúa rápidamente para llevarla 

nuevamente a puertos seguros para asegurar la sobrevivencia.  

Recapitulando en el relato de mi hermana, una vez que se retira 

del lugar ubicado en el cruce de calles 5 de abril y las Rejas, 

por sugerencia de Eduardo, quien acude en ayuda de su 

hermano Rafael, Yenny se refugia en un almacén mientras que 

desde el vehículo policial disparan en todas direcciones, allí 

comienza su travesía clandestina en casa de amigos en el barrio 

alto, redes que fueron construyendo durante su desempeño 

como estudiantes del Pedagógico a temprana edad. Luego de 

pernoctar en una casa de la Dehesa, es trasladada a un recinto 

eclesial en Providencia donde la preparan para viajar a Suecia, 

sin embargo ella no tiene contemplado abandonar el país, 

entrega una carta también de agradecimientos por la gestión 

realizada. 



 

 

Los siguientes 8 meses la fueron trasladando, cada dos o tres 

días, por distintos lugares. Sin embargo, ahora debe cambiar 

de nombre y relacionarse con quienes la cuidan, también con 

nombres o chapas, siempre con poco tiempo para dormir y sin 

despertar sospechas. Todo lo que pueda ocurrir, en todas 

partes, no sabes con quienes te vinculas, sin poder ver a 

nuestros padres, todo esto para mantenerte con vida, no ser tu 

mismo, desahogarte con llanto en las noches con quienes 

desconocían todo lo que había pasado mi hermana y que eran 

parte heroica de la cadena de solidaridad. 

Transcurridos varios meses se va despejando la situación de mi 

hermana, su relación con el caso de los hermanos Vergara fue 

accidental, porque el objetivo policial era eliminar a Eduardo y 

Rafael. Ella comienza a salir poco a poco a compartir con 

nuestra familia.- 

La detención en calle Neptuno  

Inmersos en aquellos años en el trabajo pastoral, todo el tiempo 

no estaba copado con reuniones y actividades, sino que 

también había espacios que eran muy pocos para la recreación 

y compartir sanamente entre amigos y compañeras, me refiero 

concretamente cuando había que financiar u obtener lucas, por 

ejemplo para  apoyar a las Ollas comunes, los comedores 

populares u otros requerimientos que llegaban todos los días a 

las parroquias, era necesario disponer de dinero en efectivo. 

Para ello organizamos cada cierto tiempo peñas folclóricas, en 

las mismas dependencias parroquiales, eran muy concurridas y 

también se podían sacar adelante gracias a las donaciones que 

recibimos de distintas partes de Santiago, entre ellas alimentos 

y equipo de amplificación que no teníamos Y, por supuesto, los 

números artísticos que se presentaban en vivo y en directo para 

animar la fiesta. Era, por ejemplo, la actividad a beneficio que 



 

  

estaba en curso y, luego, un trabajo muy agotador donde 

terminábamos a altas horas de la madrugada, dejando limpio 

el recinto para su uso al día siguiente, en la misa.  

También uno de las actividades recreativas que desarrollamos 

en aquellos años eran los paseos, por uno o dos días a los 

balnearios del litoral central, en la comuna del Quisco donde el 

Arzobispado ponía a disposición de las comunidades cristianas 

recintos para albergar familias para que pudiesen disfrutar de 

algunos días de esparcimiento.  

Una de las tradiciones que se mantuvieron vigentes por muchos 

años durante la dictadura, incluso después del cambio de 

régimen en 1990, era la realización para Semana Santa de una 

peregrinación que se denominaba Vía Crucis, era una 

representación local del padecimiento que sufrió Jesucristo con 

la cruz a cuestas. Este Vía Crucis consistía en una marcha que 

tenía una ruta establecida con anticipación, a través de distintas 

comunas de Santiago. En una de ellas, en que nos tocó 

participar, culminó su recorrido en la población la Victoria, 

donde el cierre lo realizó el ya fallecido sacerdote obrero 

Mariano Puga, quien conminaba a todos los presentes a seguir 

su compromiso por la opción preferencial con los pobres.   

Una de las situaciones complicadas que tuvimos que vivir en 

aquellos años, fue la persecución que ejercía el régimen militar 

en contra de los sacerdotes extranjeros que realizaban su 

trabajo pastoral en Chile. Producto de la fuerte arremetida de 

la CNI en contra de los sacerdotes, ellos fueron ocultados 

durante un largo tiempo para proteger sus vidas en las 

dependencias de la Basílica de Lourdes ubicada aledaña al 

parque Quinta Normal en la comuna de Santiago, también 

desde nuestro trabajo Pastoral realizamos varios Vía Crucis con 

la intención de llamar la atención de la jerarquía de la iglesia 

católica, para que impidiera la expulsión de los sacerdotes del 

país. Lamentablemente la expulsión de los sacerdotes se llevó 



 

 

a efecto y tuvimos que lamentar la pérdida de tres importantes 

clérigos que realizaban su trabajo pastoral en la actual comuna 

de Cerro Navia. 

Continuando con nuestras actividades,  la década de los años 

80, muchas personas se incorporan al trabajo pastoral en las 

distintas comunidades de la zona oeste, aumenta también la 

cantidad de reuniones y coordinaciones, sin embargo no nos 

percatamos del nivel intenso que tiene la infiltración desde los 

cuarteles de los aparatos represivos, que están presentes en 

todas las actividades que realizamos, situación que quedó al 

descubierto cuando somos detenidos el 4 de septiembre del año 

1986, en el sector de Neptuno con territorio Antártico actual 

comuna de Lo Prado, cuando comprobamos que todas las 

acciones que íbamos a realizar, estaban en conocimiento de los 

servicios de seguridad.  

Las consecuencias de la infiltración y el soplonaje las 

experimenté en mi caso particular, al padecer prisión 

política, el año 1986, cuando el tirano logra evadir la 

emboscada en el cajón del Maipo, yo pernoctaba ese día 

en los cuarteles de la CNI de calle Borgoño de la capital.  

Durante mi pasantía carcelaria en la calle 5 de la ex 

penitenciaría, tuve el privilegio de conocer la realidad de los 

combatientes del FPMR, quienes arriesgaron todo por sus 

ideales. Al poco andar de los años noventa, la exposición ante 

la tortura y posterior prisión, devino en acceder a beneficios de 

la comisión Valech, lo cual me permitió cursar la carrera 

vespertina de periodismo en la USACH.. 

Aquel 4 de septiembre de 1986, avanzamos por las calles de Lo  

Prado, hacia un punto supuestamente compartido solo por 

nuestro equipo. Era una tarde calurosa cerca de las 17 horas, 

cuando al llegar al cruce de Antártica con Neptuno, somos 



 

  

interceptados por vehículos y motoristas desde los cuales 

descienden civiles armados.  

El suceso se desarrolla muy rápido, somos conminados a 

lanzarnos al suelo, escucho disparos y gritos, sin diferenciar de 

donde provienen, siento en mi cabeza la presión de un tubo 

(era un fusil), de reojo aún en el suelo veo a un amigo que llega 

al lugar y también es obligado a tirarse al suelo. Mientras se 

suceden los disparos, nos empujan a subirnos a un furgón 

blanco sobre el piso del vehículo, nos trasladan al cuartel de 

Borgoño de la CNI, recinto donde durante 5 días padecimos la 

tortura, junto a interrogatorios sobre nuestra participación en 

supuestas acciones subversivas. 

Alli es  donde nos obligan a cambiarnos la ropa usando una 

suerte de overol y zapatillas todas nuestras prendas personales 

son guardadas no sabemos en qué lugar Durante los cinco días 

de reclusión cada día es una jornada interminable con golpes, 

sesiones de tortura en camillas con la aplicación de corriente. 

Todo esto supervisado por médicos de los cuales nunca supimos 

quiénes eran,  estaban a cargo de supervisar el resultado de la 

aplicación de la tortura en todos los detenidos, para evitar 

fallecimientos seguramente y evitar complicaciones con la 

justicia. 

 Los interrogatorios se desarrollan siempre sobre lo mismo, 

dónde están escondidas las armas, dónde están los explosivos 

y entregar nombres de contactos de reuniones y lugares 

supuestamente secretos por grupos subversivos. Aparte, 

extrañamente, el día domingo en que ocurre el atentado es un 

día entre comillas distinto y relajado Porque además nos 

entregan, en cada celda,  comida, situación que no había 

ocurrido durante los días anteriores. Aparte como ya expliqué 

un poco más arriba ese día en que se desarrolla el atentado 

contra Pinochet somos condenados a lanzarnos al suelo y 

dormir durante toda la noche, hasta el día siguiente que nos 



 

 

envían a la fiscalía militar para nuestro proceso y posterior 

encarcelamiento en la penitenciaría  de Santiago.  

Mientras me recluyen en el recinto de Borgoño, nuestra casa 

familiar es allanada y desvalijada por agentes de la CNI, mis 

padres logran dar con mi paradero después de largas gestiones 

en otras dependencias policiales y de la CNI, incluso mi padre 

logra ingresar al recinto señalado, logramos abrazarnos 

por un minuto, momento muy intenso que me permite 

asumir cierta tranquilidad, al saber dónde me 

encontraba y el estado de mi familia.  

Flagelo interminable 

La última noche en las celdas de Borgoño sucede algo 

tenebroso, el 7 de septiembre se desencadena el atentado 

contra el tirano, esa noche nos desalojan de las celdas y somos 

arrojados al suelo, escuchamos repetidas veces lo siguiente: 

cinco de ustedes van a morir; nosotros sin entender lo que 

ocurría y el motivo de tales 

amenazas, escuchábamos ruido 

proveniente de un televisor que 

transmitía un programa dominical, 

de improviso se corta la transmisión 

y se sucede un gran silencio en el 

recinto, los agentes comienzan a 

proferir gritos y activan sus armas  

Esa noche fue terrorífica para mi 

familia,, considerando la represión 

desatada en Santiago como 

consecuencia del fallido atentado, 

no les permitía saber qué ocurriría 

conmigo en esos instantes.  

El 7 de 

septiembre, el 

atentado contra el 

tirano,. Esa noche 

somos arrojados al 

suelo y 

escuchamos 

repetidas veces lo 

siguiente: cinco de 

ustedes van a 

morir 



 

  

Al transcurrir las horas del día siguiente, los detenidos en el 

recinto de la CNI somos trasladados a la fiscalía militar en calle 

Zenteno, frente al palacio de la Moneda, donde los fiscales nos 

acusan de porte y tenencia de armas y explosivos, 

posteriormente nos trasladaron en calidad de incomunicados y 

aislados por 5 días a las dependencias de la penitenciaría de 

Santiago, donde podemos al fin saber lo ocurrido en boca de 

los oficiales de Gendarmería, la publicación en portada del 

diario la Tercera con los detalles del atentado y nuestra nueva 

reclusión. En este recinto por fin podemos encontrarnos los días 

de visita y compartir la situación familiar y la de amigos que 

abandonan la capital y el país. 

Calle 5 

Luego de estar cinco días incomunicados y aislados en las 

celdas del antiguo edificio de la Penitenciaría de Santiago, 

somos trasladados a un nuevo espacio que se ubica en la calle 

5 dentro del espacio carcelario, destinado sólo para prisioneros 

políticos de la dictadura. Durante nuestro periodo de reclusión 

en el aislamiento ubicado en otro sector de la penitenciaría, 

entablamos conversaciones con los guardias que nos vigilan y 

nos cuidan como si fuéramos a escapar del recinto, por lo que 

estaba prohibido tener en aislamiento cualquier contacto con la 

población penal, familiares e incluso con gendarmería. Aparte 

sin embargo, la mayoría de los guardias que nos vigilaban y nos 

cuidaban en el aislamiento nos permiten ir al baño para hacer 

nuestras necesidades y también conversar un poco de lo que 

estaba ocurriendo en el país, después del fallido atentado.  

En este periodo de reclusión y aislamiento recibo los primeros 

mensaje de mi familia y también de amigos que logran ingresar 

pequeños papelitos con saludos y buenas vibras para soportar 

Y, por supuesto, enviar a través de los encomiendas un poco de 



 

 

alimentos para todos nosotros, que somos un grupo bastante 

numerosos. Aparte esta etapa previa a ingresar a la calle 5, la 

de aislamiento dentro de la cárcel, nos sirve para dormir 

muchas horas y por supuesto poder comer un poco de los 

alimentos que logran ingresar nuestros familiares a través de 

las puertas que están por el ingreso frente al parque O’Higgins.  

 Los oficiales de gendarmería nos informan que hemos sido 

declarados reos en forma permanente por distintos delitos 

cometidos, como elementos subversivos, en consecuencia nos 

trasladan a la calle 5 para lo cual tenemos que cruzar el óvalo 

que pertenecía al antiguo edificio de la cárcel, para poder 

ingresar a una de las calles, en este caso la calle 5. Aquí somos 

recibidos por un grupo de compañeros entre ellos recuerdo a 

Guillermo Rodríguez, el Ronco, y otros compañeros del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez quienes nos van orientando 

respecto a qué celdas podemos ocupar para “vivir el tiempo de 

reclusión”. 

La calle 5 es un patio muy grande que se mantiene desocupado 

y al fondo celdas donde habita la población penal, en este caso 

nosotros los presos políticos. En un sector de la calle que tiene 

un poco de plantas y árboles, se distinguen a la distancia una 

cantidad impresionante de gatos, tanto pequeños como 

grandes, que son la entretención en los largos días de la 

reclusión en este recinto carcelario.  

Siendo mi primera experiencia en una cárcel como detenido, 

puedo observar los tamaños reducidos que tiene cada cárcel, 

donde albergan un promedio de 5 a 6 personas en hilera de 

camarotes hacía altura; también un horario de encierro que lo 

hace gendarmería cerca de las 8 de la noche y las puertas son 

abiertas y se saca el seguro muy temprano en la mañana, 

aproximadamente a las 7 para poder ir al baño. En estos meses 

en estos meses que estuve recluido, al igual que los 

compañeros que venían con nosotros desde el cuartel de 



 

  

Borgoño, tenemos que acostumbrarnos a un sistema de 

convivencia bastante desconocido para nosotros, el que 

consistía en cumplir distintas actividades en el recinto de la calle 

5. Una de ellas, que yo propuse, fue que me hice cargo del 

diario mural, pidiéndole a los familiares los días sábados que 

eran las visitas masivas en la mañana para que trajeran material 

para colocar en el diario mural básicamente información de los 

diarios impresos y obviamente algunas imágenes fotocopiadas 

para poder ilustrar el medio de comunicación interno, incluso 

desde el CFT Alpes donde yo cursaba una carrera de 

comunicación social, mis pares de allá enviaban materiales para 

editar el Diario Mural.  

Las actividades cotidianas que  realizamos en este recinto 

consistían en largas caminatas de a dos, es decir en parejas 

conversando de distintos temas, especialmente de los temas 

políticos contingentes y evaluaciones de lo que había sido el 

frustrado intento de tiranicidio en el cajón del Maipo. Aparte en 

estas caminatas y conversaciones en celdas con compañeros 

que no conocía, pero con quienes al término de la jornada y de 

algunas semanas de conversaciones, logramos entablar 

amistad, esas conversaciones fueron muy fructíferas respecto 

de experiencias en la acción político partidaria y por supuesto 

las experiencias acumuladas por muchas personas en los 

tiempos de la clandestinidad.  

Siguiendo con las actividades bastante rutinarias, porque 

obviamente no había otra cosa que hacer, y mirar un poco de 

tele que había en algunos espacios de la calle 5, había también 

una actividad más de carácter deportiva los sábados en la tarde, 

después del término de las visitas de familiares, en una cancha 

que estaba aledaña a la calle 5.  

También teníamos visitas regulares de la Cruz Roja, quienes 

podían ingresar hasta las celdas para ver nuestro estado de 

salud, con los servicios básicos de toma de presión y también 



 

 

prescripciones de recetas encargadas por algunos reos que 

estaban enfermos. Aparte, en este sentido, pude volver a tener 

lentes ópticos Ya que en Borgoño pasaron a mejor suerte mis 

lentes ópticos, en consecuencia pude recuperar mis lentes que 

me hacían mucha falta, ya que desde pequeño tengo 

conjuntivitis y miopía.  

 Dentro de los aprendizajes que logramos incorporar en nuestra 

mochila cultural, uno fue familiarizarnos con el lenguaje de la 

cárcel, el lenguaje canero, algunas costumbres de tomar el 

mate de cierta forma y por supuesto con el agua hirviendo con 

hierbas de buena calidad Eso sí, también hacer visitas dentro 

del espacio carcelario, cosa que era muy complicada para 

nosotros porque estábamos recién llegados, pero nos 

orientaban quienes ya llevan mucho más tiempo Especialmente 

los compañeros del MIR y del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, con quienes podíamos ir bastante bien 

acompañados a otras celdas a conversar con amigos que ya 

estaban acostumbrados a la visita de los PP, como nos decían 

en la población penal. Aparte a estas visitas a otras celdas 

donde vivían, por así decirlo, reos que estaban rematados con 

cadena perpetua o más de 30 o 40 años de condena, había que 

llegar con regalos mínimo con un paquete de hierba y por 

supuesto un paquete de cigarros.  

A medida que van avanzando los días en forma muy lenta, al 

igual que las semanas y los meses, una de las pruebas de fuego 

y muy duras que nos tocó padecer fue pasar Navidad y Año 

Nuevo en la cárcel, donde obviamente no estábamos 

compartiendo con nuestras familias, parejas, hijos y nietos que 

era el caso de varios compañeros que ya tenían nietos. Eso fue 

un momento muy duro, pero también recibimos el cariño de 

familiares con unas tortas gigantes que nos enviaron 

justamente para Navidad y Año Nuevo, las cuales no sufrieron 

ningún tipo de merma al ingreso a la cárcel.  



 

  

También había una sala para conversar y tener reuniones con 

los abogados y equipos jurídicos de la solidaridad, en estas 

reuniones teníamos ya versiones, no tan sólidas pero que se 

fueron concretando, respecto del tiempo que deberíamos de 

estar detenidos, considerando la imposibilidad de salir en 

libertad bajo fianza, debido a la intransigencia de los fiscales 

militares que, por ningún motivo, iban a dar pie a este beneficio 

carcelario.  

 Una de las experiencias complicadas que nos tocó vivir fue ver 

las peleas que con cierta frecuencia se producían entre los reos 

comunes, un tema muy complicado. Se le denominaba un 

atado, peleas bastante grandes en cuanto a número de 

personas involucradas, con uso de armas blancas que eran 

confeccionadas con algunos implementos de los colchones de 

las celdas o que eran ingresados clandestinamente al recinto. 

Ver estas peleas y conflictos era muy recurrente en la 

penitenciaría debido a la disputa de qué grupo o banda 

controlaba el tráfico tanto de cigarros, licores y otros 

menesteres dentro de la población penal. Eran peleas muy 

frecuentes que generalmente terminaban con personas heridas 

e incluso algunos fallecidos en los baños.  

Aparte en esta línea que estoy relatando, en una ocasión, no 

recuerdo bien la fecha, tuvimos una reunión ampliada de todo 

el colectivo de presos políticos cerca de 150 compañeros, para 

poder tomar los resguardos para una posible pelea que iba a 

en el fondo a terminar con el ingreso de reos comunes a nuestra 

calle 5 para robarnos alimentos y otros enseres que teníamos.  

Aparte en esta situación tenemos que asumir algunos roles de 

vigilancia pero también respecto de la defensa del lugar, donde 

la primera línea en aquel tiempo la constituyen en forma 

permanente los compañeros  del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, después venían otras líneas de defensa integradas 

por compañeros socialistas y del MIR y finalmente estábamos 



 

 

nosotros los más nuevos en el recinto, quienes formamos ya la 

última línea o muralla de contención. Aparte ese día en que 

recibimos la información desde lo gendarmes que estaban a 

nuestro cargo respecto de que tuviésemos mucha precaución, 

significó no poder dormir como todos los días pensando en lo 

que podría ocurrir respecto de la agresión que íbamos a hacer 

víctimas en la soledad y en la oscuridad de la noche. Hasta que 

amanece y afortunadamente no ocurrió nada de lo que se había 

previsto. Aparte aquel día que aquella noche fueron los más 

largos de mi vida y muy estresante por la tensión que vivíamos 

y el riesgo latente que había de perder nuestras vidas a manos 

de extraños y obviamente de personas que estaban muy cerca 

de nosotros cumpliendo sus condenas.  

Los días de visita en nuestro caso como presos políticos se 

desarrollaban los días sábados entre las 9 de la mañana y las 2 

de la tarde, era un espacio muy agradable por supuesto para 

poder ver y conversar con nuestras familias, con nuestros seres 

queridos, con amigas y amigos y también personas que no 

conocíamos, pero que venían de distintas instituciones de 

Derechos Humanos, la Vicaría de la Solidaridad, la Cruz Roja, 

entre otras. Además, ese mismo día de visitas se podían 

ingresar lo que se denominaban Las Carretas es decir paquetes 

y bolsas con frutas verduras y abarrotes para nuestra 

alimentación durante el mes, también regalos que venían de 

otras personas que no podían ingresar por un tema de cupo los 

sábados.  

 Una de las experiencias que compartimos los días sábados 

durante las visitas, era la ceremonia que efectuaban los 

compañeros del FPMR, Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 

vestidos con una indumentaria deportiva, polera blanca y con 

los pañolines con el logo del FPMR, en formación militar y 

entonando el himno de esta entidad político militar   



 

  

Libre bajo fianza  

Transcurridos algunos meses de prisión, los abogados /as de la 

Vicaría de la Solidaridad desarrollan gestiones para obtener mi 

libertad bajo fianza, pero el pleno de la Corte Marcial rechaza 

varias veces la solicitud. Se acerca fin de año y me hago el 

ánimo para permanecer Pascua y Año Nuevo en la penitenciaría 

de la capital; en el intertanto, familiares y amigos siguen 

buscando caminos para acceder al beneficio de libertad bajo 

fianza, sorpresivamente una amiga  me cuenta durante la visita 

sabatina, que conoce a uno de los integrantes de la  Corte 

Marcial donde radica mi causa, el coronel de Carabineros de 

apellido Musante, a quien lo contactan en la ciudad de Temuco 

para que apruebe mi salida, situación que ocurre en el mes de 

febrero del año 1987, no recuerdo el día preciso, sólo recuerdo 

que estaba muy caluroso al salir  a la calle y abrazar al grupo 

que esperaba mi regreso. 

No recuerdo bien la fecha, pero antes que terminara el año los 

abogados reciben la buena noticia: la corte Marcial había 

autorizado la salida en Libertad bajo pago de una fianza que en 

esos años eran más de $300,000. El beneficio obtenido significa 

en términos prácticos que había que concurrir periódicamente 

a firmar cerca del centro de Santiago, en las dependencias de 

la Fiscalía Militar. 

La transición es bastante difícil. Por los primeros días un 

caluroso verano en Santiago, debo seguir asistiendo a las 

dependencias de la fiscalía militar para estampar mi firma una 

vez al mes, también es complicado circular por la calle sin 

documentos aún no podía a esa altura recién salido, realizar el 

trámite para tener cédula de identidad.  

Al llegar a casa seguimos conversando en familia, compartiendo 

detalles de lo que había ocurrido con el allanamiento de nuestra 

casa familiar. Al llegar a la casa encuentro todo muy cambiado, 



 

 

aunque es la misma casa con los mismos muebles. Recibo un 

llamado justamente del oficial de carabineros de apellido 

Musante, quién vota a favor de mi salida pagando una fianza El 

oficial me saluda muy cordialmente por teléfono y me dice que 

me porte bien y que no lo dejé mal parado. Esa fue toda la 

conversación y también a los pocos minutos de haber 

conversado tan breve tiempo con el oficial de carabineros, 

recibo un llamado de nuestra tía que está exiliada en Canadá, 

quién se alegra que esté en libertad y que haya salido sin 

ningún rasguño, también me dice que está haciendo trámites 

para que yo me vaya a vivir a Winnipeg en Canadá. Es una es 

una decisión muy difícil y complicada, por compromisos 

afectivos y también por compromisos familiares y por el ánimo 

de continuar en la lucha contra la dictadura. Le respondo días 

después que mi decisión es no salir del país y que espero nos 

veamos pronto, una vez que todo este  terror  llegue a su fin.  

Mirando hacia el pasado, resulta difícil recordar aquellos meses 

de salida bajo fianza, caminaba siempre cerca de la casa con 

alguien que me acompañaba porque cuando estás haciendo 

documentos para no arriesgarme a un control policial o militar. 

Cerca de la fecha en que se empieza a programar la venida del 

Papa a nuestro país los abogados de la Vicaría me cuentan que 

es posible acogerse a una ley, no sé si especial, pero que 

permite limpiar los papeles sobre todo los certificados de 

antecedentes, para lo cual hay que esperar un tiempo. Esto es 

en el año 87, situación administrativa que se logra concretar y 

me permite también poder sacar mi cédula de identidad para 

ser un ciudadano más de este país. 

Ahora viene la otra parte: acostumbrarse a vivir nuevamente 

bajo la bota de la dictadura, estando en libertad bajo fianza, sin 

aún tener claro cuál iba a ser mi destino respecto del proceso, 

en el cual me acusan de porte y tenencia de armas y explosivos. 

Una de las primeras actividades que realizo es juntarme con 



 

  

Meli, a quien conocí los años de trabajo Pastoral en la parroquia 

Cristo de Emaús, actualmente mi esposa y madre de nuestros 

tres hijos. Con ella concurrimos a distintas entidades una de 

ellas es el FASICl una entidad de iglesia, tanto católicas como 

cristianas y evangélicas, donde funciona un programa de 

rehabilitación para quienes venimos saliendo de la tortura y la 

prisión política. En este lugar  conozco a la psicóloga Elizabeth 

Lira y a la psiquiatra Fanny Pollarolo, personas muy destacadas 

en el ámbito de reparación y tratamiento a ex prisioneros 

políticos.  

 Durante las sesiones o terapias de rehabilitación, tengo que 

volver a contar toda la historia que me tocó pasar el año 86 y 

también consumir algunos tipos de medicamentos o pastillas 

que bajan la ansiedad y permiten mejorar la calidad del sueño, 

muy importante en ese periodo de rehabilitación.  

Otro beneficio que logré obtener en esta fundación de ayuda 

social fue una pequeña beca en dinero para poder terminar mis 

estudios de comunicación en el instituto Alpes de Santiago.  

Una vez concluidas las distintas etapas de la rehabilitación, 

volvemos nuevamente al trabajo pastoral en la iglesia Cristo de 

Mouse que está cerca de nuestra casa familiar.  

En este regresó a las prácticas pastorales se da el reencuentro 

con distintas personas conocidas hasta poco antes de la 

detención y también conversaciones para ir despejando qué fue 

lo que realmente ocurrió y que terminó con la detención de 

varios de nuestros equipos de trabajo de la parroquia.  

Dentro de esta nueva vorágine que comienza a dar vueltas por 

todas partes, vienen también los anuncios de elecciones tanto 

de Presidente de la República como Senadores y Diputados, lo 

cual va abriendo otros caminos, sobre todo la salida de la 

clandestinidad de los partidos que habían sido proscritos por la 

dictadura a partir del golpe de estado del año 73. Se hace muy 



 

 

visible el trabajo preelectoral y también las campañas 

electorales, con mucho desarrollo de tecnología, con vehículos 

sistemas de sonido y una cantidad muy grande de propaganda 

impresa que se ve a simple vista en los postes y en las murallas 

de la ciudad.  

Un ambiente muy cargado de elecciones, nombres de 

candidatos y candidatas y levantamiento de proyectos 

electorales, que a medida que va transcurriendo los primeros 

años de la transición, en la década de los 90 se van diluyendo. 

Finalmente, el periodo de la dictadura llega a su fin producto 

de la presión social. Las movilizaciones, las protestas que se 

iniciaron a mediados de la década de los años 80, lo cual 

permitió obtener un triunfo en las urnas para, por fin, una vez 

por todas, cambiar de régimen político. Sin embargo, muchos 

temas van quedando durante los años 90 sin resolver, debido a 

que no se podía tocar la actual Constitución En aquellos años, 

con varios amigos y compañeros y compañeras de nuestra 

parroquia nos integramos con mucho entusiasmo a la campaña 

del plebiscito del 88, lo cual también nos desgastaba bastante 

con el trabajo que teníamos que realizar después de tantos 

años sin poder manifestarse públicamente los intereses que 

tienen los sectores sociales y populares. 

 Desde nuestra Vereda el triunfo del No, exige mucha 

dedicación, prácticamente todo el día y toda la semana 

desarrollando distintas actividades, lo cual ayudaba a bajar la 

ansiedad ante el miedo que padecimos durante años, 

entusiasmando a la gente para que, al perder el miedo, 

empezará nuevamente a asumir su rol, a empoderarse de sus 

deberes y derechos cívicos, después de tanto tiempo de 

dictadura. Y, además, integrarnos y ser parte del aparato más 

seguro y secreto de la línea de cómputos del Comando del No 

a nivel nacional. En este sentido, me tocó vivir con mucho susto 

la llegada de los militares al centro de acopio que teníamos en 



 

  

la comuna de lo Prado, sin embargo, solamente se limitaron a 

revisar las instalaciones y nos preguntaron cómo estábamos.  

El trabajo pastoral que llevaba bastante tiempo de 

nuestras vidas personales, fue una forma de poder 

sobrellevar el peso de la noche con los militares encima, 

con sus sistemas de infiltración y pago de soplones para 

denunciar supuestas acciones terroristas. Fue también un 

camino de compromiso y entrega y también de sacrificio, para 

aportar con un granito de arena a la resistencia frente a la 

dictadura militar.  

En este periodo de trabajo pastoral en distintas actividades, 

sobre todo en las que son un poquito más relajadas, como 

convivencias y Peñas folclóricas, conozco a mi actual señora, 

madre de nuestros tres hijos, Demelinda Valdés López, quien 

participaba en otra comunidad cristiana cercana a la de Cañada 

Norte. Con ella iniciamos una relación de pareja que avanza en 

el tiempo, pero se interrumpe con mi detención el año 86, en 

ese periodo negro de nuestra historia, cuando somos detenidos 

en el punto de Neptuno con territorio Antártico. Ella y un grupo 

de personas logran avanzar hacia unas viviendas cercanas 

rompiendo el cerco que había establecido la CNI. 

Una vez de vuelta, en libertad bajo fianza y después en forma 

ya definitiva, retomamos nuestra relación con mucho 

entusiasmo, participando de las actividades pastorales que he 

relatado y realizando nuestro aporte a la campaña por el No en 

la comuna de Lo Prado, en coordinación también con otras 

comunas de la zona poniente de Santiago. También nos 

sumamos como familia, con el regreso de Yenny, después de 

una larga travesía por la clandestinidad, en nuestro compromiso 

por  contribuir a la derrota definitiva del régimen militar. 

  



 

 

 
 

 

GOLPE A LA AUTOESTIMA 

Nelson Flores   

 
 

  



 

  

Los informativos radiales del martes once de 

septiembre dan cuenta desde temprano de un inusual 

movimiento de tropas en el barrio cívico de Santiago.  

 

Antes de las ocho de la mañana, en las cuadras vecinas a la 

sede de Gobierno, se pueden divisar grupos de soldados 

bajando desde camiones del Ejército.  

 

Una situación parecida a la que ocurrió el 29 de junio de 1973, 

cuando una acción militar denominada por la prensa de la 

época como el Tanquetazo, alteró la normalidad del presidente 

Allende y la estabilidad institucional del país. Entonces una 

acción liderada por el  comandante del regimiento Blindado 

N°2, coronel Roberto Souper movilizó hasta dieciséis tanques 

por las calles de Santiago, en dirección al palacio de La Moneda. 

El  objetivo final era el mismo: derrocar al presidente Allende y 

expulsarlo a la fuerza del gobierno. Sin embargo, la acción del 

coronel  Souper  fue la de un llanero solitario, un oficial pasado 

de roscas, al que no apoyó nadie del Ejército. De hecho, a 

consecuencia de su tamaña imprudencia fallecieron veintidós 

personas sumando a los civiles y militares caídos en la balacera.  

 

La opinión pública no prendió con el alzamiento de cartón 

piedra y poca sustancia. Nadie se tomó en serio el simulacro de 

golpe, en especial, cuando uno de los tanques sufrió la “pana 

del tonto” y entró de urgencia a una gasolinera de avenida 

Vicuña Mackenna. No tenía una gota de petróleo y el bombero 

le cargó combustible hasta llenar el estanque. Cuando le pasó 

la cuenta, él militar optó por hacer “perro muerto” y se fue 

raudo de la estación de servicio sin pagar la cuenta de su 



 

 

tanque a orugas. La TV muestra el video del incidente y la 

risotada es unánime. Impresentable.  

 

Hoy martes once de setiembre la 

situación es muy distinta a la 

ocurrida en junio del 73, porque 

aquella vez bastó con el accionar 

enérgico del comandante en jefe 

del Ejército, General Carlos Prats 

para frenar a los rebeldes alzados. 

Prats dialogó directamente con los 

golpistas y luego de criticarlos por 

su osadía,  exhortó a los rebeldes a 

deponer las armas. Obviamente, no fue un movimiento masivo 

del Ejército, pero sirvió como ensayo táctico para observar la 

capacidad de respuesta de la Unidad Popular en las horas 

cruciales. La misma noche del Tanquetazo,  el presidente 

Allende convocó a reunirse a sus adherentes a la Plaza de la 

Constitución con el fin de celebrar la Democracia y la victoria 

del gobierno popular sobre el intento golpista. En un pódium 

que miraba de frente a la multitud excitada, improvisó un 

discurso sentido y motivador,  y en medio hizo una pausa breve 

para hacer especial mención al general Prats, comandante en 

Jefe del Ejército: ejemplo de profesionalismo,  lealtad y 

obediencia al orden constitucional. La masa humana estalló en 

un solo grito y desde los cuatros costados de la plaza se 

escuchó un clamor  : “¡ Prats amigo, el pueblo está contigo! ”.  

Azuzados por la Derecha y los empresarios del transporte que 

paralizan el país con un paro masivo y prolongado, se une 

finalmente la Democracia Cristiana y la Derecha. En los salones 

de la academia de guerra, los militares y el alto mando intuyen 

El tejido social de 

la nación está a 

punto de cortarse 

y se necesita 

urgentemente 

aflojar las 

tensiones.  

 



 

  

que el golpe militar está a la vuelta de la esquina. Basta un 

fósforo para encender la pradera de las pasiones políticas y que 

el fuego lo devore todo. El orden institucional está a punto de 

romperse y la sociedad chilena no resiste otra tensión más en 

su capacidad de soporte. Hay una sensación de orfandad 

ciudadana ante el desorden y los atropellos diarios de los 

grupos violentistas y se corre el riesgo de un serio 

enfrentamiento político entre los dos bandos en pugna.  

 

La Derecha y la Democracia Cristiana incitan a la rebelión de 

los militares y coquetean en secreto con los generales amigos,  

por si acaso el gobierno de Allende radicaliza las cosas y eleva 

el nivel del conflicto. Los más osados y fervorosos 

partidarios del golpe militar llegan hasta los cuarteles y 

les tiran maíz a los soldados para que no sean gallinas y 

actúen de una buena vez. El tejido social de la nación está a 

punto de cortarse y se necesita urgentemente aflojar las 

tensiones.  

 

El martes once de septiembre del setenta y tres, las Fuerzas 

Armadas salen confiadas a la calle. A los soldados no les 

intimida  la eventual respuesta de los trabajadores en los 

cordones industriales, ni la insurgencia de los grupos de 

izquierda en las universidades. Los militares están convencidos 

de que la Unidad Popular presume más de la cuenta acerca de 

su capacidad de respuesta. Creen que es solamente 

propaganda motivadora, humo revolucionario, mucho ruido y 

pocas nueces.  

 

Mi madre entonces trabajaba de modo independiente en el 

interior del edificio de Correos y Telégrafos y a media cuadra de 



 

 

La Moneda,  ni siquiera se inmutó por las noticias que escuchó 

temprano acerca de un posible alzamiento militar y siguió su  

rutina de costumbre. Estaba acostumbrada a sortear los 

disturbios diarios que se sucedían en el centro. Sabía cómo irse 

a la pega y evadir los enfrentamientos directos que ocurrían 

entre partidarios a favor y en contra del gobierno. Verdaderas 

batallas a piedrazo limpio y a veces con enfrentamientos 

directos a puñetes, patadas y golpes de cadenas. Cuando 

escuchó que advertían a la gente que se abstuviera de ir al 

centro, ella sonrió y comentó que no había nada nuevo. Nos 

deseó buena suerte a mí y a mis dos hermanos y nos dijo que 

nos cuidáramos. La mayoría silenciosa y trabajadora que da 

sustento a la sociedad chilena también hizo lo mismo. No hizo 

caso al principio, ni menos se quedaron tranquilos en sus casas 

como lo sugerían los primeros bandos militares. Para ellos era 

un día más de la larga historia de combates urbanos a que 

estaban habituados. Se trataba de llegar a la oficina sano y 

salva  tapándose la nariz con pañuelos mojados y mordiendo 

limones con sal para soportar el gas irritante de las 

lacrimógenas que invadían el centro de Santiago.  

 

El martes once de septiembre de 1973 el plan se lleva a 

cabo de manera perfecta. Es un movimiento de tropas 

masivo y contundente y planificado hasta el detalle. 

Pasado el mediodía, los Hawcker Hunter de la FACH atacan con 

sus misiles certeros el palacio de La Moneda. Los dados de la 

historia ya están definitivamente tirados. } 

 



 

  

Yo vivía a treinta cuadras del centro de Santiago, en la calle 

Rosas con Almirante Barroso, distante desde la Universidad 

Técnica. En verdad,  no me quedaba tan lejos y era la hora de 

asumir posiciones. Yo decidí asistir a la Universidad aunque sea 

sólo a decir presente, aquí estoy. No me lo hubiera perdonado 

a mí mismo sino cumplía con ese mínimo acto de simbolismo. 

Yo me sentía un simpatizante de izquierda, pero no me regía 

por órdenes de partido, iba a todas las concentraciones pero no 

firmé nunca mi afiliación de 

militante.   

 

Tenía entonces veinte y dos años y 

sentí que debía de afrontar mi 

forma de pensar, tal como 

ilusamente las había diseñado en mi 

cabeza. Me fui entonces al campus 

de la Universidad Técnica del 

Estado en el barrio Estación Central.  Como buen irresponsable, 

decidí ir al sitio mismo del suceso y me marché a la universidad 

en un bus del transporte público que bajaba por calle Rosas 

hasta llegar a avenida Matucana. Enfrentar a un enemigo tan 

poderoso y con poder de fuego ilimitado era ir demasiado lejos, 

en especial, para quienes teníamos una regla de cálculo y una 

copia plastificada del sistema periódico en nuestro bolso de 

cuadernos. No fui armado, ni siquiera con una cortapluma tipo 

suiza de varias funciones. Me bajé en Agustinas y caminé luego 

por la avenida Quinta Normal, por la amplia calle que permite 

el acceso al parque que alberga el Museo y enfrente al edificio 

de la Universidad Técnica. Me fui disimuladamente por la 

berma, hasta acceder a una entrada escondida que me 

conducía directamente a la Facultad de Ingeniería. Allí me 

Como buen 
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mismo del suceso 

y me marché a la 

universidad 



 

 

encontré con mis compañeros, amigos y varios académicos que 

parecían desorientados y choqueados. Nos movimos luego en 

dirección a un grupo de compañeros que  escuchaban una radio 

a pilas. Era el último discurso del Presidente Allende antes de 

inmolarse y todos sentimos que ya había caído su Gobierno y 

una etapa de nuestra historia volaba en mil pedazos. La escena 

es dramática porque todos los que escuchan están 

genuinamente emocionados y sus palabras conmueven lo más 

profunde. A metros de nosotros estaban los restos calcinados y 

los equipos todavía humeantes de la 

antena receptora de la radio de la 

Universidad Técnica del Estado, 

víctima de un bombazo certero que 

detonó una patrulla de soldados con 

el fin de silenciarla.  Las últimas 

palabras de Allende todavía las 

atesoro en mi corazón y guardo su 

impacto en mi memoria profunda, como un ejemplo majestuoso 

de heroísmo, consecuencia y grandeza para incluso dar la vida 

por su causa. Estábamos todos tristes cuando nos dirigimos 

rumbo a la asamblea general programada en la Escuela de Artes 

y Oficios para decidir el curso de la toma y qué haríamos cuando 

llegara la inexorable noche de las bayonetas caladas y la 

invasión de los militares en las aulas. Casualmente, en el pasillo 

también venía el inmortal cantautor, Víctor Jara, que venía justo 

saliendo de su oficina y ahora se dirigía al lugar de la reunión 

decisiva. Entonces él talentoso artista ocupaba el cargo de 

Director de Cultura de la Universidad Técnica del Estado y 

deambulaba como un compañero más luego de asistir a su 

lugar de trabajo. No imaginaba Víctor su destino infausto y 

asistía a la reunión como uno más para saber si seguíamos 

Casualmente, en 
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ocupando las aulas, o nos íbamos para la casa. Chile entero se 

sacudió en sus cimientos después la muerte de Allende, como 

si fuese no más de los grandes terremotos que cada cierto 

tiempo su territorio. Los estudiantes sentimos el golpe profundo 

y la tristeza se apoderó de los espíritus. El presidente de la 

Federación de estudiantes, el compañero miembro de la 

juventud comunista, Osiel Núñez, se para encima de un 

mueble de madera que estaba en altura y le habla a los 

estudiantes. Reitera a viva voz que en la Universidad no 

hay armas, ni granadas, ni explosivos, ni siquiera 

bombas Molotov.  

 

La ocupación del recinto sigue siendo   pacífica, porque 

queremos demostrarles a los militares golpistas que los 

estudiantes de la UTE solidarizamos con la Democracia y 

nuestro compañero Presidente Salvador Allende. Hubo aplausos 

cerrados cuando se mencionó su nombre y a muchos se les 

asomaron las lágrimas.  Aquellos compañeros que quieran 

quedarse y permanecer en el campus, les agradezco su decisión 

y compromiso. Venceremos, compañeros“.  

 

“El pueblo unido, jamás será vencido” gritó un compañero y 

todos coreamos la consigna con convicción y ganas. El acuerdo 

unánime de esa histórica reunión fue permanecer en la Escuela 

de Artes y Oficios y liberar el edificio y las facultades aledañas 

a la Casa Central. Eran minutos antes de las dos de la tarde del 

martes once y todos se concentraron en las viejas estructuras 

de la avenida Ecuador.  Pocos sabían que el Presidente Allende 

había muerto en su despacho de La Moneda y nosotros 

seguíamos dando la cara por su gobierno, o lo que quedaba de 

él para ser sinceros. Desafiábamos de modo flagrante el poder 



 

 

de las Fuerzas Armadas, ocupando físicamente el recinto 

antiguo de la Universidad situado en calle Ecuador que limitaba 

con el estadio de fútbol. Era una actitud casi suicida la nuestra, 

porque estábamos desarmados y sin posibilidades reales de 

combatirle a nada, ni  a nadie. Nuestro arsenal estaba 

compuesto de unos cuantos palos de caña afilados con acero 

en las puntas, “linchacos” para el combate callejero y varios 

kilos de piedras y camotes, productos de los desechos de una 

construcción aledaña. Puedo dar fe como testigo presencial de 

los hechos que no vi a nadie portando armas de fuego, pero no 

descarto que  haya habido algunos, o quienes tenían armas 

cortantes y navajas.  

 

Afortunadamente, los milicos cambiaron el toque de queda 

desde las tres de las tarde y lo retrasaron dos horas más tarde 

hasta las cinco en punto, debido a que todavía había mucha 

gente en las calles, un ejército desramado de miles de personas 

intentando  llegar a sus casas por cualquier medio posible.  No 

había transporte público funcionando en ninguna parte de 

Santiago, sólo se veían personas transitando a paso de hombre 

para llegar por fin a sus casas, arreglándoselas como sea por 

las despobladas calles de la ciudad bajo ataque. Una chica con 

la que compartíamos la vigilancia sobre uno de tejados de zinc 

en la Escuela de Artes y Oficios, me comenta que ella vivía en 

una residencial vecina a la estación Central y que le contaron 

que hubo un cambio del toque de queda por dos horas más. 

Ella supone que alcanzamos a ir a buscar frazadas a su pensión 

y compramos algo de comida para soportar el turno de noche 

como guardias ocasionales a la espera de las patrullas de 

soldados, que seguramente invadirán la universidad cuando 

comience el amanecer del nuevo día. “O decidimos movernos 



 

  

ahora, compañero, o nos vamos a cagar de frío y miedo más 

tarde” lo dice en tono sarcástico y con cierta dosis de humor 

negro. Me cayó del cielo esa mina, era realmente sabia, astuta, 

porque era una inmensa estupidez defender no se sabe qué. 

Un verdadero ángel de la guarda que me salvó el pellejo, 

porque me convenció que abandonáramos el infierno ardiente 

en que nos estábamos metiendo. Salimos de la universidad en 

toma junto a otros dos compañeros que se sumaron al 

improvisado escape.  

 

Cruzamos con cautela la calle por un hoyo en la muralla que 

estaba detrás de la Escuela de Artes y Oficios y atravesamos 

hacia unos bloques de departamentos. No había militares 

vigilando. Luego cruzamos por la Casa Central, seguimos por 

los pasillos interiores hasta arribar a la Facultad de Ingeniería. 

Nos escabullimos luego por una la calle oculta y lateral que 

accedía directamente a la avenida El Tattersall frente al inmenso 

parque de la Quinta Normal. Luego enfilamos caminando 

lentamente por la acera y en dirección hacia avenida Matucana. 

Por suerte ninguna patrulla militar apareció para detenernos. 

Sólo divisamos a lo lejos un jeep con soldados que ahora 

oficiaban como pacos del tránsito, intentando ordenar el caos 

vehicular que colapsaba las principales avenidas de Santiago. 

Advertían a la gente que se fuera rápido a casa, porque estaba 

por comenzar el toque de queda de las cinco de la tarde y ellos 

tenían orden de disparar a los civiles que siguieran en en las 

calles. Muchas personas intentaban movían el índice arriba y 

abajo para tratar de “hacer dedo” a los pocos automovilistas 

que regresaban raudos a sus hogares. Todos viajaban 

apretujados en los autos y uno encima del otro. Me despedí de 



 

 

mis compañeros de toma, nos abrazamos como hermanos y nos 

salvamos de una grande.  

 

Emprendí en solitario el camino de retorno hacia mí 

casa familiar. Fue duro volver cabeza abajo, cargaba 

una gran angustia en el alma por comprobar lo que 

estaba observando.  

 

Caminé varias cuadras con los ojos humedecidos por la tristeza 

y el feroz desencanto debido a la reacción de la gente. Muchas 

casas y edificios residenciales del sector que yo atravesaba -  

estoy hablando de  avenida Cumming, Moneda, Maturana, la 

plaza Brasil, Compañía y finalmente Almirante Barroso hasta 

alcanzar la calle Rosas -  tenían puestas en sus fachadas y 

ventanas sendas banderas chilenas. Una señal de saludo y 

adhesión a la recién nacida Dictadura Militar de la Honorable 

Junta de Gobierno.  

 

¡Qué desilusión humillante y dolorosa!  No me olvidaré nunca 

de esa gráfica tan amarga que lucían las casas mientras yo 

apuraba el  paso.  Me sentía caminando como un pollo en un 

corral ajeno. Era una visión dolorosa y chocante, porque la 

mayoría  eran personas de clase media, no de un barrio 

pudiente, ni de gente acomodada. Era desilusionante ver sus 

banderas y sentir sus brindis de champaña celebrando la caída 

de Allende. Sentí que nuestra humilde lucha en el frente 

universitario había sido absolutamente en vano.  Tuve la atroz 

sensación de haber intentado arar en el mar con frases sin 

sentido y consignas que no significaban nada para los 

trabajadores y el avatar diario de sus vidas.  

 



 

  

Fuimos arrogantes e imberbes, jóvenes que se creían enviados 

por los dioses a refundar un nuevo 

trozo de la historia. Era duro 

comprobar el modo como la gente 

nos devolvía la mano. Dolía tanto 

como ver a los milicos paseando 

arriba de sus tanques y regulando el 

toque de queda que nos reguló la 

vida durante muchos años.  

 

No participé más en la política y 

decidí apartarme de toda corriente ideológica en el estricto 

sentido de la palabra. Ya no valoro a los políticos como gente 

que tenga influencia en mí vida, sino a la gente generosa de 

espíritu, que es un valor superior y que expone lo mejor del 

alma humana.  

 

En los setenta, nadie nos hizo sospechar que podíamos ser 

nosotros los derrotados. Los creyentes de Izquierda pagamos 

los platos rotos de un desastre político cuyas consecuencias 

hubo que soportar con estoicismo y valor ante el odio de la 

Derecha acumulado por décadas. Ninguno de los compañeros 

más iluminados de la Izquierda fue capaz de intuir el trágico 

final que les esperaba a quienes arriesgaron su vida 

combatiendo como David ante un enemigo del porte de Goliat.    

El final triste de la Unidad Popular y nosotros su rebaño de 

fieles,  es también una derrota histórica que marcó el cierre de 

una época impulsada por las pasiones, la voluntad desatada y 

la imaginación fértil de nuestra edad joven. No analizamos la 

realidad tal como era, sino cómo la queríamos ver nosotros.  

No participé más 

en la política y 

decidí apartarme 

de toda corriente 

ideológica en el 

estricto sentido de 

la palabra. 



 

 

Yo fui parte de esa mayoría vociferante que apoyó lealmente al 

compañero presidente Salvador Allende, pero  a la hora del 

golpe de Estado no hice nada para salir a defenderlo en las 

calles, o para ir a resistir su dolorosa despedida de La Moneda.   

Nos quedó una cicatriz imborrable que hasta hoy es un tatuaje 

de dignidad, que quedó impregnado para siempre en la piel y 

el alma de quienes sufrieron el horror de la tortura despiadada 

y la violencia desmedida. 

 
NELSON FLORES MAYORGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 
 

 
 

LA JAP 

 

NEMESIO SALINAS 



 

 

Martes 11 de Septiembre de 1973  

 

El lunes 10 de septiembre de 1973 las noticias de radios y 

periódicos anunciaban la posible intervención del presidente 

Salvador Allende ante el país. Pero, junto a la gente de la 

quebrada Elías, que trabajábamos en la Junta de 

Abastecimiento y Precios (JAP), teníamos la tarea urgente de 

coordinarnos para recibir una carga extraordinaria de cajas de 

fideos y posiblemente otros alimentos, para hacer un reparto 

adecuado a los vecinos. Después de varios cambios, en los 

meses anteriores, en la forma de calcular las cuotas por cada 

familia y en especial la carne a repartir logramos tener el apoyo 

de la mayoría de los vecinos a nuestra forma de trabajo. 

La avenida Elías está en el fondo de la quebrada entre los cerros 

Cárcel y Florida, con muchas casas de auto construcción, otras 

antiguas y algunos sitios eriazos en las faldas de los cerros. Sus 

habitantes eran empleados y obreros que vivían allí desde hace 

años. El sector era apreciado por su cercanía al centro de la 

ciudad de Valparaíso, de los sectores de Anibal Pinto y calle 

Cumming. El barrio tenía un par de almacenes, frutería y 

carnicería. 

El triunfo de Salvador Allende desató el acaparamiento de casi 

todos los productos alimenticios en el barrio y, a mediados de 

1973, la escasez era aguda. El inicio de la JAP en 1972 fue visto 

con sospecha y más bien con rechazo de la población. Pero, a 

medida que se organizó el trabajo y se obtuvieron productos 

alimenticios, aumentó la participación vecinal. En especial al ver 

el reparto equitativo y comprender, a grandes rasgos, el 

funcionamiento de la economía del país y las causas del 

desabastecimiento. Se formaban grupos de conversación entre 

los vecinos. 



 

  

La Junta de Vecinos con su presidente Mario, apoyaba y 

facilitaba las gestiones de la JAP en el empeño de obtener y 

distribuir adecuadamente las mercaderías que se recibían. 

Además, realizaba una vez al mes charlas informativas y de 

conversación sobre las causas del desabastecimiento y en 

general de la economía del país. La participación creciente de 

vecinos en estas reuniones permitió elevar la aprobación de los 

vecinos a la JAP que, en todo el país, eran desprestigiadas por 

gente de derecha. 

Mario, el presidente de la Junta de Vecinos, muy querido por 

unos y odiado por otros, tenía puntos de vista propios, unas 

veces criticando al gobierno de la UP, pero siempre respaldando 

y alabando a Salvador Allende. Otras veces, criticando a los 

obreros textiles que hacían negocio con sábanas y géneros o, 

por el contrario, reconociendo la rapidez y oportunas acciones 

del alcalde porteño Sergio Vuskovic apoyando el trabajo 

voluntario vecinal. Mario, sastre de siempre, decía que la 

derecha, por su derrota frente a la UP, intentaría otra masacre 

como la de la escuela Santa María de Iquique. Él criticaba a los 

jóvenes cabeza caliente, pero entendía sus necesidades de 

cambio de fondo de la sociedad y tener un país más igualitario.  

Las JAP en los mil días de la UP fueron una vivencia 

extraordinaria, que la derecha arrasó de forma vil y cobarde.  

A la 9 de la noche del 10 de septiembre de 1973, en la reunión 

de nuestra base en mi casa, el camarada Björn expresa su 

convicción de que el golpe de estado era imparable. Se analiza 

la forma de mantener la actividad de la base y de que cada uno 

tenga una casa de seguridad. El 11 de septiembre, temprano, 

el vecino y camarada Jorge golpea la puerta y relata que la 

marina ya estaba desplegada con sus buques de guerra en la 

bahía de Valparaíso, habían vuelto de su participación en la 

operación Unitas con la armada norteamericana. 



 

 

A media mañana, avisan que las cajas de fideos llegarían ese 

día y la necesidad de tener un sitio para guardarlas y 

organizarse para hacer el reparto respectivo entre las tres JAP 

del sector. En medio de esto,  se conoce que las subidas de 

Cumming y Ecuador están cortadas con guardias de marinos. 

El golpe es una realidad, con las noticias desde el palacio de la 

Moneda y con las palabras del presidente Allende, acusando las 

acciones fascistas de los golpistas. 

La llegada del camión con su carga de fideos se coordina entre 

las JAP y se concreta el miércoles 12 de septiembre en el colegio 

Pedro Montt. El reparto de mercadería se hace de mano en 

mano, a la buena de dios. Era necesario hacerlo rápido y a 

escondidas. 

El abastecimiento, en pocos días, apareció como por arte de 

magia. Se vio que muchos negocios sacaron desde sus bodegas 

lo que habían acaparado por meses. Un vecino llega con una 

caja de fideos y dice que ya tiene alimentos o quizás le entró el 

miedo de la posible represión, difícil saberlo con certeza. 

El exilio de mi familia y viaje a Suecia fue un salto al vacío, a 

cualquier lugar que permitiera seguir viviendo. No había 

posibilidad de elegir. Los funcionarios de ACNUR entregaban los 

pasajes y se transportaba a un país cualquiera. Se llegaba sin 

el idioma del país de acogida y finalmente durmiendo en 

cualquier alojamiento. Lo que no faltaba era la maleta con todo 

listo para volver a Chile. El idioma sueco con sus múltiples 

sonidos y gramática extraña, era el problema del día. Cómo 

averiguar direcciones, cómo comprar lo más básico, era una 

dificultad diaria. Además de la actitud de rechazo inconsciente 

de aprender el sueco, como otra forma de la nostalgia. Pero 

también se daba  la esperanza de que en Chile se avanzaba 

hacia la unidad en contra de Pinochet. Los años pasaban grises 

a pesar del constante apoyo de muchos suecos solidarios con 

la causa chilena. 



 

  

Los padres seguimos con mayor o menor éxito describiendo la 

existencia y el paisaje de Chile, las costumbres, las comidas, los 

parientes. A veces los relatos eran un poco exagerados, 

describiendo los rasgos chilenos como extraordinarios y mejor 

que la vida sueca. Vimos a nuestros jóvenes tener relaciones 

de amistad y cariño con la juventud sueca. Esto incluso con la 

formación de parejas en su desarrollo natural de amor. 

Finalmente la democracia tímidamente se abrió paso en Chile y 

esto generó la incertidumbre de retornar. Se logra unificar 

criterios en la familia y todos deciden intentar vivir juntos en 

Chile y romper lazos con Suecia. En Chile se vive, por una parte, 

con la alegría de estar en su propio país; pero por otra, el 

encuentro con el dolor de lo vivido por los que permanecieron 

y sufrieron la política del régimen de Pinochet. Aquí todo un 

mundo de fantasía que se creó de la vida en Suecia. 

Este testimonio quizás sirva para que no se repita en Chile el 

sangriento golpe militar de 1973. Espero que este relato de 

algunos aspectos de nuestra vida familiar contribuya a impedir 

tales sucesos y trabajar para ello. 

Opino que la educación permanente sobre los derechos 

humanos debería ser un objetivo de la educación, desde el 

kínder hasta la universidad. 

  



 

 

 

 

 

EL IMPACTO DEL GOLPE 

GLORIA MALUENDA 

  



 

  

1973-1977 

 El 10 septiembre de 1973, me encontraba en la ciudad de 

Ovalle, capital Provincial de la provincia del Limari, recién había 

egresado el año anterior de 4° año medio, mis intenciones eran 

empezar un pre-universitario UNIVERSITARIO e ingresar a la 

Universidad. 

Con gran suerte una amiga me dio el dato que había una 

posibilidad de optar a un empleo en una oficina de contabilidad. 

Allí me presente con gran ilusión. Tras una breve entrevista 

quede aceptada. era mi primer trabajo.  

A mis 19 años participaba en las organizaciones sociales de la 

época, partido socialista, en mi casa funcionaba un núcleo del 

partido Socialista, me había presentada a candidata de la Junta 

de vecinos del pueblo La Paloma, donde vivía; la competencia 

se veía reñida. Tal era el interés de la derecha por ganar los 

cupos en todos los frentes, que el jefe de la Dirección de Riego, 

que además era el jefe de mi padre, lo llamó para decirle que 

si su hija no se retiraba de la candidatura iba a tener problemas 

en el trabajo, mi padre no aceptó, al poco tiempo mi padre 

sabría la consecuencia de su negativa. 

El ambiente en el país estaba convulsionado, los alimentos 

escaseaban; de esta forma mi cuñado tomó la dirigencia de una 

JAP, para poder repartir las mercaderías a todos por igual. 

Mi madre empezó a vender pan amasado para ayudar a costear 

los gastos de la casa, era difícil mantener a una familia 

numerosa con un solo sueldo. Aunque el salario de mi padre no 

era tan miserable, el hecho de tener siete cargas familiares le 

aumentaba un poco el sueldo, sumado a las horas extras que 

mi padre trabajaba. Mi padre era perforista y detonador de 

explosivos ambos trabajos muy peligrosos.  



 

 

Cuenta mi madre que el día 10 de septiembre pasó un joven 

cuando ya oscurecía, preguntó por mi padre, el cual no se 

encontraba en casa, el joven le contó a mi madre que se venían 

acontecimientos muy difíciles y había que estar preparados para 

defender al Presidente, para lo cual le ofreció armas para la 

resistencia, ante lo cual mí madre se asustó muchísimo y se 

negó a recibir cualquier arma, justificando que su familia era 

gente de paz, además que nunca habían usado arma alguna, 

posterior a eso siendo ya muy tarde vino la esposa del Director 

General de Riego a pedirle a mi madre que le hiciera algunas 

costuras, cosa inusual en ella, puesto que no era la hora más 

adecuada , mi madre muy extrañada le recibió las costuras, 

pero le pidió  que viniera al día siguiente, puesto que por la 

hora no era posible hacer el trabajo. La señora acepto, aunque 

con ganas de quedarse más tiempo. 

Mientras yo me encontraba en la ciudad de Ovalle, trabajando 

en la oficina de contabilidad, me sorprendió el 11 de 

septiembre, fue un día inmensamente triste; posteriormente, 

viajé a mi pueblo, después vino el hecho que nos marcó, nos 

separó y disgregó a mi familia para siempre. 

Tomaron detenido a mi cuñado, a un campesino del pueblo y a 

un empleado de la Dirección de Riego del Embalse La Paloma. 

Acusados de querer dinamitar el embalse. Los amarraron de 

pies y manos y los subieron a una camioneta en la parte 

posterior, antes de llevarlos dieron un pequeño paseo por el 

pueblo para que todos los vieran.  

Con el tiempo supimos que a mi cuñado lo habían acusado un 

grupo de personas del mismo trabajo entre ellos, el jefe de la 

Dirección de riego, un hombre jubilado de las fuerzas armadas, 

que había llegado a trabajar, es decir a no hacer nada, y algún 

otro desquiciado que nunca supimos.  



 

  

Antes del golpe, mi cuñado y mi hermano habían concurrido a 

un congreso nacional de trabajadores que se había desarrollado 

en Puerto Montt. Mientras los detenidos fueron llevados con 

destino desconocido, mi casa se llenó de amargura y 

preocupación; llegó mi hermana, la esposa del detenido,  con 

sus 2 hijitos, de 6 y 7 años. Mi madre ordenó esconder los libros 

de la editorial Quimantú, que los coleccionábamos, el 

manifiesto comunista y otros libros, propaganda que en mi casa 

había mucha. Además, como el trabajo de mi padre era trabajar 

con dinamita y explosivos, mi padre llevaba los cajones donde 

se embalaba los explosivos, eran unos cajones muy bonitos con 

unas cuerdas que servían de asas para  trasportarlos 

Mi padre como buen pobre les daba distintos usos, eran cunitas 

para mecer a los bebes, luego corralillo para aprender a 

caminar, mesas, ventanas, y también gallinero. Por donde se 

miraba en mi casa decía amon gelatina. 

La tarea fue titánica, esconder, enterrar libros de los cuales no 

queríamos desprendernos, desarmar el gallinero y hacer uno 

nuevo con lo que hubiera en lo inmediato. Las gallinas 

reclamaron con alevosía, puesto que se negaban a ser 

desalojadas. Cuando llegaron los militares no encontraron 

nada, sólo pobreza, estuvieron mirando y dando vueltas y se 

fueron con sus arman intimidantes y sus botas altaneras. 

Luego venía el peregrinaje para saber dónde estaba el 

detenido. Como la juventud es atrevida decía mi abuela, me 

encaminé con mi madre a la Tercera Comisaria de Carabineros 

de Ovalle. Allí había una fila de unas 100 personas esperando 

lo mismo, allí vimos como traían a otros detenidos, algunos 

golpeados y heridos muy asustados. Estuvimos largo rato en 

silencio, la verdad el silencio dolía tanto como un golpe. Unos 

soldados se paseaban con caras pintadas y feroces, otros tan 

asustados como nosotros, a nadie llamaban, ni nadie salía. 

Hasta que me atreví a ir a preguntar, a medio camino me atajó 



 

 

un carabinero bajito, rechoncho de ojos verdes. Me preguntó 

que quería saber, le respondí que quería saber el paradero de 

mi cuñado que hacía 2 días que lo habían traído detenido, sin 

causa alguna y no sabíamos dónde estaba. Él me recomendó 

que no me acercara a preguntar, que él mismo averiguaría. Al 

rato volvió con la noticia, me dijo que estaba incomunicado en 

la cárcel de La Serena. 

Luego todo fue incertidumbre, largos silencios, volví a mi 

trabajo, y allí aledaña a la oficina donde trabajaba, tenía la 

oficina un abogado demócrata cristiano, allí fui a contarle lo que 

nos había sucedido y averiguar de qué forma ayudar a mi 

hermana. Él escucho mi relato con bastante indiferencia y me 

dijo que eso les pasaba a los comunistas y que no había nada 

que él pudiera hacer para ayudarme. 

La situación era gravísima a contar de ese día mi padre perdió 

su trabajo, mi hermano también y prácticamente comíamos 

poco, puesto que no había ingresos. De milagro aparecieron 

como 4 camiones en el pueblo con mucha mercadería, me 

recuerdo haber visto leche Nido en tarros de 2 kilos, harina, 

queso, de todo lo que antes no vendían, la gente se rehusó a 

ir, primero por orgullo, luego por temor, pensaron que era una 

trampa. Yo me atreví y me acerque a los camiones, habían 

militares y civiles repartiendo las mercancías.  Fui tres veces, 

puesto que me disfrace y retire mercadería para mi abuela, para 

mi casa  y para la casa de mi hermana, de esta forma burlé a 

los desgraciados. En medio de tanto sufrimiento nos reímos 

bastante de la anécdota. 

Mientras tanto, en la cárcel de La Serena, permitieron ver a los 

detenidos una vez a la semana, se hacía larguísimas filas para 

conseguir un número, allí me encontré con muchos conocidos 

y hermanos en la desgracia. Como la esposa del Dr. Jorge 

Jordán Domic, quien fuera uno de los quince fusilados por la 

caravana de la muerte.  



 

  

El viaje desde Ovalle a La Serena era largo, mínimo 2 horas 

sumado 1 hora más, puesto que veníamos de un pueblo rural. 

Para ganar número, yo me venía el día anterior a alojar en la 

casa de una amiga que también tenía a un familiar en la cárcel, 

era un pueblo cercano a la ciudad de Ovalle. Dormíamos 

sobresaltadas puesto que en la noche aparecían los militares 

que alumbraban la casa en busca de los hermanos de mi amiga 

que estaban fugados. Al día siguiente nos levantábamos de 

madrugada; caminar como una hora entre cerros y sembradíos 

para llegar a la carretera y ahí esperar algún camión que nos 

llevara a La Serena y alcanzar a sacar número. Allí se formaban 

largas filas que daban vuelta la manzana, principalmente 

mujeres de todas las edades. Todas con la preocupación 

pintada en la frente y la angustia pegada en los ojos. De 

repente, aparecían los militares ordenando las filas a punta de 

culetazos. Los gendarmes eran más benevolentes y empáticos. 

No podría describir con palabras lo que se vivía allí, era una 

mezcla de todo lo triste, angustioso, decepcionante, humillante. 

Como pudo cambiar todo en tan poco tiempo. La alegría, la 

esperanza, los sueños, se cambiaron por la desesperanza, el 

terror, la maldad en su mayor dimensión, la traición, la tristeza 

y lo vivimos y algunos podemos contar lo que vimos y vivimos: 

en 16 años conocimos lo peor de un ser humano, sus bajezas, 

sus debilidades, sus bajas pasiones. 

Hasta que un día no abrieron las puertas de la cárcel, sino una 

ventanilla pequeña, desde allí gritaron los nombres de los 

ejecutados, sin mediar explicación anterior ni posterior. Fue la 

antesala del infierno me imagino, nos abrazamos muy 

fuerte quizás para darnos valor, se escuchó un grito 

desgarrador, llanto y desolación. Yo pensé nos 

abandonaron los Dioses. 

 



 

 

Ese día regresamos a casa con la convicción que vivir en este 

país y tener pensamientos divergentes era encontrar la muerte, 

en cualquier lugar. Nos rondaba la muerte en cada esquina, 

dudábamos hasta de nuestra sombra, mirábamos a todos lados 

para conversar hasta de lo cotidiano. 

Llegó octubre y también la primavera y con ello la liberación de 

mi cuñado. Luego fue trasladado en castigo al Embalse Los 

Aromos, en la región de Valparaíso. Para qué decir las 

humillaciones a que fueron sometidos; en primer lugar, llegaron 

a vivir en el pabellón de los solteros, donde le destinaron una 

pieza para los cuatro, por suerte siempre hay gente solidaria, 

en la cocina le facilitaron un espacio a mi hermana para que 

cocinara. Mientras a mi cuñado lo degradaron en sus funciones, 

antes fue un obrero especializado en sondaje; al momento de 

su detención cumplía funciones de supervisor de obras. Ahora 

le destinaban a jardinero o auxiliar de aseo, siendo mal tratado 

por cada jefe que llegaba al lugar. Además, debía presentarse 

a firmar en la comisaría de Concón cada semana. Fueron días 

duros para la familia, no era un exilio, pero muy similar. Al cabo 

de un tiempo mejoraron las condiciones y les asignaron una 

casita muy pequeña pero individual. 

El resto de la familia seguía los acontecimientos desde Ovalle, 

sólo por comunicación escrita. 

Mi padre perdió su fuente laboral, se cumplía la amenaza que 

le hizo el jefe. Mi hermano quien trabajaba en SEAM CORFO, 

fue despedido por manejar los “tanques rusos”,  los tractores. 

Mi hermana tuvo que empezar a trabajar de empleada 

doméstica, puertas adentro, fueron días muy difíciles. 

Mi padre que era agricultor por naturaleza, un buen día 

encontró la solución. Mi familia vivía aguas abajo del Embalse 

La Paloma, en un caserío formado por las personas que no 

quisieron irse del lugar, por trabajo o porque se negaba a dejar 



 

  

el terruño. Una tarde mi padre nos invitó al predio, todos nos 

preguntábamos ¿qué predio? Si nunca tuvimos un pedazo de 

tierra. Acompañamos a mi padre a conocer el predio, allí nos 

enteramos de la idea de mi padre. Trabajamos como 

enajenados sin mirarnos la cara ni el sol que se ponía. Hicimos 

limpieza, emparejamiento del légamo, drenaje del agua que se 

filtraba del canal, cierre, desmalezamiento al cabo de unos 

cuantos días el terreno estaba parejo, limpio y ordenado, era 

como un cuarto de hectárea entre el río y el canal.  

Allí me dí cuenta cuánto valía mi padre, aunque siempre lo 

admiré, recuerdo que una vez llevé a mi curso para mostrarle 

que mi padre tenía unos lagartos que le corrían por el cuerpo; 

mi padre tuvo que mostrarle los bíceps y hacerles una 

demostración. El, en su juventud vivió en las salitreras, para 

ganarse la vida, hacia boxeo, categoría mosca. Al cabo de unos 

meses estábamos cosechando melones en el mes de 

noviembre, eran primores, muy apetecidos y vendidos a buen 

precio en la feria libre de Ovalle, de allí sacamos para parar la 

olla, compartir con los vecinos y vender para ayudarnos en esos 

amargos días. 

Mi situación personal siguió su curso, seguí trabajando en la 

oficina de contabilidad, los fines de semana viajaba a casa de 

mis padres. Junté dinero peso a peso y logré dar la PAA. Postulé 

a la carrera Administración Agrícola, que era impartida por la 

Universidad Técnica de Estado, quien aún tenía Institutos 

técnicos en ciudades más pequeñas, allí se impartían carreras 

de mando medio como: Técnico en sondaje, Administración 

Agrícola, Mantención de equipos industriales, las clases eran 

nocturnas con una duración de 4 semestres, más la práctica.  

Dejé mi trabajo en la oficina de contabilidad, para buscar un 

lugar donde hacer mi práctica, por más empeño que le puse 

todos mis esfuerzos resultaron infructuosos, por diversas 

razones, las oficinas de Cora , Corfo y otras que eran del estado 



 

 

estaban en crisis; despido de personal, cierre de proyectos, etc., 

por lo tanto, era casi imposible que recibieran a un practicante 

y menos de la UTE. 

Corría el año 1976, agotadas todas las opciones para optar a 

realizar mi práctica profesional acá en Ovalle, emigré a la región 

de Valparaíso, específicamente al Embalse Los Aromos , donde 

estaba radicada mi hermana junto a mi cuñado y sus hijos. No 

era fácil tomar ésta decisión; pero no había otra solución. 

Llegué al campamento, era un lugar bonito rodeado con mucha 

vegetación, estaban en la construcción de un embalse, por lo 

tanto, bastante trabajo, la mayoría contratados por el Estado, 

otros por contratistas y los demás por el empleo mínimo.  

Allí me encontraba cuando se desató un incendio, hecho muy 

común por estos lugares, de allí fuimos trasladados a Quillota a 

un gimnasio específicamente. Allí se acercaban las autoridades 

a ver en qué condiciones se encontraban los damnificados, Es 

así, como aproveché la ocasión para solicitar al Gobernador 

alguna oportunidad para realizar mi práctica en algún lugar. Me 

citó en su oficina en la Gobernación al día siguiente. La 

entrevista fue fructífera, el Gobernador me ofreció trabajo en la 

escuela de caballería del ejército de Chile, ubicada Papudo, me 

contó que era un ofrecimiento muy especial, puesto que, allí 

llegaban los más altos rangos del ejército, incluso Augusto 

Pinochet. De este modo, las personas que allí permanecían 

debían pasar a las más rigurosas normas de seguridad. Hasta 

allí llegó mi entusiasmo. No podía, por historial y además por 

vivir con un ex prisionero político. 

Luego fui a la Alcaldía ,ahí me fue mejor, el Alcalde hizo unos 

cuantos llamados telefónicos y ahí saltó la liebre, por fin, había 

una incipiente sociedad agrícola de productores de paltas, en el 

pueblo de La Cruz, ubicado entre La Calera y Quillota. 



 

  

Mensaje para los jóvenes de hoy 

Principalmente que sean tolerantes, que por no serlo, sufrimos 

muchos años. Nuestra sociedad se fracturó para siempre y 

muchos sueños sólo quedaron, en eso. Sólo sueños.  

Les diría que luchen siempre desde sus trabajos, no con armas, 

sino con un trabajo honrado, bien hecho. Actores e integrantes 

de los comités o sindicatos con derecho a voz y a voto. Desde 

sus hogares, con un buen ambiente familiar, donde prime la 

confianza, el respeto, la empatía y la solidaridad. 

Desde su villa, condominio o población, donde sea, actores 

participantes del quehacer de su entorno, para hacer vida en 

comunidad. 

Que sean respetuosos con su entorno, tratando siempre de 

mejorar su calidad de vida y la de los demás. 

Que sean empáticos, capaces de ponerse en el lugar de otros, 

para solidarizar con sus causas o problemas  e ir en la búsqueda 

de soluciones para el bien común. 
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Un día funesto 

El 11 de septiembre de 1973 fue un día funesto y sacrificial para 

muchos compatriotas. Marco un hito, se puede hablar de antes 

y después. En esos momentos, no intuía que mi vida iba a tomar 

otra dirección. 

Ese día mi padre llego sorprendido a comunicarme que la 

marinería había ocupado Valparaíso y que todos los 

desplazamientos estaban prohibidos. Las radios han sido 

ocupadas y algunas transmiten marchas militares. 

El golpe militar era un hecho, sorprendente pero predecible. 

Habíamos asistido a la depuración en la Marina, los marinos 

legalistas habían sido detenidos y torturados. Todas las 

manifestaciones de solidaridad con ellos habían sido reprimidas. 

Algunos artículos de la revista Punto Final y del diario El rebelde 

lo habían anunciado. 

 La primera inquietud fue: ¿Qué hacer? ¿Como contactar a mis 

amigos ?  El recuerdo de los días se imbrica. 

El 12 de septiembre 1973, dos de mis camaradas vinieron a mí. 

Vi llegar con sorpresa a Marcela López y a Yactong Orlando 

Juantock. Yanctong portaba como de costumbre sus lentes 

oscuros, parecía preocupado, pero se le veía determinado.  Me 

pide que lo acompañe a una casa de seguridad en el cerro El 

Litre en la frontera con el cerro La Cruz. 

Le indico que puede ser arriesgado, pues el último tiempo, 

manos anónimas han puesto señales delante de la puerta, se 

trata de botellas incendiarias. Insiste en su demanda, pues ha 

organizado una reunión en ese lugar.  

Los acompaño. Me despido y por medidas de seguridad salgo 

por la puerta trasera de la casa. A lo lejos veo un grupo de 

marinos que observan de lejos la habitación. Están muy bien 



 

 

equipados, están en guerra. Un camarada alerta a Yanctong y 

Marcela, me parece que no toman en serio la advertencia.  

Aproximadamente a las 11:00 del día 12 de septiembre la casa 

fue allanada y mis dos camaradas detenidos. Fueron 

trasladados a la Escuela Fiscal Barros Luco donde se les separa. 

Marcela tiene solo 22 años y cursa el último año de Trabajo 

Social de la entonces Universidad. Católica de Valparaíso. Es 

brutalmente torturada. Al cabo de algunos días es liberada. Nos 

imaginamos que es vigilada, sin embargo, organizamos un 

encuentro en un lugar muy discreto, la veo sufrir, el llanto cubre 

su rostro, me cuenta como ha sido maltratada. ¡Qué impotencia 

ver sufrir una camarada! Nos despedimos y no volveremos 

jamás a encontrarnos. 

Yanctong fue trasladado al buque Maipo, que ha sido 

transformado en prisión. Durante días es torturado y finalmente 

asesinado.  Yanctong tenía solo 26 años, era un joven brillante, 

acababa de egresar de la Escuela de Arquitectura de la 

Universidad de Chile y era profesor ayudante de la misma. Fue 

también dirigente estudiantil y participó activamente en la 

reforma universitaria. 

Después del asesinato de Yanctong, los “hombres 

acostumbrados a no pensar” no tuvieron el coraje de entregar 

el cuerpo del difunto a su joven esposa. Hoy día es considerado 

como un desaparecido. El mismo destino de Miguel Woodward. 

 En esos momentos, una evidencia se impone: las hienas han 

ocupado Valparaíso y están hambrientas. 

Durante esos días funestos me informan que Rubén ha sido 

detenido y brutalmente torturado. Le pedían información sobre 

mi paradero y el de mi hermano. Rubén es un joven del cerro 

La Cruz, de sólo 17 años, a quien he ayudado en sus estudios. 

Una fraternidad se ha establecido entre nosotros, conoce mi 



 

  

visión política y la comparte. Después de su liberación, 

organizamos un encuentro, se ve debilitado, sufre, me relata su 

calvario y me muestra su espalda tumefacta a causa de los 

golpes recibidos, presenta trazas de perforación hechas con 

agujas de tortura. 

Con la ayuda del Cónsul de Francia en Valparaíso organizo la 

salida del país de mi hermano Manuel, que en ese entonces es 

estudiante de filosofía en la Universidad de Chile. 

La marinería ha allanado su pequeño departamento en Playa 

Ancha y tienen orden de fusilarlo. 

 El Cónsul, que había vivido la ocupación de Francia por los 

nazis y que participo en la resistencia contra el ocupante, 

estaba muy consciente de la situación que vivíamos. Se muestra 

solidario y emplea su automóvil de diplomático para esconder y 

conducir a mi hermano al interior de la embajada en Santiago. 

En esos días un compañero de Universidad me hace llegar un 

mensaje. En breve, dice: “escóndanse porque los he 

denunciado a todos”. 

Las circunstancias de su obrar merecen nuestra atención, 

porque ilustran una vez más la bajeza moral de los hombres 

acostumbrados a no pensar. 

Nuestro amigo ha sido arrestado en Viña del Mar, donde trabaja 

en un negocio propiedad de su madre. En el barrio tiene una 

cierta visibilidad, entre otras cosas, porque es el único hombre 

de izquierda y tiene como costumbre discutir con sus clientes 

de política.  En consecuencia, será denunciado y conducido a 

un centro de detención.  

Sufrirá algunos apremios y amenazas, en seguida será 

conducido a una sala donde se encuentra una jovencita 

desnuda atada a una silla, lo obligan a sentarse a su lado, la 

joven será torturada en su presencia.  En seguida nuestro 



 

 

amigo recibe una hoja en blanco y la orden de anotar el nombre 

y los datos de todos sus amigos. 

Durante ese periodo vivo y alojo algunos días en Santiago, en 

Viña del Mar o en Valparaíso. En esos instantes comprendí lo 

que es la solidaridad. 

No olvidaré nunca el gesto fraterno de María de los Ángeles que 

me ofreció alojamiento, protección y comida durante varios días 

.Su familia de origen español habían inmigrado a Chile a causa 

de la guerra civil. 

De una manera casi inconsciente he evocado la lejanía: Francia, 

España… 

En esa época, a lo lejos, en Washington, dos hombres: 

Richard Nixon y Henri Kissinger se embriagan con 

champaña festejando la muerte de Salvador Allende. 



 

  

Hitos para la memoria: el impacto 

Después de haber asistido a la debacle de la izquierda y del 

MIR, me fui a Mendoza-Argentina, creyendo que se trataba de 

una situación transitoria. Partí, tal vez triste y melancólico, 

huyendo del terror. Las hienas devoraban todo lo que había 

amado: mujeres, hombres y principios, la sangre inundaba las 

calles. 

Me fui con los bolsillos vacíos. Los mil días del gobierno popular 

me habían permitido vivir y amar intensamente. Tuve el 

privilegio de participar en un proceso socio-político inédito, 

inestimable, viví una situación democrática prolongada, el 

mundo entero observó los cambios en el país. Participé en 

múltiples movilizaciones, en discusiones políticas, participé en 

las JAPS, conocí a dirigentes sindicales de la construcción, a 

profesores extranjeros, participé en el proceso de cambios de 

la Escuela de Trabajo Social de la UCV, comencé a estudiar la 

Sociología y fui profesor ayudante del Instituto de Ciencias 

Sociales y Desarrollo. 

¡Qué privilegio haber podido estudiar El Capital de Karl Marx en 

un seminario dirigido por un profesor que había estudiado en 

Francia!  Pude leer a Lenin, a Antonio Gramsci, a Louis 

Althusser, a Nicos Poulantzas, pero también a Max Weber y a 

Emile Durkheim y por supuesto a Pierre Bourdieu.  

En realidad me fui rico de Chile, portaba en mí las llaves de una 

riqueza inmaterial que me ha acompañado toda mi vida. 

Mendoza fue otro universo, la primera impresión que tuve fue 

de encontrarme en una sociedad conformista, católica, 

mojigata y perversa. Se comía pizza industrial y se bebía vino 

adulterado, bien que existían viñas familiares con muy buenas 

cepas y donde se producía un vino de calidad.  La carne era de 



 

 

buena calidad. Al principio las llaves de la riqueza inmaterial no 

me fueron muy útiles. 

Viví algunos meses en la casa de una familia argentina de los 

que guardo buenos recuerdos. Me inscribí en la Universidad 

Nacional de Cuyo donde era posible seguir estudios en horario 

vespertino. En el día trabajaba. 

El tiempo pasado en la UNC me permitió conocer algunos 

estudiantes de izquierda, progresistas, militantes de 

Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), más 

adelante, en otras circunstancias conocí a Monsieur Carlos, 

militante de la Cuarta Internacional. Un bello mundo donde 

todos competían por llegar a ser la vanguardia sin ninguna 

medida de seguridad. No se imaginaban que el Peronismo 

significaba el crepúsculo del movimiento social y que en el seno 

de éste, la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) iba a destruir 

la vida de miles de jóvenes. 

 Las personas más solidarias, bien que una minoría, fueron las 

estudiantes y los estudiantes de Servicio Social. En esas 

circunstancias conocí a la hermosa Kalliopi que me acompañó 

durante dos años y medio y que me permitió enfrentar la 

adversidad.  

Entre las personas solidarias sobresalen dos profesores: 

Exequiel Anders-Egg y el profesor Frontini. Fue gracias a la 

intervención de Exequiel Anders-Egg que recibí un pasaje para 

Europa, imposible de olvidar. Hay que señalar que Exequiel es 

todo un personaje, sociólogo, autor de una cantidad apreciable 

de libros, profesor en varias universidades y con cargos en 

instituciones internacionales. Con el profesor Frontini mantuve 

un dialogo más político y me invito a leer a Milcíades Peña, 

analista extraordinario que me proporciono las bases para 

iniciarme en la comprensión de la sociedad Argentina. 



 

  

A mediados del año 1974 me encontré, sin alojamiento y un 

amigo chileno que había conocido en la Universidad me ofreció 

gratuitamente alojamiento en una casita de adobes ubicada en 

las proximidades de la UNC. La casita estaba situado en el 

barrio Flores asentamiento precario ubicado en el piedemonte 

de Mendoza. Allí vivían aproximadamente 250 familias, sin agua 

potable, sin cloacas, sin gas ni electricidad, sin servicios 

públicos. Sus habitantes eran inmigrantes bolivianos, peruanos, 

chilenos y una minoría de argentinos. Mano de obra barata al 

servicio de los propietarios agrícolas y de las empresas de la 

construcción. 

El barrio Flores contrastaba con la arquitectura de la UNC, 

moderna, soberbia, monumental, lujosa, inspirada de los 

campus universitarios norteamericanos. La relación entre el 

barrio y la UNC siempre fue conflictiva. En los años 60, tuvo 

lugar el primer desalojo forzado y violento para iniciar la 

construcción del Campus Universitario. En 1967 se erradicaron 

24 familias para construir la Facultad de Filosofía y Letras...En 

1968 se desalojaron 60 familias para construir la avenida de 

circunvalación del campus. 

En ese lugar emblemático de las luchas urbanas en Mendoza, 

viví aproximadamente un año. Muy pronto me pidieron 

alojamiento Antonio y Alfredo que se instalaron en una carpa, 

los dos, estudiantes chilenos exiliados. Recibí muchas visitas 

incluso de estudiantes que me hicieron una entrevista sobre la 

situación política en Chile. Nuestro alojamiento llamaba la 

atención por el tipo de visitas que recibíamos. 

Con el correr del tiempo y con los cambios políticos en el país, 

principalmente a causa de la importancia y del  rol en el 

Gobierno de López Rega, Ministro de Bienestar Social y 

consejero de Juan Domingo Perón, su política represiva cobró 

cada día más y más importancia. 



 

 

 En efecto, en 1973, durante el gobierno interino de Raúl Lastiri, 

López Rega y el Comisario jefe de la Policía Federal Argentina, 

Alberto Villas organizaron la Triple A con fondos del Ministerio 

de Bienestar Social. El primer asesinato de esta organización 

tuvo lugar el 21 de noviembre de 1973 contra el senador 

Hipólito Solari Yrigoyen. 

 Durante el gobierno de Perón los asesinatos y torturas 

continuaron y después de su muerte, en junio de 1974, se 

acentuaron. La triple A fue responsable del asesinato de por lo 

menos 2.000 personas y las Fuerzas Armadas de 

30.000.Trataron de depurar el Peronismo organizando 

asesinatos selectivos de periodistas, sindicalistas, estudiantes y 

militantes de izquierda. 

José López Rega es el arquetipo del “facho pobre”, de origen 

social modesto, con muy poca instrucción, no terminó la 

educación secundaria, tenía dificultades para escribir, como se 

diría en Chile: ”cuando escribe lucha con el lápiz”. En sus 

primeros tiempos trabajo como empleado en una tintorería y 

como vendedor ambulante, posteriormente entró a la policía y 

se retiró con el grado de cabo. Sus principales lecturas fueron 

la astrología y el esoterismo. 

En 1962 publicó “Astrología Esotérica”, un libro con una pobreza 

intelectual abismante. Allí desarrolla una teoría delirante donde 

se articula la política a la astrología. 

El periodista Pedro Leopoldo Barraza del diario La Opinión, 

recibió un ejemplar del libro en 1972, escribió una crítica de 

éste, fue este periodista que lo denominó por primera vez “el 

brujo”, sobrenombre que lo acompañaría durante el resto de 

sus días. Dos años después, el 13 de octubre de 1974 este 

periodista fue asesinado por la triple A. 

Los asesinatos de personalidades extranjeras se multiplicaron, 

en efecto, en 1974 el General Prats, después los parlamentarios 



 

  

uruguayos Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, el 

10.04.1976 Edgardo Enríquez Espinoza (hermano de Miguel), 

posteriormente el ex presidente de Bolivia Juan José Torres. 

Es en ese contexto de extrema violencia, de crisis política y 

económica que nuestra vida se desarrolla en la casita del Barrio 

Flores. Nuestra casita se transforma poco a poco en el blanco 

de la policía y de grupos paramilitares. Seremos muchas veces 

allanados, amenazados, detenidos e interrogados. 

En ese período operan en Mendoza dos grupos paramilitares: 

el CAM (Comando Anticomunista de Mendoza) que es la versión 

regional de la Triple A y el Comando Moralizador Pio XII, este 

último tuvo como blanco privilegiado de sus acciones a las 

mujeres en situación de prostitución. Ambas organizaciones 

fueron dirigidas por Julio Cesar Santuccione jefe de la Policía 

Provincial nombrado por López Rega. 

En 1975 fue raptado por las tres A nuestro amigo y compañero 

de Universidad “Pepe” Vilas, un joven tranquilo, militante del 

PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), en el día 

trabajaba en un banco y era delegado sindical, en las noches 

estudiaba en la Escuela de Trabajo Social. A veces expresaba 

posiciones políticas radicales contra el Peronismo y la burocracia 

sindical, lo que lo puso en la mira de las triple A. organización 

que, con la ayuda de la Policía, monta un escenario para 

justificar su asesinato. 

En el curso del año 1976 las tres A, allanan el domicilio de 

Exequiel Anders-Egg e intentan fusilarlo. Exequiel logra huir y 

con la ayuda, probablemente de Naciones Unidas o de la Iglesia 

Luterana logra dejar el país. 

 

Los refugiados políticos chilenos se sienten amenazados, son 

hostigados por la policía, los hoteles donde viven son 



 

 

periódicamente allanados lo que llevó, en octubre de 1975, a 

un grupo de 22 personas, todos refugiados políticos, a ocupar 

la sede de Naciones Unidas en Buenos Aires y a tomar como 

rehenes a varios empleados. Amenazan con hacer saltar el 

edificio si sus demandas no son escuchadas. Solo tienen una 

demanda poder salir de la Argentina hacia un país Europeo. 

Después de largas negociaciones la demanda fue aceptada. 

A mediados de julio de 1976 tengo la ocasión de dejar la 

Argentina. He conseguido un pasaje en el “Gulielmo Marconi”, 

un barco de turismo italiano, a dimensión humana, de la Italia 

Line. Mi gran sorpresa al embarcar fue la gran cantidad de 

jóvenes que viajan en clase turista.  Al momento que el 

“Marconi” quita el puerto de Buenos Aires una opresión interior 

me invade, una emoción de tristeza, ¿cuántas preguntas sin 

respuesta? Dejaba el mundo de Kalliopi y ella dejaba el mío. 

Huía de la noche fascista que envolvía la América latina con 

destino a Barcelona. 

Después de la última escala en Rio de Janeiro nos 

esperan 9 días de navegación en el océano. Fue en esos 

momentos que un dirigente sindical argentino de origen 

italiano, que escapaba de la Argentina, tomó una 

guitarra y nos propone cantar la única canción que no 

ha envejecido “La internacional” y toda esa juventud 

compuesta de argentinos, uruguayos y chilenos cantan 

en medio del océano y lejos del fascismo.  

La primera ciudad europea en la cual desembarqué fue Lisboa, 

allí se respiraba un aire de revolución no acabada. En efecto, es 

un periodo de crisis de las dictaduras en los tres países más 

atrasados de Europa Occidental: España, Grecia y Portugal. 

 

Dos días más tarde llego a Barcelona donde me esperan 

algunos amigos argentinos, los que en los días que siguen, 



 

  

amablemente, me invitan a visitar la ciudad. Recorro la ciudad, 

en primer lugar La Rambla, avenida emblemática  que une la 

Plaza de Cataluña con el puerto. En esta avenida peatonal se 

dan cita los habitantes del mundo, lo que más llama mi atención 

es la cantidad de libros en venta, veo El Capital de Marx, El 

Manifiesto, Las Luchas de Clases en Francia, Los Cuadernos de 

Prisión de Gramsci, posters de Marx, de Engels, del Che,…!la 

poesía al estado bruto! y pensar que hacía solo 17 días estos 

libros me estaban prohibidos! 

Visité el Barrio Gótico, que es el núcleo más antiguo de la 

ciudad, sus calles estrechas, los vestigios de la muralla romana, 

la Plaza Real, la Catedral, sus negocios, la arquitectura de esta 

ciudad me procura un sentimiento de belleza ,todo invitaba a 

vivir poéticamente. Situación paradójica, pues hacía solo 17 

días mi preocupación principal era sobrevivir. En esos 

momentos, las tinieblas fascistas me parecen lejanas. 

Finalmente, para mí era una necesidad imperiosa visitar el 

Museo Picasso, En Mendoza había recorrido su obra en libros y 

en revistas de arte. Había admirado su coraje. Durante la 

ocupación de Paris por los nazis estos habían prohibido exponer 

sus obras, pues lo consideraban un artista degenerado, un 

enemigo del régimen franquista. Su taller era periódicamente 

allanado.  

Los años 1937 a 1944 fueron un periodo de guerra civil en 

España y después de guerra mundial, Picasso continuó 

pintando y esculpiendo, su trabajo era muy productivo, ven la 

luz obras como Guérnica (1937), La pesca de noche (1937) y la 

escultura l”’Homme au mouton” (1944). La obra de Picasso esta 

en interacción con la historia y con el sufrimiento de hombres y 

mujeres. Durante la liberación de Paris, Hemingway que 

formaba parte de las primeras tropas que entraron en Paris, fue 

a saludar a Picasso, quien no se encontraba en su domicilio, le 



 

 

dejó como regalo una caja con granadas de guerra con la 

inscripción siguiente: “Para Picasso de la parte de Hemingway”  

Recorrer este museo por primera vez, fue un rencuentro con la 

historia, con la época azul del pintor, pude admirar el retrato de 

la Señora Benedetta Canals(1905), el Arlequín (1917), La 

Comida frugal, el trabajo sobre Las Meninas y el agua fuerte de 

1937 “Sueño y Mentira de Franco” y tantas otras obras. 

Experiencia poética inolvidable. 

En unos días más debo dejar Barcelona, pues deseo continuar 

hacia el norte, me he propuesto ir a Bruselas y terminar mis 

estudios de Sociología. En esos momentos de despedida, siento 

que volveré a Barcelona. 

Antes de llegar a Bruselas, pasé unos días en Paris, allí 

encuentro algunos amigos de mi hermano Manuel y a su primer 

hijo que sólo tiene algunos meses. Mi primer sobrino nacido 

lejos de la tierra natal y con otra nacionalidad. 

José Santos Paz 

El otoño de 1984 en Bruselas fue relativamente agradable, el 

cielo azul como ocurre pocas veces, ese año los parques 

resplandecían con sus árboles de diferentes especies: cipreses, 

arces, hayas, tilos, plátanos, robles con sus hojas en degrade 

rojo, naranja, amarillo, ocre y tierra de siena. La brisa por 

momentos fría producía un movimiento armonioso en esa 

diversidad vegetal. La belleza del paisaje invitaba a la 

contemplación, a la meditación y al amor. 

En esa mañana de otoño, inesperadamente el teléfono resonó, 

estrepito, A-M descolgó el aparato, al otro lado del cable se 

escuchaban gritos y lamentos, intuí que era la voz de Sophie-

Charlotte, por fin logra estructurar una frase: “José Santos Paz, 



 

  

gritaba al pronunciar su nombre,.. ¡José Santos Paz  ha muerto!    

Estupefacción en nuestros rostros. 

Unos minutos más tarde recibimos la llamada de Raïsa 

Moghaizel, una joven árabe, sin velo y liberada del carcan 

religioso, solo escuchamos su llanto y sus lamentos. A-M le 

señala que conocemos la triste noticia. 

Pasados los momentos de estupefacción recordé que hacía solo 

dos días que José Santos Paz me había invitado por primera vez 

a tomar un café en su departamento, a pesar que nos 

conocíamos desde años. Vivía solo, en un espacio pequeño, 

como en un nido, un tanto desordenado, un gran poster con la 

foto de Amadeo Modigliani dominaba el espacio, acompañado 

con dos reproducciones “La femme au collier”( 1916) y “Nu 

allonge” (1917) , esta última  pintura, sugestiva, un desnudo 

perfecto de una rara sensualidad . En la pequeña mesa, donde 

deposite mi taza con café, pude observar “Les Fleurs du Mal” 

de Baudelaire. Más allá, una escultura de su producción, la 

encuentro mediocre, le sugiero de asistir a una academia de 

arte, donde podría disponer de un cuadro más adecuado que 

aquel de su soledad. No me responde, solo me dirige una 

mirada de desprecio. 

Lector apasionado de Baudelaire y Rimbaud en sus noches de 

infierno, de éxtasis y de pesadillas escribía, escribía todo tipo 

de poemas, decenas de poemas. No podía vivir que en ese 

delirio. Tal vez veía en la poesía una promesa de resurrección. 

Lejos están los momentos en los que el niño José se extasiaba 

con el aire, el sol y la luz de su pueblo natal El Belloto. 

 

Políticamente estuvo cercano a grupúsculos de izquierda como 

el Partido Comunista Bandera Roja, o la Vanguardia Organizada 

del Pueblo, sin embargo su acción política lo sitúa más bien en 



 

 

la acción anarquista. Un militante anti-sistema, sin partido, 

libre. 

Me parece que en ese sentido hay que interpretar su deserción 

del Ejército de Chile en 1974. Desertó con todas las armas que 

le fue posible llevarse. Participo en algunos atentados. Fue 

detenido, torturado, sometido a simulacros de fusilamiento, 

pasó cuatro años en la cárcel, en un primer momento fue 

condenado a la pena de muerte. 

En un segundo juicio fue condenado a 15 años de prisión y a 5 

años de exilio. En la cárcel contrajo matrimonio con María 

Antonieta. 

En virtud del Decreto Supremo 504 y con la ayuda de la Vicaria 

de la Solidaridad y del SIME pudo dejar el país en 1975 y vivir 

exiliado. 

Cuando tomó la decisión de detener su reloj de la vida solo 

tenía 31 años. 

 Con A-M asistimos a la ceremonia fúnebre que se desarrolló en 

el Crematorio de Uccle. Sus amigos de infortunio, de delirio y 

de éxtasis estaban allí. Todos vestidos de negro. Cabizbajos. 

¿Se sienten culpables? ¿Eran capaces de empatía? No lo sé y 

no me interesa Yo los veo como nihilistas de pacotilla.  Sophie-

Charlotte y Raïsa vestían un luto riguroso. La mayoría de los 

asistentes eran jóvenes, no tenían más de 35 años. En esos 

momentos, María Antonieta sufre con dignidad. José Santos Paz 

deja una hija de sólo 3 años. 

 Algunas personas hacen uso de la palabra. En seguida, su 

ataúd se dirige lentamente hacia las llamas, es el momento de 

la cremación, hay un gran silencio y repentinamente el silencio 

es roto por el Adagio de Albinoni . Momento terrible. ¿Principio 

de realidad? No lo sé. Lo único que sé es que ese día el Adagio 

de Albinoni quedó grabado en mis neuronas para toda mi vida. 



 

  

Su última voluntad fue pedir que sus cenizas fueran enterradas 

en Valparaíso. 

María Antonieta organizó el traslado. Llegó a Valparaíso, se 

reunió con su familia en el Cerro Bellavista. Organizaron una 

ceremonia en la antigua Iglesia del cerro. En esa Iglesia que ha 

resistido tantos terremotos. Una pequeña multitud les 

acompañó hasta el Cementerio de Playa Ancha de esa manera 

se cumplió la última voluntad de José Santos Paz. 

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” (Pablo 

Neruda, P.20) 

  

La memoria para construir futuro 

En las páginas precedentes he descrito el destino de algunos 

individuos que expresaron su adhesión activa a un proyecto 

económico, político y social que tenía como objetivo una 

ampliación de la democracia y una distribución más equitativa 

del ingreso nacional gracias a la nacionalización de la riquezas 

mineras (cobre, hierro y otros), las industrias monopólicas y la 

tierra mal explotada.  La riqueza producida sería empleada para 

mejorar los sueldos y salarios, la salud, la alimentación, la 

educación, la investigación y la vivienda. El Estado jugaba un 

rol fundamental como actor económico, como regulador, como 

supervisor, etc. 

Este proyecto fue destruido y remplazado por un proyecto 

neoliberal. 

El proyecto neoliberal crea un Estado subsidiario y desarrolla 

una visión del mundo reduccionista centrada en la economía y 

en la depredación sin control del medio ambiente. El 

individualismo es exacerbado, solo tiene importancia el “homo 



 

 

economicus”. Los servicios públicos son privatizados. El agua es 

privatizada. La sociedad es conceptualizada como una suma de 

individuos. 

Esta visión no desarrolla las bases teóricas para implementar 

un paradigma de la complejidad y poder así enfrentar los 

nuevos desafíos y en particular los desafíos del cambio 

climático, la destrucción de los ecosistemas y de los seres vivos. 

Más aun, esta visión contribuye a esta destrucción. Se 

materializa así la irracionalidad de la racionalidad. 

En efecto, Chile está tipificado como un país vulnerable según 

la convención de cambio climático, una clasificación que incluye 

a países que presentan zonas costeras bajas, zonas áridas y 

semiáridas, áreas susceptibles a la deforestación o erosión, 

áreas susceptibles a los desastres naturales, áreas susceptibles 

a la sequía y la desertificación, áreas urbanas altamente 

contaminadas  y ecosistemas frágiles. 

En Chile el 23% del territorio nacional está en riesgo de 

desertificación, resultado de una permanente degradación de 

los suelos producto de la falta de agua o la deforestación, 6,8 

millones de personas son afectadas  

Algunos estudios nacionales proyectados al 2040 y al 2100 

indican que en Chile habrá una intensificación de la aridez en la 

zona norte, avance de la desertificación hacia el sur, reducción 

de precipitaciones en la zona central y sur y un aumento de 

estas en el extremo sur. La contaminación está generalizada, 

afecta el aire, el mar, los ríos, los suelos, los 

alimentos.Patologías como las enfermedades cardiovasculares, 

el cáncer, la diabetes de tipo 2, la obesidad, los trastornos del 

espectro autista no han hecho más que aumentar estos últimos 

años. 

En 2015, en Arica y Parinacota, Tarapacá, Antofagasta, Maule, 

Biobío, Los Lagos y Aysén , el cáncer era la primera causa de 



 

  

mortalidad; siendo la Región de Antofagasta la que presentó la 

mayor tasa en el período 1990-2015, tanto para hombres como 

para mujeres.  

Chile es uno de los países de la OCDE con mayor obesidad y 

sobrepeso, alcanzando el 74% de la población adulta y el 52% 

de los niños. A modo de comparación, México posee un 75,2% 

de su población con obesidad y sobrepeso y los EEUU 71%.  

Se estima que más de 2 millones de personas sufren de 

diabetes en Chile. 

Finalmente, nuestro país hoy día es uno de los países con mayor 

prevalencia del trastorno del espectro autista, en efecto 1 de 

cada 51 niños hacen parte del espectro autista. En comparación 

con EEUU que cuenta con 1 niño por 59, en el Reino Unido 1 

por 57, en Colombia 1 por 68 y en España 1 por 100.  

Desgraciadamente, las visiones de la sociedad no son neutras 

y una visión unidimensional como la que propaga el 

neoliberalismo se paga cruelmente, se paga con patologías, con 

muertes y con sufrimiento. El desafío de las actuales 

generaciones es hacer frente a esta realidad y construir un 

pensamiento complejo que integre a las ciencias humanas la 

biología, la química, y las neurociencias.  

En breve: construir un nuevo paradigma de la complejidad en 

ciencias humanas. 
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Basado en un testimonio de la vida real. 
 

 

 

 

 



 

  

 

 

                                                                                    

 

Vosotros 

                                                                                    

estáis callados 

                                                                                       

arcángeles del viento. 

 

Alfonso Calderón 

 

 

 

 

Año 1957 

 

Él la amó desde los tiempos en que los patos guanay llegaron 

a la bahía y se dieron a caminar por las calles lo mismo que 

Valparaíso hubiese sido un roquerío inmenso. La amó por oficio 

y desamparo, porque no tuvo otra alternativa en este mundo 

que enamorarse de aquella muchacha de mar que recogió su 

amor y lo transformó en una danza de ardores libertinos, en 

una inquebrantable fiesta de intimidad dominical. 

Se conocieron en el ascensor Espíritu Santo, embestidos por las 

sirenas de los barcos y el rechinar de poleas oxidadas que 

tiraban del elevador. Ella asintió con un gesto de marea en el 

momento que Nahuel ofreció llevarle el maletín pleno de libros 

y le compensó el atrevimiento con un revoloteo de ojos que 

descascaró la turbación del muchacho y le sonrosó las mejillas 

a plena mañana.   

 



 

 

Año 1963  

 

A los veintidós se casaron porque el sol se les metió en las 

venas y se fueron a vivir la imprudencia a una casona de adobe 

centenario y ventanales de guillotina que miraban la bahía, 

plenos de luz y atardeceres rojizos. Durante los meses iniciales, 

Nahuel convirtió a Eleonora en su desvelo absorbente y en los 

meses venideros, la honró como a una santa lujuriosa. Cuando 

entraban a las travesías del placer, ella encendía dos varillas de 

incienso nepalés, ponía un disco de boleros y se quitaba las 

vestiduras, prenda a prenda, como una marejada espumosa 

desnudándose de olas. Una vez que los ajetreos ardorosos 

concluían, a Nahuel el alma se le arrancaba de la voluntad, se 

le encaramaba al cielo de la habitación y con ojos emboscados 

se regocijaba observando la humedad lustrosa que resplandecía 

en la extensión de sus cuerpos. 

 

 Un martes de enero Eleonora viajó al sur, a Queule, a 

visitar a Herminia, la hermana mayor de su madre, solterona 

rigurosa que no compartía secretos ni amores ni madrigueras ni 

lances de piel, porque jamás los tuvo; lo único que la conmovía 

era tejer paños y colchas a crochet. Mover el pandero a los 

hombres era oficio de hembras alzadas, de putiflingas de casas 

de jolgorio, no el de una mujer de buena puntada que se educó 

en el Beata Imelda de Pitrufquén. Las aventuras con varones son 

un riesgo que trae en los pantalones el peligro de terminar 

criando, decía. Yo no soy un cantito de sábanas tibias, menos de 

ligazones de cuarta estofa. 

El viernes, Eleonora despertó cansada, lo mismo que el vacío 

del cielo se le hubiera metido en las entrañas. Al entrar a la 

cocina su rostro tenía la palidez de un aparecido y dos manchas 



 

  

rojizas, a modo de acuarela aguada, le empañaban el albor de 

las mejillas. 

-Estás preñada hasta el aliento, -le dijo Herminia -ahora se te 

viene encima el mundo, chiquilla. 

Al atardecer, presa de un estado de confusión y 

deslumbramiento desbordantes, se contempló desnuda en un 

espejo encastrado a un ropero Traiguén, se acarició los senos 

y el vientre, sonrió, se vistió con lentitud y salió a remar a la 

bahía para despejar el nuevo mundo que le había brotado, de 

golpe y porrazo, en las entrañas. En ese mismo instante Isabela 

Bruno tocó la aldaba del portal de la casona del cerro Florida.  

Eleonora cantó a los vientos porque en el mar no había nadie y 

Nahuel unió sus manos a las manos de Isabela porque la casa 

se encontraba desguarnecida. Se desnudaron y se amaron, 

aunque no se amaban, se besaron, se dijeron sutilezas y 

compartieron culpas, aunque Nahuel tenía situada su ternura 

en otras costas.  

 

Al hundirse el sol, los vientos cambiaron y las olas y la luz, todo 

se transformó en una marea equivocada que sumergió a 

Eleonora en un sueño de algas y peces conmovidos. El bote lo 

hallaron destrozado sobre unas rocas y el cuerpo de Eleonora 

sucumbió a los vaivenes del océano, no emergió ni su ropa ni 

su sonrisa ni las canciones que entonaba. Un pescador dijo que 

a la misma hora de la tragedia, vio subir hasta los cielos una 

luz azul relampagueante y escuchó a Lucho Gatica cantando 

como si alguien hubiese encendido una radio en el medio de la 

mar.  

 

Nahuel dedicaba sus días a pintar lo que llegaba a los ojos y lo 

hacía escuchando boleros que acariciaban la sensibilidad que el 

hemiciclo porteño le provocaba; así, lo que se le filtraba en la 



 

 

imaginación, lo transformaba en paisajes que había visto desde 

que entendió al mundo como una gigantesca imagen donde 

circulaban putas, mendigos, borrachos y gentes de mar. Sus 

telas reflejaban una contemplación que no era de pobreza sino 

de esperanza, ya que, a ultranza, ignoraba a la melancolía 

cuando intentaba montarse en la virola de sus pinceles. Los 

martes hacía clases en su atelier a pintores frustrados por el 

menoscabo y a jóvenes inspirados que ansiaban abreviar el 

planeta en un bastidor de madera.  Vendía sus cuadros en 

galerías de Santiago y Viña, los que repartía en una renoleta 

roja, destartalada y limpia, que había heredado de su padre 

Tomás.  

 

Cinco meses después de la tragedia de Queule, Isabela Bruno, 

apareció por la casona, vestida de blanco y sonriente como las 

verduleras de Yungay. Se quitó los zapatos y los dejó en el 

vestíbulo. Compartió sus remordimientos a Nahuel y él sus 

culpas y ella confesó que en el vientre le revoloteaba un crío 

que aguardaba con el todo ánimo de su corazón, que se iba a 

Génova, por unos meses, a casa de su hermano Aldo, a 

descansar. 

-Necesito decidir que haré con mi vida, me fui encima del 

mundo sin medir la desventura o la dicha que esto traería; pero 

el destino se puso de mi lado, entonces debo transformarme en 

la mujer más cariñosa de la tierra. 

Nahuel no respondió ni sí ni no, ni cuándo, ni sonrisas, ni 

lágrimas; su estado de asombro le nubló cualquier reflexión. La 

abrazó como a una hermana, le acarició el pelo y lloró como si 

Eleonora hubiese fallecido ese atardecer. 

  

Caminé por los bordes de Altamirano, con la certeza de que 

Eleonora lo hacía junto a los abismos de las corrientes frías del 



 

  

mar, a través un bosque de algas, cercana a los peces de la 

inmensidad. Sentí un dolor del alma fantasma, un dolor de 

ausencia, algo que había cercenado en mi corazón, una aureola 

culpable de saber que en el momento que se iba de este 

mundo, yo instalaba a otro ser, a espaldas de las espaldas de 

ella, a espaldas de su ternura y de la mía. 

 

Isabela, en Génova, parió un cachorro que le mamó la esbeltez 

y las angustias, que le dio sentido a sus sentidos y luz a sus 

penurias, y resplandeciente de amor, lo bautizó en su hogar, 

sin iglesia, sin fastuosidades, con una fiesta descomunal, que 

duró sábado y domingo, y que finalizó de anochecida cuando 

los invitados cantaron la Internacional. Su hermano Aldo excluyó 

al niño de sus simpatías, no porque ella lo hubiese parido soltera, 

o impidiera que lo bautizara un cura, sino por llamarlo Lenin 

Valera, elegirle un padrino homosexual, una madrina 

mozambiqueña, y tener la fiesta atestada de comunistas de 

medio planeta. 

-Este es un nombre retorcido por la mala intención, -le dijo y 

agregó: -no mierda, no es para un mocoso que cuando nació 

parecía ángel del cielo. Lo hiciste en Chile, lo pariste en Génova, 

pero al niño hay que darle pasaporte ruso. Lenin Valera me suena 

a estibador, a dirigente sindical portuario. 

 

La unión con su hijo provocó en Isabela la necesidad de curvar 

el destino y regresar a Valparaíso, a la eternidad del viento, a 

la luna fragmentándose sobre los oleajes mayores y vivir los 

ajetreos de la bahía, los griteríos de la feria y del muelle Prat. 

Sin embargo, le resultó inalcanzable retornar a los orígenes de 

la nostalgia, se enamoró de un pintor sueco que conoció en 

Florencia, se mudó a Thessaloniki con un cocinero griego y 

volvió a Génova sudando de ardor tras un ilusionista maltés, y 



 

 

de amor en amor se fue quedando, y de naufragio en naufragio 

fue olvidando regresar a su ciudad. 

 

Año 1971 

 

Lenin se hartó de padres interinos, de hogares transitorios, de 

idiomas diversos y comidas agridulces; montó una bullanga 

estrepitosa que entristeció el mundo calmo de la casa; gritó a 

voz desencajada en el comedor, en la cocina, en el balcón, a su 

madre y a los vecinos, que deseaba conocer a Nahuel y a la 

ciudad que no lo vio nacer. Leo hablaba castellano con acento 

italiano y más que italiano hablaba genovés; la Piazza de 

Ferrari, la fuente, sus amigos, toda esa existencia le había caído 

del cielo, era su provincia, su hogar inicial; sin embargo, sentía 

que no pertenecía a esas extensiones. Aquellos años europeos 

se alargaban como enredadera y una mañana de ira, escribió 

que no hablaría más hasta que las maletas del regreso 

estuvieran listas, arrugó el papel y lo pegó con saliva sobre una 

copia ruinosa de un cuadro de Toulouse-Lautrec. 

 

 Ocho años demoraron en retornar al litoral. Isabela lo hizo 

convertida en una madre que daba con ser madre hasta los límites 

de la dedicación y Leo transformado en un muchachito de voz 

espesa y mente sagaz, extrovertido, que hablaba con los ojos y 

conversaba con las manos, de lo que no sabía, de lo que dudaba, 

de lo que le inquietara la curiosidad. Las hojas del retoño guiaron 

a Nahuel a un regocijo formidable, se tragó la vergüenza de 

aquella paternidad deslucida, en la que no había hecho nada más 

que poner la almendra para que su hijo tomara silla en la tierra y 

pleno de alegría, sin más alternativa que arreglar los oficios de su 

alma, le tendió el corazón, lo acogió con un guiño de 

agradecimiento y una innegable propuesta de complicidad que 



 

  

duraría más allá de los tiempos de la crueldad. Leo no sólo tenía su 

mismo perfil, sino que también caminaba como garabato y 

sonreía con el mismo afán, y pensaba, no exactamente, pero 

parecido, casi igual. Ostentaban los mismos labios y nariz; pero 

los ojos del crío eran los de Isabela, los gestos de enfado, el 

movimiento de las manos, la cadencia ágil con que enhebraba las 

palabras. Nahuel lo abrazó y sintió que no sólo abrazaba al 

sucesor de sus luces y torpezas, sino que a un suceso cuya piel 

descansaba en las culpas de su memoria desde el día en que 

Eleonora cantó a los vientos y en el océano brotó una marea 

distraída que la sumergió en un sueño de aguas caminantes. 

 

Nahuel observó a Isabela y descubrió una mujer profunda y 

bella, bella como la continuidad de la vida, certera como el 

oleaje del mar, arrebatadora que deleitaba tenerla, como una 

ensoñación, en la alegría de la sangre. Se negó a negarla, a 

mirarla con ojos empalagosos y decirle que buscara otro lugar 

para anidar.  

El mundo siempre empieza en las estaciones, pensó, este es el 

último ensueño que nace en mí, preso de un estado que es más 

de encogimiento que de desilusión. Ocultó con timidez el afán 

de cautivarla, de compartir la claridad y el caos con aquella 

mujer que regresó convertida en el deslumbramiento cordial del 

desconsuelo, en lo que él no era, en lo que deseaba ser. Decidió 

esperar, aunque entendía que el tiempo no arreglaba nada, ni 

las conversaciones laterales ni las sonrisas desiertas, así se 

quedara mirando el horizonte hasta que el sol alumbrara sus 

deseos.  En las miradas de Isabela, en sus gestos sutiles, en 

sus silencios, Nahuel descubrió una hembra imperturbable que 

no llegó por esas costas a rendirle cuentas ni a exigirle verdades 

a nadie. Había retornado para procurar que aquella historia no 

se transformara en la esfera cándida de las añoranzas, para 



 

 

intentar convertir aquel vetusto encuentro en una luz que 

bajara al plan de la ciudad y trepara las palmeras del Parque 

Italia, y rodara por la costanera y subiera por Ferrari y se 

quedara a existir en las oscuridades más relucientes de la 

casona. 

 

Año 1973 

 

Pero un mal día a Leo la suerte se le adosó como viruela. En el 

afán de complacer las intensidades artísticas de su hijo, Nahuel 

logró permutar un piano de cola alemán por una marina de Las 

Docas, y después, en Arlegui, contrató un transportista sirio 

especializado en trasladar pianos por las ciudades de la región. 

En el momento que arribó al cerro, arrastrando una crujidera de 

maestranza, el camión estacionó frente al ventanal del salón y los 

cargadores se dieron a la tarea de pasar lingas entre las patas 

delanteras, la caja de resonancia y los pedales. El cielo estaba 

manchado por nubes de vaguada y a esa hora el mundo se 

mostraba abatido por el sonido metálico de los repartidores de 

gas; corría una leve brisa del sur, la ciudad se percibía 

melancólica, lánguida, abandonada de pájaros y asomos de 

temporal. Los cargadores, acercaron el piano al borde de la 

carrocería y se dieron al quehacer de bajarlo con el cuidado de 

un santo de porcelana. Un grupo de curiosos se había agolpado 

a mirar aquel formidable acontecimiento que arribaba hecho un 

milagro de ultramar jamás acaecido en los altos de la ciudad. 

Conocían pianos verticales; pero no uno de cola, ni antes del 

Canal de Panamá se había divisado semejante armatoste de 

madera hospedándose en el sector. Leo también se encontraba 

allí, mirando extasiado aquel artefacto que le llegaba desde el 

anhelo formidable de su padre por tenerlo en la cercanía de sus 

ojos. Sin crujidos ni vaivenes, lo mismo que un sonámbulo, el 



 

  

Steinweg se inclinó imponente, giró su estabilidad como un árbol 

viejo y se derrumbó sobre la candidez de Lenin Valera, legando 

un estruendo de grúas que se escuchó hasta el otro lado de la 

quebrada. Quienes observaban desde la plaza, distinguieron una 

colgadera de cuerdas cortadas que saltaron como resortes desde 

el bastidor y la tapa. El crío recibió el encontronazo sobre su 

pierna derecha y alcanzó a ver cómo el instrumento se convertía 

en un montículo de astillas y tablas vulneradas. Los asistentes 

vitorearon la caída del piano, como si la felicidad les hubiese 

llegado del santo reino; después, el silencio se apoderó de las 

calles y cayó como un apacible garrotazo sobre la desorientación 

de semejante algarabía. 

Nahuel se sintió tan conmovido que creyó que los latidos del 

cuerpo se le iban a detener ante el vacío que le removió las 

entrañas. La verdad es una flecha lenta, pensó, pero esta llegó 

como rayo. Se acercó a su hijo, le acarició el pelo y le pidió que 

evitara moverse. Tienes herida hasta las verijas, le dijo, la pierna 

se te hizo mierda. Un cargador le entregó una cuerda y Nahuel 

ató un torniquete sobre la rodilla del pequeño. Leo emitió un 

quejido tenue, dijo dos palabras inentendibles y se durmió 

embellecido por una sonrisa que su madre no pudo comprender 

en el momento que lo vio tendido sobre la vereda, atiborrado de 

colores de muerto y respirando una tranquilidad que conmovía. 

El alma fatalista de Isabela la hizo imaginar que el letargo de su 

hijo se extendería hasta que el mundo dejara de ser mundo y se 

transformara en gases del cielo; sin embargo, en el hospital Van 

Buren, él la tomó de una mano, acercó su cabeza, le acarició el 

pelo y le confesó, con voz lastimosa, que le amputarían la pierna 

derecha. No le circulaba sangre desde la rodilla a la planta del pie 

y el dolor no le permitía reparar en el bullicio de calle grande que 

se colaba por el ventanal.  A ella la estremeció que aceptara la 

mutilación con entereza, sin endurecer el rostro, pero ungido por 



 

 

la preocupación divina de conocer el destino del trozo de pierna 

cercenado. Nadie en el hospital logró dar a Leo una respuesta 

exacta a aquella pregunta inconsolable, de manera que presagió 

que no sólo perdería un pedazo de su extremidad, sino que no 

conocería el lugar que ocuparía en la tierra. Habló con un 

paramédico, con una enfermera y les solicitó ayuda para 

rescatarla, para llevarla al cerro Florida y enterrarla en el jardín 

de la casa, a un costado de las hortensias de su abuela Lila, frente 

del garaje. 

En el momento que lo dieron de alta, el propósito del día fue 

despedirse hasta de las palomas y salir sonriendo sobre una silla 

de ruedas como si hubiese sido condenado a la felicidad eterna, 

a la alegría suprema que le entregaran en un empaque de cartón 

el trozo de pierna amputado. 

 

Año 1975 

 

Nahuel estacionó su renoleta a un costado del museo 

Baburizza, bajó sus utensilios y se sentó a contemplar los 

trajines del puerto. La existencia se le llenó de un burbujeo 

dulce que le alegró la respiración; después cerró los ojos, dejó 

que el sol se le enlazara al rostro y permitió que sus 

pensamientos caminaran como las hormigas; buscaba vínculos 

de luminosidad con la extensión de la bahía. Recordó sus calles, 

sus amigos ausentes, las tardes de dominó con los italianos de 

Victoria; ideó que había crecido como un pez libre, fuera del 

agua, dibujando escaleras con los pies, leyendo el pasado en 

los barandales, caminando la ciudad como a una aldea, como 

si hubiese sido el patio de su casa. En esos años de desventura, 

descubrió el misterio de los peldaños, percibió que en lo visible 

siempre había un secreto oculto que se anidaba en sus pinceles, 

que su vicio eran los colores y que nadie debería ser encubridor 



 

  

de sus delirios. Miro hacia Playa Ancha y vio la magnitud de la 

Academia de Guerra; decidió regresar a su atelier. 

 Al anochecer, la imaginación se le llenó de fragancias que 

inquietaron sus manos y su boca, se colmó de angustias 

lujuriosas en el vientre, de un cortejo de poros erizados y 

aguijonazos febriles; en su piel se estableció una humedad tibia y 

exhaló un gemido voluptuoso acompañado de una sacudida 

disfrazada de felicidad.  

 Isabel adivinó lo que intentaba cuando desde el atelier escuchó 

“Contigo en La Distancia” No existe un momento del día en que 

pueda apartarme de ti. Era la contraseña, el juego de los 

salvoconductos, el campanazo de vida que ella necesitaba para 

subir. Y subió vestida con una túnica chilaba, blanca, 

engalanada de bordados negros, convertida en un ser 

prodigioso y amable, con el rostro extasiado, sonriendo plácida 

y febril. Reconocieron sus olores, sus gemidos y la tibieza de 

sus bordes, se festejaron, y el amor lo guardaron en la piel 

trasformado en un largo descubrimiento de cercanía. Una vez 

que impregnaron la noche en los rincones del atelier, en los 

ventanales, en las sillas y repisas, en el bastidor del piano que 

usaban como porta floreros, Isabela bajó al primer piso y 

Nahuel vio el horizonte dentro de su habitación, vio el océano 

inmenso y naufragios insalvables.  

Al día siguiente, la luna iluminaba la calma del muelle Barón y 

el fondeadero de los lobos marinos se descubría silencioso, las 

calles se encontraban vacías y una suave brisa movía las 

palmeras del plan. Desde la planta baja se escuchó un golpe 

estremecedor que caminó por las paredes, por el embaldosado 

de los pasillos, que subió por las escaleras, que soltó trozos de 

pintura reseca y que derribó la puerta de la casa con crueldad. 

Nahuel bajó raudo al salón y abrazó a su hijo, le besó el rostro, 

miró a Isabela, y pestañeó con complicidad. Todo se detuvo, 



 

 

los relojes dejaron de caminar, el vacío que flotaba sobre los 

cerros desbordó el espacio desamparado de las habitaciones. 

Desde la calle se escuchó un eco turbio, el motor de un vehículo 

que arrancaba.  

Isabela advirtió que no podía sentir lo que estaba sintiendo; 

imaginó ser una figura de ceniza intentando ser real, un 

cortinaje oscuro, el escenario de un teatro inexistente. Leo 

enmudeció, no sintió nada que le recordara nada, desempedró 

la dureza de su cuerpo y su rostro se disolvió en una humedad 

desvaída, acomodó las correas de su prótesis, abrazó a su 

madre y le pidió subir al atelier.  

 

Año 1982  

 

Una vez que Leo terminó el liceo decidió estudiar literatura en 

la universidad, después, se alejó de la casa, desapareció por 

meses, y el día que regresó lo hizo acompañado de Eloaní, una 

muchacha morena y sonriente, que de mucho entendía poco, 

pero que sabía vivir como nadie antes lo hizo en aquellos 

tiempos de oscuridad nacional; feliz que maravillaba y 

transparente que sorprendía. 

Isabela le tendió la mano y le dijo que era bienvenida; no 

obstante, le dolió el brazo de la muchacha sobre los hombros 

de Leo y el desparpajo de presentarse luciendo la gloria de 

alguien que no ha sufrido un carajo en la vida, sonriéndole al 

cielo y a los vitrales, no insinuando, sino que diciendo a voz 

sonora que no sabía nada de nada y que no le interesaba saber 

nada más de la vida; soy feliz así.    

Leo amó a Eloaní desde la tarde que se encontró con ella en 

Atahualpa, en casa de unos músicos metaleros, viendo un video 

de Woodstock. La amó, no sabía la razón precisa, pero le 

encantaba como se acicalaba de lanas las trenzas que le 



 

  

colgaban hasta la cintura y la habilidad que tenía en las manos 

para manejar alicates de punta y crear,  con alambre de plata 

y bronce, colgantes, aros, cadenas, abalorios, y todo aquello 

que los visitantes de Horcón compraban en verano y que los 

gringos regateaban en la plaza Aníbal Pinto en invierno. La amó 

por destino y orfandad, porque no tuvo otra alternativa en este 

mundo que enamorarse de aquella muchacha de mar que 

acogió su amor y lo transformó en un delirio incontrolable.  

No hay mejor argumento que la autoestima, le dijo Eloaní, y 

Leo quedó sorprendido con semejante declaración, la que 

nunca más escuchó, hasta que quince años después le dejara 

caer una noticia majestuosa sobre el silencio maltrecho de su 

corazón. 

  

 

Año 1998 

 

Después de veintitrés años de silencio, Leo invitó a su madre a 

pasear por la Avenida Alemania; necesitaba hablar con ella, sin 

las miradas de los retratos de Eleonora que colgaban por los 

pasillos, sin los griteríos de las cotorras, sin los olores a dolor y 

abatimiento que se paseaban por las alfombras, que se subían 

a los recuerdos del Steinweg, que se impregnaban en toallas y 

sábanas, y apestaban la casona entera.  

En la Plaza Bismark se sentaron sobre un escaño y 

contemplaron la escuela donde estudió Nahuel, después fijaron 

la vista en el horizonte. Estaba anocheciendo. Isabela tomó la 

mano de su hijo, le acarició los dedos y le preguntó por lo que 

le agitaba la razón.  

-Sé que este país es nuestro, mamá; pero no es de nosotros. 

Los nuevos sabios, al parecer, creen que recibieron el poder 

directamente de Dios, y lo cierto es que se lo otorgamos 



 

 

nosotros. Nos han desfigurado el alma para que quepamos en 

su milagrosa historia, entre ellos, el tío Aldo. 

 Isabela no logró establecer si su estado era de ofuscación 

o simpatía. Inhaló y soportó el aire en sus pulmones hasta que 

notó que controlaba los latidos del corazón. Esperó a que el rubor 

de sus mejillas se le fuera a las venas y le concedió a su voz un 

templado lustre de tranquilidad. 

-Estos no son tiempos para darse lujos -pero Leo la interrumpió 

-siento rabia, mucha rabia; nos han traicionado, nos han robado 

hasta el aliento, vieja; privatizaran la lluvia, el aire, hasta las 

sonrisas, todo cabe en esta canallada elegante y demócrata. 

No tuvo fuerzas para mirarla a los ojos, simplemente agachó la 

cabeza y lloró. Se sintió adolescente y extraviado, adulto y 

confundido.  

-La realidad son las emociones –afirmó Isabela – El universo es 

una gigantesca manifestación emocional, una rueda con miles 

de salidas. Yo amo el bolero, siento que me reanima, como si 

el bolero elevara mi cuerpo cuando subo y conversara con la 

niebla y las escaleras. Tu dolor, tu ira, nace en otros tiempos, 

hijo. 

- ¿Y esto a propósito de qué?  

- A propósito de nuestra historia, muda e invisible. 

Se libró de sus manos y se levantó lentamente, como si el 

mundo hubiese disminuido su camino, se quitó las lágrimas con 

el anverso de la mano y besó a Isabela en la mejilla. Caminó 

hacia el plan, hacia las calles del barrio puerto, sin mirar atrás 

ni a los costados ni a los cielos. Tenía la seguridad de que el 

pasado lo tenía por delante y el futuro al sur y el presente a las 

espaldas, a raíz de que el tiempo había dejado de existir en los 

cerros y en el horizonte, en la imaginación, en los andenes, en 

la feria, en Altamirano y en el Fortín Prat. 



 

  

Al regresar a casa, encontró a Eloaní sentada sobre la alfombra 

del atelier mirando un cuaderno castaño claro en el que Nahuel 

trazaba los bosquejos de sus cuadros. Se sentó a su lado y ella 

le mostró lo que leía: “El primer camino es el silencio, el 

segundo es la humildad y la sencillez es lo que resta por andar” 

-Lo más cercano a la falsedad es la historia, Leo. Tu padre está 

vivo, más vivo que nosotros -afirmó, y sintió que la boca se le 

congelaba como escarcha. 

Esa noche una temporal que llegó del norte se las arregló con 

la ciudad e inundó la costanera hasta Errázuriz y de madrugada 

una goleta pesquera se hundió en el horizonte dejando un 

manojo de ahogados, de huérfanos y viudas abatidas. 

 

Año 1999  

 

Él desapareció cuando yo tenía doce años y desde aquel 

entonces, mantengo la ilusión de que no lo encuentren. No quiero 

que mi viejo deje de ser un desterrado en la nada, un detenido 

raptado por la luna sucia de aquel atardecer. Me abruma que lo 

busquen, porque si lo encuentran, descubrirán sólo el polvillo 

amarillento de su memoria, no las miradas de vida que aferró a 

mi ser, no el arte, todo el arte, que creó con los pinceles marinos 

de su existencia.  

Un minuto delirante, ellos y sus decisiones, ellos y la locura de 

dominar el agua, el cielo, la respiración; ya experimenté ese 

dolor cuando era adolescente, entonces no acepto que lo maten 

en mí tan sólo por constatar lo que toda la ciudad cree que sabe.  

He convivido con el recuerdo de un hombre bueno que me amó 

sin ataduras y que continúa amándome, a partir de su silencio, 

en los rincones luminosos de la casona, en las avenidas y 

callejones vacíos que pintaba. En algunos años, voy a ser mayor 

que él, mi papamá, el que me sentaba sobre la montura de sus 



 

 

zapatos y me leía a Miguel Hernández y a Tellier. Permanece 

anclado en el tiempo, convertido en el pasajero de sus sueños, 

atado a la condena de no envejecer de piel.  

Recuerdo la fragancia del jazmín que daba a su ventana, que se 

parecía a Antony Quinn y que una vez que regresaba del liceo, 

aguardaba a que volviera para escuchar el motor de su renoleta 

cuando doblaba la esquina de Mena. Sé que está muerto, pero 

sé que está vivo; mientras no lo encuentren, voy a continuar 

teniendo padre y esa fantasía de estar acompañado por sus 

olores, y por su rostro reflejado en el espejo del baño afeitándose 

con navaja antes de subir a trabajar.  

Hay días en que me desaliento hasta no poder hablar, olfateo su 

ropa y la que tiene más olor a tabaco negro y a café de grano, 

me la pongo, y ¿sabes? mi vieja nunca la ha lavado, está igual a 

la noche en que me dio un beso, me dijo chao, y escuché el motor 

de una camioneta que lo llevó al lugar donde nunca lo llevaron.  
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Imágenes de un período trágico 

Alrededor de las 6 de la tarde, el viernes 14, estábamos 

comprando pan cuando pasó una camioneta con altoparlantes 

anunciando el adelantamiento del toque de queda a las 6 de la 

tarde, y que  debían inmediatamente irse a casa.  

Desde allí, comenzamos a oír una gran balacera, en el sector 

de Forestal, se veían balas trazadoras y llegada la noche, los 

reflectores de los barcos, alumbraban hacia las poblaciones de 

los cerros. Apenas se levantó el toque, salimos a buscar noticias 

de un primo que no llegó en la noche y él nos contó que la 

balacera había comenzado en la avenida Argentina, así que tuvo 

que esconderse en la escalera de un edificio y pasar toda la 

noche allí, acurrucado baja la escalera. Después de mucho, un 

fiscal naval Grimsberg   aclaró que era sólo un ejercicio que se 

les escapó de las manos y que la mayor balacera era de ellos. 

Por mucho tiempo se pudo ver las marcas de los balazos en la 

torre de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, en 

Playa Ancha.  

En ese clima de temor, desde entonces, salíamos con mucha 

precaución, para que no nos pillara el toque de queda en un 

lado peligroso, y andar en la calle lo era porque a un joven de 

pelo largo, lo paraban y le cortaban el pelo con un yatagán o le 

cortaban los pantalones de pata de elefante, así, con cualquier 

pretexto demostraban su poder, con prepotencia, claro que 

ocurrió el milagro, pues, con carreteras cerradas, las fábricas 

sin operarios, había de todo, incluso en los almacenes de 

barrios.  

  



 

  

Se inicia la pesadilla 

A fines de noviembre, a hora del toque de queda, tocan a la 

puerta, yo la abrí, me pusieron una pistola en la cabeza y 

violentamente me llevaron a una camioneta gris, donde había 

una persona en enaguas tirada en el piso y, sobre su espalda, 

iba un marino sentado. De allí nos pusimos en movimiento y 

parando en todos los controles del camino; me preguntaron si 

tenía frio y si quería café, les dije que sí y me tiraron un chorro 

de agua caliente en espalda.  Al final, me pusieron una capucha 

y me bajaron en un camino tierra, me llevaron a un sala que 

parecía un lavadero, con piso de cemento y húmedo, hicieron 

una rueda y comenzaron a golpearme; si me caía, me daban 

patadas y no preguntaban nada, sólo golpes, después de lo que 

me pareció un largo rato, una voz me dijo que estaba 

denunciado, que había participado en la toma del liceo de niñas 

y en una violación y que tenían fotos, etc.  

Como yo negué eso, me sacaron  la ropa a tirones y me 

acostaron una especie catre metálico y me amarraron, luego 

me comenzaron a dar corriente en los brazos, en el pene, en 

todas partes. Al rato, me levantaron, me vistieron y me llevaron 

un una salita como de colegio, con bancos y pizarrón. Allí me 

senté, vestido sólo con una camiseta, en un banca hasta que 

llegó un marino más mayor que los que me habían tratado 

antes, los retó porque nos tenían sin capuchas, luego que esto 

se fue, uno me ofreció un taza de café y, con la experiencia 

anterior, dude de aceptar; en ese momento entró un marino 

más viejo y dijo que por ningún motivo me dieran líquido, 

porque era muy peligroso después de pasar por la corriente.  

Después, me llevan a una zanja cavada en la tierra y ahí 

reconocí el aeródromo del Belloto; en la zanja donde me 

llevaron había unos cuantos presos. Me sentaron y me 

advirtieron que para ir a orinar había que levantar la mano y 



 

 

esperar que me indicaran cuando podía ir. Ahí pasé toda la 

amanecida, después nos pusieron en fila y nos subieron a un 

bus de la ETC, sentados en el piso, partimos, parando, al 

parecer, para dejar personal tanto civiles como uniformados. Al 

llegar a destino, nos dejaron parados de frente a un muro y, 

formando un trencito, entramos a un edificio, que después supe 

era la Academia de Guerra naval, en Playa Ancha, subimos por 

escaleras hasta un tercer piso, donde nos dejaron a unos 20 

prisioneros en una sala con colchones en el piso y con ventanas 

con cortinas, que era como las señales de los barcos. Luego de 

un buen rato, nos dijeron: subirse la capucha y nos pasaron 

algo parecido al café con leche y un pan.  

Recién, en esos momentos, pude intercambiar informaciones 

con otros presos, y me dijeron que allí llevaban a los presos de 

los barcos y que el trato era muy duro. Como a eso del 

mediodía, pedí ir al baño y me llevo un marino muy joven; en 

el baño se podía ver por la ventana unos talleres y la calle 

Altamirano, entonces, el marino dijo que no se me ocurriera 

hacer lo que otro preso, que desesperado se intentó suicidar, 

tirándose por la ventana. Después sabría que era un estudiante 

secundario de viña conocido como, el Conejo.        

Más tarde, me sacaron a un pasillo, me tomaron fotos, huellas 

dactilares y a la sala nuevamente, hasta que oscureció; 

entonces,  me sacaron  a la entrada de nuevo, me tiraron en 

un camioneta y partimos a recorrer Valparaíso, al final se detuvo 

la camioneta, me pusieron de pie contra un muro y me dijeron… 

tenis que contar hasta cien y luego te  sacas la  venda, estaba 

helado, yo  tenía mucho miedo, pues pensaba estamos en 

toque de queda y que si me movía me iban disparar por la 

espalda; entonces, sentí que me apretaban el brazo y una voz 

me dijo bajito, tranquilo,  cabro, ya terminó, luego caminas 

despacio, sin correr y sin mirar hacia atrás. Seguí las 

indicaciones y, al sacarme me venda, me  encontré que estaba 



 

  

en la esquina de mi casa, llegué, me duché y me dormí de un 

tirón hasta el mediodía  siguiente. 

Desde esa experiencia, todo cambio. En los cortos diálogos con 

los conocidos y presos, conocí el “poroteo”, que consiste en que 

te sacan pasear muy vigilado y cualquiera que se aproxima o te 

habla es detenido. Por eso evitaba encontrarme con amigos o 

cualquier persona que la podían llevar a la tortura o la prisión.  

También mis salidas eran controladas, salgo a tal hora, voy a 

tal parte, regreso a tal hora; era como estar preso en la misma 

ciudad. Por las noches, cualquier frenazo de auto o ruido de 

puertas de auto que se cierran, hasta ahí llegaba el sueño. 

También me acostumbré a acostarme medio vestido, por si me 

venían a buscar.     

Expulsado por extremista 

Unos días después, avisaron por la radio, que los alumnos de la 

UCV tenían que presentarse en la universidad para conocer su 

situación, pues tenían que volver a clases. Me presenté en un 

galpón de la UCV, en Avenida Brasil, donde tenían mesitas y 

debíamos presentar un carnet y allí me notificaron que, por ser 

un elemento agitador marxista y un elemento perturbador, 

quedaba expulsado de la universidad.  

Salí del galpón con un papelito cualquiera, sin firma ni un timbre 

de la rectoría de la UCV, dejando atrás 4 años de carrera, sin 

más explicación.  Ahora, había que pensar en el futuro, buscar 

trabajo, porque en mi casa, que era una pensión de 

universitarios, se fueron los pensionistas producto de los 

reiterados allanamientos, así que no había ingresos, excepto la 

pensión de montepío de mi mamá. Entonces, recorrí Viña y 

Valparaíso inútilmente, en una región llena de trabajadores 

despedidos de la fabricas, ahora cerradas, y una multitud de 



 

 

estudiantes buscando lo mismo que yo, así que me resigné, me 

inscribí en el POJH, Programa Ocupacional para Jefes de Hogar, 

y en el PEM, Empleo Mínimo. Tan mínimo, que no alcanzaba 

para pagar diariamente la micro para ir al trabajo en una 

escuela primaria en Forestal. Allí, la directora del colegio tenía 

como único mérito ser la esposa de un marino. Allí era inspector, 

me dediqué a vigilar la puerta, anotar atrasados y controlar el 

orden el recreo; la única satisfacción que tuve, fue un alumno 

muy desordenado, que todos los recreos se subía a una especie 

de terraza, su apellido era Pinochet,  así que pase todos los días 

gritando…  abajo Pinochet.  Duré como 4 meses y, aburrido, 

dejé el trabajo y fui al muelle de 8 norte a pescar jureles, para 

parar la olla en la casa y, ocasionalmente, vender algunos en el 

barrio. 

 Así pasó el tiempo, y un día, como a las 4 de la tarde ,de finales 

de abril, me llamaron por mi apodo, “Peque”, unos 4 marinos 

de civil, me encañonaron y me llevaron hasta un automóvil de 

color verde y techo negro; hice el camino sin capucha y al llegar 

me mostraron, en la parte de atrás, tirado en el piso, sin 

moverse, a mi amigo Silvio Pardo, que hasta hoy está 

desaparecido. Me sentaron al lado del conductor y me pusieron 

lentes oscuros, tapados por dentro con scotch y nos dirigimos 

a Valparaíso, allí me pusieron frente a un muro de piedra, 

subimos por una escalera de piedra y entramos por un portón 

de fierro, y en una sala me tomaron mis datos, me quitaron mis 

documentos, etc.  y me empujaron a una sala llena de 

camarotes, donde había unos 30 presos. Entre ellos, un 

compañero de la UCV, que me informó que estaba en el Silva 

Palma y había estado con el Silvio Pardo y Zamorano, que lo 

traían detenido de Quillota. Al poco rato, me ponen capucha y 

me llevan a una especie de nicho excavado en el cerro, con una 

puerta de fierro que tenía una figura hecha con hoyitos. Dentro 

había como una tarima, así que me acurruqué y cuando quise 



 

  

orinar, me guié por el olor de orines, y oriné en un rinconcito 

de la celda. 

Entonces, lo más duro de la tortura, la soledad, el miedo de 

entregar a los amigos, de no soportar la tortura o en otros 

momentos entregar información que podía llevar a otros amigos 

a pasar los mismo que yo.                  

En la casa, mi mamá se puso en movimiento, fue al Muelle Prat, 

donde había una oficina de SENDET, que tenía informaciones 

de los presos y sólo daban malos tratos, y comenzó a conseguir 

entre familiares un poco de dinero para contratar un abogado 

para hacer trámites por mí. Unos abogados, en actitud 

canallesca,   pedían dinero a familiares desesperados por hacer 

trámites que sabían, concretamente, que eran inútiles. Al final, 

le dieron a mi madre el nombre de Marta Paz Muñoz, una recién 

titulada, que los orientó y los dirigió a la Cruz Roja, donde le 

informaron que yo estaba incomunicado, en un cuartel de orden 

y seguridad a cargo del SICAJSI. Después de dos días, me 

sacaron del nicho, tuve nueva sesión de tortura y me 

devolvieron a una sala llena de camarotes, donde había 

alrededor de 30 presos, y donde, al menos, tuve a alguien con 

quien conversar y un baño donde orinar o defecar, y hasta tenía 

duchas. Allí recibimos tarjetas de la Cruz Roja y hasta 

encomiendas de la familia, lo que indicaba que la familia sabía 

de nosotros.  

 En los días 2 y 3 de Mayo, la celda se llenó de gente, porque 

hubo una manifestación del 1° de mayo en Valparaíso, en la 

Plaza Italia, algunas nuevas noticias tuvimos, y nos sometimos 

a la rutina: levantada como a las 6, ducha, formarse en la 

cancha, la cuenta y después, un tazón de café con leche y un 

pan y luego, sentarse en la cama a esperar la llegada de nuevos 

presos o la llamada desde la puerta a un preso a nuevas 

sesiones de tortura. Después de unas 2 semanas, aparece un 

teniente infante marina, Guillermo Morera, que había sido 



 

 

alumno en la Universidad Santa María, y ordena recoger las 

cosas personales, ponerse la venda y salir en fila a la calle; nos, 

suben a un bus, nos sientan en el piso y salimos con rumbo a 

Puchuncaví, al campamento Melinka.                             

Al llegar, cruzamos unas alambradas, había casetas de 

vigilancia, muchos marinos de guardia, unos marinos del comité 

de recepción. Nos hacen pasar un callejón de marinos y nos 

hacen la calle del medio, dándonos una paliza, que era la forma 

de recepción en el lugar. Luego, nos pusieron en fila frente a 

los marinos y un sargento de infantería de marina nos dio un 

discurso de bienvenida….  Marinos, estos individuos que están 

aquí, no son delincuentes, son caballeros, no son rotos,  son  

profesores, profesionales, pero los huevones metieron las patas 

y apoyaron a los comunistas, ustedes deben respetarlos, pero 

el primero que se ponga atrevido o trate de escapar, le meten 

bala no más. Dicho este solemne discurso, nos distribuyeron en 

unas cabañas de madera, pintadas de diversos colores y un 

número que las identificaba.  

La primera señal de alarma fue la noticia de que Silvio llegó a 

Melinka, llevado sólo por Morera y, luego de pasar una noche 

allí, en la madrugada, el mismo Morera lo fue a buscar, pero no 

lo vimos en Valparaíso, y ahora estaba desaparecido; entonces, 

hicieron correr la noticia que un prisionero fue sacado a 

porotear y se había escapado. Con esa información y la 

confianza que teníamos en Silvio, quedamos conformes y 

tranquilos. Ahora todo estaba en acomodarse a la rutina: 

levantada a las 6 de la mañana, ducha obligada con agua fría y 

formación para la cuenta. 



 

  

El Fiat 600 no cantó 

 Un día, el infaltable teniente Morera, apareció con un papelito 

que contenía la nueva estrofa de la canción nacional, una auto 

adulación a los milicos y que en la orden del día de mañana 

debíamos cantar. En la primera de formación, llegó el 

comandante y dijo que canten fuerte, quiero que escuche en 

toda Puchuncaví.  Empezamos a cantar y, en la primera fila, un 

preso, al que le decíamos Fiat 600 por ser gordito, chico y medio 

curquito, él no cantaba, lo descubrieron y empezaron a 

golpearlo, y le decían canta, mierda, o te seguimos pegando,  

con voz fuerte dijo,  yo respeto la canción nacional, yo no canto 

esa  huevada, y le dieron una gran paliza, y no cantó, aunque  

me peguen, y los presos que estaban cerca le decían, canta 

guatón, pero no cantaba. Al final, golpeado y casi muerto, lo 

arrastraron a la entrada de la cabaña de él. Nosotros lo 

atendimos como pudimos, el preso se quejaba y repetía, pero 

no canté, que se creen estos huevones, aunque me maten, yo 

no canto… el curquito era dueño de un puesto de venta de 

diarios, creo que en Quilpué. Después supe que lo encontraron 

colgado en su quiosco, dejando numerosa familia, como 10 

hijos. 

Emilio Tagle, el obispo fascista           

Levantada a la 6 de la mañana, ducha obligatoria con agua 

heladísima, una vez a la semana hacían un zafarrancho, o sea, 

suenan tiros, y nosotros teníamos que tirarnos al suelo y 

esperar que jugaran a los soldaditos. Los viernes, nos permitían 

hacer un show, para cantar, recitar poesías, para entretener y 

salir de la rutina.  Un día nos visitó el señor Obispo, Emilio Tagle, 

quien se mandó un sermón sobre el amor  cristiano, del amor 

entre hermanos y recordar que ante una ofensa teníamos que 

ofrecer la otra mejilla.  



 

 

Lo único bueno fue que anunció visitas de familiares, así que 

nos mandaron pavimentar el galpón que servía como comedor, 

por lo que pasamos toda la noche trabajando, con la ilusión de 

la visita.   

 Un día llegaron en un bus, y a cada uno nos dejaron en una 

cabaña por 10 minutos, vigilado por un guardia armado; por mi 

parte vi a mi madre y a mi hermana, pero les pedí, con mucho 

dolor, que no volvieran a hacer el penoso viaje para visitar tan 

lejos. Para ellas fue muy fuerte estar como en un campo nazi, 

con alambradas, guardias, esa escena de terror. Por esto, ese 

viernes los presos suspendimos el show, ya no había ánimo para 

divertirnos.  

Unos días más  tarde, nos formaron y leyeron una lista de 

prisioneros que regresarían a Valparaíso, así que de nuevo a un 

bus, sentados en el piso y llegamos al Silva Palma, ahí nos 

dejaron en una sala, al final de una cancha pavimentada, unas 

40 personas, pero el problema era que no  tenía baño, así que 

teníamos  que usar el tren de la caca, que consistía en que, 

cuando necesitaba  ir al baño, se tenia que buscar al menos 4 

compañeros, ponerse la venda e ir haciendo la máquina del 

trencito y el más necesitado hacía de máquina, y los marinos 

se divertían haciéndolos tropezar o enredándose en los arcos, 

o caer al no mirar un escalón. El baño allí era con tiempo, si 

alcanzabas estaba bien y si no, te ibas todo sucio y con las 

mismas ganas de antes, había un lavamanos, donde había un 

cepillo de dientes de cerdas podridas, y unos trozos jabón secos 

y nada más.    Pero, pese a todas las malas condiciones, al 

menos nos llegaban las tarjetas de la Cruz Roja y, a veces, una 

encomienda de la familia.  

Frente a las celdas, había una corrida de oficinas de madera, al 

borde de la cancha, y en una ocasión me llevaron a un 

interrogatorio; en la puerta de una sala, me sacaron la venda y 

vi a mi amigo Silvio Pardo, amarrado a una silla, en muy malas 



 

  

condiciones, parecía inconsciente y en su cabeza se veía 

sangre, me dijeron: ahí está tu amigo nos contó todo, ahora te 

toca a ti. Esa sesión fue muy dura, tanto que a veces perdía la 

conciencia y para despertarme, me golpeaban en los oídos, con 

lo que mis oídos parecían estallar y quedaba mareado.                                  

Pero en medio de esa represión, nos dimos un minutos para 

reírnos, así una noche, un compañero imitando la locutora de  

radio Moscú comenzó diciendo… los patriotas chilenos 

encerrados en la mazmorras del fascismo, lograron comer 

porotos con riendas y estaban calientes, lo que significa un 

triunfo contra el fascismo. Pasaron unos instantes y entraron en 

tropel los marinos y nos hicieron formar medio desnudos en la 

cancha, en medio de la noche con el viento helado y dijo que 

un guardia había escuchado una radio donde nosotros 

estábamos. Luego, un prisionero dijo: entonces, cómo supo que 

era radio Moscú si tengo entendido que está prohibido 

escucharla… Luego de un largo silencio el oficial dijo…se 

quedan media hora de pie y se van a la celda y no quiero ningún 

ruido.     

 Te estaremos vigilando                

Dos días más tarde, me llevaron a una sala a la entrada, me 

pasaron mis cosa y me hicieron firmar un papel en blanco y de 

ahí adelante, debía llamar todos los jueves a un número que 

me dieron en un papel  y  todos los jueves debía confirmar a 

un teléfono que indicaron y preguntar  por telémaco o gerónimo 

y contarle con quien me había encontrado.     

Luego, me pusieron la venda y del brazo me bajaron a la calle, 

me sacaron la venda y dijeron:  camina derecho, no mires para 

atrás, y pórtate bien, te estaremos vigilando. Me dirigí a la plaza 

Aduana y, libre, hice parar un bus. No sé qué cara tendría, le 



 

 

pedí que me llevara ya que no tenía plata, el chofer me miró y 

dijo: pasa cabro, me senté y llegue a mi casa el día 28 de junio, 

era el cumpleaños de mi hermano así que estaba toda la familia. 

Me recibieron con mucha sorpresa, pues suponían que me 

mandarían relegado o a una temporada larga en la cárcel.  

Estaba comenzando la etapa de la resistencia, con dientes 

apretados, con miedo, para qué negarlo, pero había que 

enfrentar el futuro, pero esto es otra cosa que la contare en 

otra ocasión.           

ENRIQUE NÚÑEZ  A.                                              
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El final de un sueño 

Corría agosto de 1973 y Chile pasaba por un difícil momento, el 

paro de los patrones, encabezado por los camioneros, ponía en 

duros aprietos al gobierno popular de Salvador Allende. 

El abastecimiento de alimentos básicos para la población 

estaban boicoteados, la situación era grave. Las fuerzas 

favorables al gobierno, que era al menos la mitad de la 

población, se enfrentó a los golpistas y se crearon brigadas de 

voluntarios.  

Los estudiantes de E. Media de Valparaíso nos incorporamos 

con entusiasmo y la firme decisión de derrotar el paro. 

Debíamos madrugar, a las cinco y media de la mañana, el frio 

de agosto nos partía los labios. La cita era en la estación Barón, 

debíamos transferir los sacos de harina que llegaban en 

ferrocarril, desde los molinos ubicados en San Felipe y los 

Andes. 

Los camiones con que se contaba eran pocos, pero suficientes 

para cumplir la tarea, un gran número de estudiantes hombres 

y mujeres, cargaban los vehículos siguiendo las instrucciones 

de los choferes para una buena estiba. Finalmente lográbamos 

llevar la harina a las distintas panaderías porteñas, algunos 

panaderos nos premiaban regalándonos unos ricos y crujientes 

batidos que compartíamos. Terminábamos la faena a mitad de 

mañana, nos íbamos a clases con los uniformes manchados, a 

los respectivos liceos. 

El inspector Yáñez del instituto comercial, me permitía entrar a 

pesar del atraso, llegaba a la sala y los compañeros de curso, 

quedaban mirando, buscando respuestas, sin saber el peligro 

que se aproximaba. 

En estos afanes y con el cansancio acumulado, llegó el 11 de 

septiembre. Por una parte los golpistas y por otra la voluntad y 



 

  

la esperanza de miles que veíamos como nos arrebataban el 

sueño de una patria liberada. 

11 de Septiembre de 1973. 

El helicóptero con sus altoparlantes amenazaba desde el aire. 

Instaba a cumplir los bandos dictados por la junta “de lo 

contrario tendrán que atenerse a las consecuencias”, decía. 

La noche del mismo día en las quebradas de Nueva Aurora, en 

la parte alta de Viña del Mar, nos reunimos muchos jóvenes 

esperando alguna reacción. Al día siguiente, llego una noticia 

acerca de un reparto de armas, debíamos acudir, nos guio al 

lugar un obrero, su aspecto de hombre curtido 

Nos alentaba, era de noche nos aproximamos a una mediagua, 

alumbrada con velas, las ventanas estaban tapadas con tela de 

sacos paperos, cuando entramos había dos personas que no 

conocíamos, levantaron unos sacos y los pusieron sobre una 

mesa, aparecieron las armas, yo logré hacerme de un revolver 

38 largo, completamente oxidado y solo había dos balas, si llega 

a funcionar, una bala para el enemigo y la otra para mí -me dije-

. El resto del armamento era irrisorio. Por el contrario al frente 

nuestro en la antena del canal cuatro, un nido de 

ametralladoras de grueso calibre y un reflector que vigilaba el 

lugar intimidando. 

Concluí amargamente, que no había posibilidad de repuesta y 

que no quedaba otra alternativa que volver a casa e intentar 

terminar el año escolar. Después, escuchaba a diario acerca del 

plan Z, me decía irónicamente con las tremendas armas lo 

íbamos realizar. 

RAÚL CARRÉ TORNATORE, VALPARAÍSO, 2020 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE DAWSON A ALMA ANDINA 

SERGIO URRUTIA 

 

  



 

  

La Isla Dawson del perraje 

 
Vivía en Punta Arenas, era estudiante en último año de 
Ingeniería en la Universidad Técnica del Estado y también era 
Jefe de Producción en Lanera Austral, una de las tres empresas 
más importantes de Magallanes, a cargo del área de 
tratamiento de cueros. La CORMA, Corporación de Magallanes, 
me había nombrado en ese cargo ejecutivo. En mi trabajo 
político yo era el encargado de educación política del Partido 
Socialista.  
 
Con anterioridad al golpe, el 4 de agosto de 1973, la empresa 
sufrió un allanamiento. Estábamos en el barrio industrial de la 
ciudad y allí llegaron los militares con ropa de camuflaje y en el 
operativo mataron un trabajador, Manuel Torres de la Cruz. La 
explicación oficial fue que a un soldado se le habría escapado 
una bala, había rebotado en el suelo e impactado por la espalda 
al trabajador, dejando al salir un gran boquerón, era una 
munición dún-dún, balas de fragmentación que no dejan 
heridos. 
 
Escribí una columna en el diario El Magallanes condenando a 
las fuerzas armadas, tratándolas de golpistas y eso me valió 
una demanda de parte del Intendente de la época por ofensas 
a la Fuerza Armadas. O sea, para el 11 de septiembre yo estaba 
en un proceso judicial porque había ofendido las fuerzas 
armadas por el diario, y me habían citado al Regimiento Pudeto  
a prestar declaración dentro de la causa. Muy temprano ese día, 
conduje la camioneta de la empresa hacia el regimiento, junto 
a dos trabajadores que declararían como testigos. En la radio 
de la camioneta se escuchaban marchas militares y eso me 
extrañó. Al llegar veo soldados equipados con tenidas de 
combate y pido por el Comandante Covarrubias. Salió un militar 
vestido como para la guerra, con casco, ametralladora, 
granadas, uniforme de camuflaje. ¿De qué se trata? Vengo a 
prestar declaración, y le paso el papel con la citación. No se 



 

 

preocupe, ahora estamos en un ejercicio, vaya a su casa, no se 
preocupe, después lo vamos a buscar. Lo único que faltó es que 
me dijera, ahora estamos dando un golpe, por favor espéranos, 
ya iremos por ti. 
 
Con los compañeros y pasamos por la Plaza de Armas de Punta 
Arenas y al mirar hacia la izquierda, donde está el Partido 
Comunista, vi que había una tanqueta. Entonces ahí recién, se 
nos pararon las antenas, algo pasa aquí. Al ver la tanqueta 
frente al PC, los compañeros trabajadores de la Lanera me 
dijeron, acá nos bajamos, nos vamos a pata a la casa. Pasé con 
la camioneta donde un compañero que me dijo hay un golpe 
militar, tenemos que irnos a Río Gallegos. De allí pasé donde 
una compañera secretaria de la UTE y le avisé, la orden es irnos 
a Río Gallegos. Sigo hacia mi casa y por el retrovisor veo un bus 
de la FACH, doblé en una esquina y vi que me estaba siguiendo. 
Cerca de casa me bajé, dejé la camioneta y seguí a pie. 
Efectivamente, me fueron a buscar antes de las 10 AM del 11 
de septiembre. 
 
Me llevaron a bahía Catalina y lo primero que hicieron - yo tenía 
pelo largo y barba- fue pelarme al cero y afeitar mi barba. 
Después empezaron a llegar otros compañeros, del MIR y PS, 
todos rapados como yo. De allí nos llevaron a ASMAR y en una 
barcaza fuimos los primeros en llegar a isla Dawson. 
 
En Magallanes las fuerzas armadas  tenían clasificados y 
distribuidos a quienes tenían que detener. En el caso mío, los 
que se ocupan son los de la FACH, que  debía ocuparse de los 
militantes del MIR, partido Socialista y  los ex uniformados, a 
quienes ellos consideraban traidores. El Ejército al PS y la 
Marina a los comunistas.  
 
A las 8 de la mañana, habría sido el primer preso, ya que me 
presenté yo mismo al regimiento Pudeto. Pero, me devolvieron, 
total tenían todo controlado. 



 

  

 La isla Dawson se convirtió en un campo de prisioneros 
emblemático de Magallanes y de Chile, porque parte de lo que 
era el gobierno de Salvador Allende fue llevada allí. Por eso 
cobró relevancia, pero si a ellos los hubieran llevado a otro lugar 
la isla Dawson habría pasado como un campamento de 
prisioneros más.  

Llegamos allí el 11 de septiembre en 
la mañana. Puedo decir que en mi 
caso me tocó prender y apagar la 
luz, el primero en entrar y el último 
en salir, con el último grupo de 16 
prisioneros. El peak fue en diciembre 
de 1973 cuando éramos unos 400 
prisioneros políticos de Magallanes y 
37 que habían llegado de Santiago. 
A los santiaguinos los colocaron en 
una barraca que llamaron Isla. Allí 
estaban Bitar y compañía. Él escribió 
un libro que se llamó  Dawson Isla 
10. Y en el otro sector del campo de 
concentración en Rio Chico, había 4 
barracas que llamaron  Alfa, Bravo, 
Charlie y Remo,  con cerca de 400 
prisioneros. De ahí me relegaron a 
Puerto Montt y de ahí me hicieron un 

Decreto de expulsión y tuve que abandonar el país.  
 
El Comité intergubernamental de Migraciones, CIME,  me envió 
a Estados Unidos a Washington State, que queda en la frontera 
con Canadá sobre el Pacífico.  Era paradojal llegar refugiado al 
país que había estado detrás del golpe.  
 

En Dawson estaba 

Isla 10, para 37 

presos del 

Gobierno,  Y en el 

otro sector de Rio 

Chico, había 4 

barracas que 

llamaron  Alfa, 

Bravo, Charlie y 

Remo,  con cerca 

de 400 prisioneros 

magallánicos. 



 

 

En EEUU a raíz de un escándalo 

Nuestra llegada a Estados Unidos se debió a un hecho político 
circunstancial, pero de ribetes internacionales. Era 1975 y 
Richard Nixon era destituido por el escándalo político del 
Watergate que tuvo lugar en Estados Unidos a raíz del robo de 
documentos en el complejo de oficinas Watergate de 
Washington D. C., sede del Comité Nacional del Partido 
Demócrata de Estados Unidos, y el posterior intento de la 
administración Nixon de encubrir a sus responsables. Entonces, 
entra – a decir de mis amigos norteamericanos- el presidente 
más tonto que ha tenido EEUU,  Gerard Ford, que gobierna 2 
años. En ese período, debido a la presión internacional e interna 
Ford acepta la llegada de chilenos. Fue un momento específico 
y la presión dentro de Estados Unidos la realizaba una 
organización llamada NICH, No Intervention in Chile, a la cual 
pertenecía el Periodista  Charles Edmund Horman Lazar, 
asesinado por la dictadura chilena el 20 de septiembre de 1973. 
El caso Horman se haría famoso por la película Missing de 
Costa-Gavras. El motivo de su asesinato fue ocultar la 
participación estadounidense en el golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. 
 
Es a raíz de su asesinato que NICH remece a la sociedad 
norteamericana y el gobierno de Ford admite recibir 500 
familias chilenas. NICH se había formado cuando Allende había 
sido electo y los miembros fundadores, y ellos conocían del 
complot ordenadopor Nixon a Kissinger y por éste a la CIA. (El 
Pinochet File da cuenta de ello. Todos los antecedentes en el 
libro “The Execution of Charles Horman: An American Sacrifice”,  
de Tomas Hauser). 
 
Kissinger comunica la admisión de chilenos ordenada por Ford, 
pero coloca condiciones, siendo, las que recuerdo, que no sean 
comunistas ni reos por delitos comunes. En esas circunstancias, 
llego a Estados Unidos donde permaneceré por 33 años. Pasé 
así la mitad de mi vida en EE.UU… allá creamos el Comité de 



 

  

Refugiados Chilenos, CORECH y activamos nuestro caso en 
Washington. Para el 76 a 77 el caso chileno todavía era noticia.  
 
Cuando digo Washington me refiero el Estado y no a la capital 
norteamericana. Llegué a ese Estado fronterizo con Canadá en 
Agosto de 1976; al mes siguiente, en Washington DC, se 
producía el atentado terrorista ordenado por la dictadura, 
donde son asesinados Orlando Letelier y Ronni Moffitt. Como 
CORECH mantuvimos una actividad permanente para hacer 
conocer a .los norteamericanas lo que había pasado en Chile. Y 
nos dimos cuenta que el norteamericano medio es muy 
ignorante de lo que hace su país fuera de sus fronteras. En eso, 
nos parecemos mucho, porque después de trabajar muy duro, 
todos llegan a casa, a ver tele, fútbol, Hollywood, pocos se 
informan por medios no controlados por el sistema. 
 

Denunciando a Pinochet con todo el Alma  

Como además de haber estudiado ingeniería, soy músico, formé 
un conjunto de música latinoamericana llamado Alma Andina, 
con chilenos, argentinos, peruanos y bolivianos. Con ese grupo 
actuamos en todos los actos de protesta contra todas las 
dictaduras de todo tipo. Después entre a un coro de 
International Choral Fest, Coro por la Paz, con el cual tuve 
oportunidad de viajar a distintos países, incluso a la URSS, para 
demostrar que el pueblo norteamericano es solidario. Eso lo 
desarrollamos por 32 años. 
 



 

 

Nuestra inserción en EEUU no tuvo ningún apoyo oficial. Algo 
de ayuda venía de sponsors o de 
iglesias, que apadrinaban a una 
familia inmigrante. En mi caso, tuve 
un sponsor que me vio cantar, en 
esa misma ocasión, dos niñas, 
comunistas norteamericanas, que 
me escucharon, me pidieron 
ayudarles en una presentación. 
Cuando fui recuerdo que canté 
Duerme, duerme, negrito y fue apoteósico. Allí conocí  a quien 
organizaba ese evento, Angela Davis. A partir de allí, en todas 
las presentaciones que hacíamos con mi grupo Alma Andina, 
me presentaba como refugiado chileno que fue perseguido por 
la dictadura de Pinochet. Por allí pude encontrar espacios para 
mi lado cultural y político, pero también me significó estar 
siempre en la mira del FBI, ya que el macartismo  sigue vivo en 
EEUU. 
 
En ese mismo tiempo EEUU aceptó recibir a 600 mil refugiados 
vietnamitas y les dio un programa de incorporación laboral, con 
cursos de inglés y apoyo económico. A nosotros, que junto a 
argentinos y uruguayos no llegábamos a 3000, nunca nos 
apoyaron y tuvimos que empezar a trabajar en lo que los 
norteamericanos desprecian. Yo les escribía a los amigos de 
Chile que trabajaba en una Universidad, pero no les decía que 
barría en la Universidad. Me encontré con un Ingeniero 
Agrónomo, Jorge Lobos, que había dirigido la CORA, también 
haciendo aseo como yo. Claro después que manejé el idioma 
trabajé en industrias como ingeniero, incluso un tiempo viví en 
Alaska, trabajando en una pesquera, en un clima similar al de 
Dawson y con la misma Latitud Norte, que tiene Dawson, en la 
Latitud Sur. Esa coincidencia astral dará título al libro en que 
trabajo actualmente. 
 
SERGIO URRUTIA  

Los artistas 

siempre están en 

la mira del FBI 

como personas de 

interés 



 

  

 
 

 

 
LA AUTOCRÍTICA  

QUE NUNCA FUE 

  



 

 

Conversaciones de la Memoria Vergonzosa 

En este Taller hemos conversado en profundidad diversas 
experiencias vividas en términos personales. A continuación 
desarrollamos algunos tópicos que, concordamos, son 
importantes para contextualizar y ser realistas en un ejercicio 
de Memoria: 
 

• el reconocimiento a esas personas que, sin ser de la 
Unidad Popular, se las jugaron en silencio para proteger 
y salvar vidas de compatriotas perseguidos por la 
dictadura. 

• la denuncia de las malas prácticas y corrupción que se 
ha observado en la reparación a las víctimas y 
la impunidad que se ha impuesto en perjuicio de las 
víctimas. 

En estas conversaciones hemos concluido que para 1973, el 
gobierno popular no estuvo preparado para enfrentar un 
levantamiento de las Fuerzas Armadas y que se confió en que 
primaría la doctrina constitucionalista. Sin embargo, la Historia 
mostró que, por encima de la doctrina Schneider o Prats, se 
impuso la Escuela de las Américas, el TIAR y la doctrina de 
Seguridad Interior del Estado, donde las fuerzas progresistas 
fueron consideradas, el enemigo interno.  
 
Tan bien planeado el golpe de Estado que el mismo 12 de 
septiembre se dictó el DL N° 5 decretando el Estado de Guerra 
Interna, con lo cual se aseguró la verticalidad del mando y se 
aseguró económicamente a todas las FFAA con asignación de 
riesgos.  
 
De todos los testimonios ha surgido la foto patética de tanques 
enfrentados con pistolas calibre 22. De no ser por el lúcido 
discurso final del Presidente Allende, que llamó al pueblo a no 
sacrificarse en vano, la masacre habría sido mayor. Quizás los 
jóvenes que vivimos esa etapa, pecamos de ingenuos.  



 

  

Pero de esa derrota hay responsables históricos que no han 
sido claros en reconocerlo. No fue sólo Altamirano el causante 
del golpe, eso sería caricaturizar la Historia, hubo muchos más 
que han eludido su responsabilidad. Los que éramos jóvenes 
no tuvimos chance alguna de influir, pero los dirigentes de 
entonces, sí y han demorado demasiado en realizar una 
autocrítica seria.  
 
Advertimos, por ejemplo: no haber rayado la cancha con las 
90 empresas públicas, que nunca se llegó a precisar; la 
indisciplina de los partidos respecto a la conducción 
presidencial; la agitación inoportuna que llevaba a “agudizar las 
contradicciones”, cuando Allende tendía puentes para captar al 
sector progresista de la DC y el golpismo arremetía con otro 
crimen político (Pérez Zujevic, Edecán Araya); la Ley de Armas, 
el procesamiento de los marinos leales; la larga visita de Fidel 
Castro. Obviamente, son miradas debatibles y, aunque no sea 
ésta la instancia, en nuestra conversación, son parte del 
contexto. 
 
Queda en la retina el hecho efectivo de las elecciones 
municipales, en las que la UP, pese al complot en marcha, 
superaba el 50%, lo que habla de un pueblo consciente del 
proyecto popular. Por ello, antes que Allende llamara a 
Plebiscito, se detonó ese 11 de septiembre, un golpe de Estado 
articulado con ingeniería de detalle, donde nuestra generación, 
la del setenta, sufrió su impacto genocida. 
 
Es cierto que, como escritores, nos hemos propuesto dejar 
evidencias desde lo emotivo, desde las personas de carne y 
hueso, pero no podemos obviar este telón de fondo y los 
muchos pendientes que trae la conmemoración de los 50 años. 
 



 

 

Agradecimientos 

Por ello, queremos dar a un reconocimiento necesario a 
personas, civiles y militares, que tuvieron gestos de 
nobleza y heroísmo, ayudando a compatriotas 
perseguidos y que no deben pasar al olvido.  
 
Honrar la memoria de:  

• Ese marino anónimo que cambió de fila en el Silva Palma 
a 4 detenidos por actividad política, pasándolos a la fila 
de los detenidos por toque de queda, lo que salvó sus 
vidas. 

• Ese vecino profesor de San Roque que, con solidaridad 
cristiana, ocultó en su casa, justo a tiempo, a un buscado 
dirigente comunista, ayudándole a pasar a la 
clandestinidad vestido de mujer. 

• Ese maestro restaurador de muebles que hospedó en su 
casa al ex Alcalde de Valparaíso ayudándole a salir al 
exilio. 

• al joven conscripto de la Población Lord Cochrane que 
estaba haciendo el Servicio Militar y que desertó cuando 
iban a obligarlo a integrar un pelotón de fusilamiento de 
detenidos políticos. Recordar su valentía para venirse de 
Santiago y afrontar después la tortura y la cárcel. 

 
• Esas familias anónimas que dieron espacio en sus casas 

a perseguidos políticos, sin preguntas, a puro corazón. 
• A ese detective que limpió la ficha de un compañero de 

curso, para emitirte un salvoconducto 
• A los vecinos que ayudaron a escapar a jóvenes 

perseguidos, entregándoles ropa formal, colocándoles 
lentes y cortándoles el pelo. 

• A todos los que actuaron en algún episodio de 
solidaridad con los perseguidos por la dictadura. 

 



 

  

Malas prácticas y Deuda con las Víctimas 

Brevemente, dejamos registro de esta conversación, en la que 
se ha comentado la forma artera como se ha venido dando la 
reparación a las víctimas del golpe de Estado, a partir de 1990, 
con los Informes de las Comisiones Rettig y Valech. 
 
Franquicia para retornados: La Ley 19128 otorgó 
franquicias a exiliados políticos, autorizando la importación de 
un automóvil usado de hasta US$ 10.000.- Esta franquicia se 
permitió que fuera negociable, vale decir que el retornado que 
no tenía cómo comprar un vehículo, pudiera vender su derecho, 
lo que aduaneramente resulta intrínsecamente ilícito, pues toda 
franquicia aduanera es exclusiva para la persona beneficiaria, 
con prohibición de enajenar el bien, dentro de un plazo mínimo 
de 2 años. Pero, esto se manejó con los criterios mercantilistas 
del modelo neoliberal y la Concertación convirtió la franquicia 
en un mercado de compraventa de automóviles y fue así como 
pudimos ver a personas de posición acomodada y lejos del 
exilio, viajar a Suecia a comprarle la franquicia a exiliados. De 
pronto el paisaje se llenó de automóviles Mercedes Benz, 
internados con franquicia para retornados. 
 
El Crédito Alemán: 
 
Mediante convenio celebrado en 1992 por los gobiernos de 
Chile y Alemania, este país otorgó un préstamo de diez millones 
de marcos alemanes (unos $2.840 millones de 1998), a una 
tasa anual de 2%, y en un plazo de 30 años con diez de gracia, 
con el fin de fomentar la reinserción económica y social de 
exiliados chilenos en Alemania que retornaran al país, 
canalizándose el mismo a través del Banco del Estado. Para 
implementar el convenio, el Banco Alemán de Compensación 
realizó el préstamo al Banco del Estado de Chile, el que debía 
disponer del equivalente de 10 millones de marcos alemanes 
para complementar el programa. Adicionalmente, el Gobierno 
alemán dispuso de 9 millones de marcos, no reembolsables 



 

 

para actividades de apoyo al programa (unos $2.556 millones 
de 1998). 
 
El problema fue que el crédito no se entregó con seguro de 
desgravamen, por lo que los herederos debían asumir la deuda 
y un número importante de ellos se encontraban en una 
avanzada edad y una delicada condición de salud, que 
dificultaba ostensiblemente las posibilidades de continuar 
trabajando por la obtención de una reparación definitiva. 
 
Hubo de parte del Gobierno y el Banco muchas irregularidades: 
este Convenio no fue aprobado por el Congreso y debió serlo; 
el Banco Estado de los 9 millones de marcos no reembolsables 
que derivó la mitad, 4,5 millones de euros, a FARET Fundación 
de Asistencia al Retornado, una Fundación que entregaría 
supuestas asesorías  a los proyectos que debían presentar los 
retornados. El crédito que era a 30 años y con 10 de gracia, el 
Banco del Estado lo cursó a máximo 8 años y a un interés mayor 
al permitido, rompiendo lo esencial, que era dar un crédito 
blando a los retornados. El Banco del Estado habría aplicado 
tasas de interés más altas que las comprometidas inicialmente 
y los bienes de 180 retornados y sus familias iban a  ser 
rematados judicialmente por las dificultades para devolver el 
préstamo. 
 
En la investigación de este caso la Cámara de Diputados 
comprobó que un 31% de los proyectos fracasaron y se 
comprobó tantas irregularidades que el caso del Crédito Alemán 
marcó un hito del maltrato de la Concertación con las víctimas 
del 73, con Jaime Estévez a cargo de un Banco que se volvió 
pato malo. A raíz de la movilización de la Corporación de 
Retornados de Chile y por presiones del Gobierno Alemán, se 
logró la condonación de las deudas acumuladas, ya que se 
complicaban las relaciones entre los dos países. 
 
 
  



 

  

Pensiones no Contributivas para Exonerados Políticos: 
 
La ley 19234/1993 era muy clara en establecer que aquellas 
personas que para el golpe de Estado hubieran sido removidos 
de sus cargos por asunto político, tenían derecho a percibir una 
pensión no contributiva, que se debía establecer, de acuerdo a 
la jerarquía que tenía esa persona dentro del escalafón de su 
Servicio al momento de producirse la desvinculación por motivo 
político o acto de autoridad. 
 
El régimen de Exonerados fue manipulado por los Partidos 
Políticos, con una interpretación capciosa, que estableció que 
ser militante de un partido equivalía a trabajar como funcionario 
público y, por lo tanto, esos militantes tenían el derecho a ser 
beneficiarios de una pensión no contributiva. 
Las exoneraciones políticas las realizó la Junta Militar con 
Decretos de Hacienda que eliminaban el cargo que servía el 
funcionario y, por lo tanto, se caía literalmente del escalafón. 
Estos Decretos fueron la base para acreditar que el funcionario 
o empleado fiscal había sido exonerado. En ese decreto 
exoneración se invocaban los primeros Decretos Leyes de la 
Junta militar, que decretaban la depuración de la 
Administración de extremistas. 
 
Los partidos de la concertación prostituyeron esta franquicia, 
otorgando pensiones a sus militantes y perjudicando con ello a 
los verdaderos exonerados, a quienes no se les reconoció una 
pensión equivalente a la remuneración del grado que ejercía en 
su momento. Usaron la reparación con criterio clientelista, 
dando una pensión mínima por parejo, ilegalmente, , sin 
calcular esa reparación como decía la ley.  
 
En consecuencia, se incorporó a esta reparación a personas que 
no trabajaron nunca para el Estado, eran niños para el golpe o 
simplemente acreditaban haber sido militantes de un partido 
para el golpe, con la carta de respaldo de algún 
parlamentario/a. Esta corrupción quedó en la impunidad como 



 

 

tantas otras. Pero fue un agravio que permanece en las 
personas afectadas, quienes recibieron pensiones que son 
paupérrimas, debiendo corresponderles un pensión de mucho 
mayor monto, por el grado profesional, directivo o técnico, del 
cargo que servían para el 73. 
 
El Secreto Impuesto a las Víctimas de la Comisión 
Valech 
 
50 años de silencio, prohibición de usar el testimonio entregado 
ante la Comisión Valech en la vía judicial. justificación “evitar la 
revictimización”, pero,  en la práctica, protegiendo la honra de 
los victimarios,  Una medida que ha sido considerada como 
traición a los ex presos políticos, que ha llevado sus causas a la 
vía muerta de la solución biológica, que más claramente ha sido 
impunidad biológica. 
 
Al conmemorarse 50 años del golpe de Estado que derrocó al 
gobierno del presidente Salvador Allende, marcando el 
comienzo de 17 años de dictadura cívico-militar, este Taller de 
Rescate de la Memoria, ha buscado reflejar testimonialmente, 
lo que miles de personas sufrieron: violencia, prisión política, 
secuestro, tortura, exilio, violaciones, desaparición y la muerte. 
 
Estas masivas y sistemáticas violaciones a los DDHH, han 
quedado registradas en los informes de cuatro comisiones de 
Verdad: Comisión Rettig, Corporación Nacional de Reparación 
y Conciliación, Comisión Valech I y la Comisión Valech II. Los 
informes realizados por dichas Comisiones son públicos, no 
obstante, los antecedentes recopilados por las comisiones 
“Rettig”, “Corporación Nacional de Reparación y Conciliación” y 
“Comisión Valech II”, están sujetos a reserva y solo pueden 
acceder a ellos, los Tribunales de Justicia. Sobre los 
antecedentes aportados a la “Comisión Valech I”, se impuso un 
secreto de 50 años que obsta el acceso a cualquier persona, 
incluido el Poder Judicial. 
 



 

  

Durante los sucesivos gobiernos,  las violaciones a los derechos 
humanos ocurridos en dictadura han sido perseguidas e 
investigadas principalmente por iniciativa de familiares de las 
víctimas y sobrevivientes, no así por una acción pública y ha 
sido la imposición del secreto el principal escollo. 
 
Este secreto es una prohibición de acceso a los documentos, 
testimonios y antecedentes aportados por las víctimas en el 
marco del cometido de la Comisión, y que amenaza con 
sancionar penalmente a quienes participaron en ella y que no 
mantengan reserva de los mismos. Es obligación del Instituto 
Nacional de Derechos Humanos el actuar como custodio de 
dichos archivos.  El secreto sobre los antecedentes fue 
impuesto con posterioridad a la creación y trabajo de la 
Comisión Valech I, mediante la Ley N° 19.992, que estableció 
la pensión de reparación para los calificados. Esto significa que 
durante los meses en que las personas concurrieron a prestar 
su declaración y la Comisión realizaba su trabajo, nadie sabía 
del secreto, ni menos que se extendería por 50 años. El secreto 
Valech es un verdadero pacto de silencio, al que concurrieron a 
su formación los partidos de la Concertación y de la derecha, 
en plena navidad de 2004. 
 
La clase política ocultó a las Agrupaciones de Víctimas hasta 
último momento que habían incorporado el secreto por 50 años. 
“En el ascensor, subiendo a la sesión de la Cámara supimos lo 
que habían acordado como pacto de silencio. Ellos sabían que 
desde el mismo 2004 la demanda por el fin al secreto de los 50 
años ha estado incluida entre las más sentidas reivindicaciones 
de los sobrevivientes organizados” 
 
Deterioro del Programa de Reparación y Atención 
Integral en Salud, PRAIS. 
 
Es un programa del Ministerio de salud que responde al 
compromiso de Reparación asumido por el Estado Chileno con 
las víctimas a las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas 



 

 

durante el periodo entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 
de marzo de 1990. 
 
Las personas portadoras del derecho a la reparación PRAIS 
tienen gratuidad en las prestaciones que se otorgan en todos 
los establecimientos de la red Asistencial Publica de Salud en 
todo el territorio nacional. Pueden acceder a toda la gama de 
ofertas de atención programática que otorga el sector, desde la 
APS, las patologías AUGE- GES, ley de urgencia entre otros. 
 
La atención está orientada a la atención integral de la salud 
general a lo largo de todo el ciclo vital, por lo tanto, las personas 
ingresadas al programa tienen derecho a la gratuidad de las 
prestaciones a lo largo de toda su vida, independiente de la 
previsión de salud que posean, lo que no es excluyente de este 
beneficio en reparación. 
 
El propósito Central del Programa PRAIS es aminorar los 
impactos del daño en la salud a las víctimas y sobrevivientes 
directos como a todas aquellas personas con secuelas 
generadas por el daño transgeneracional (transmitido de una 
generación a otra) ocasionado por las graves violaciones a los 
Derechos humanos. 
 
Actualmente el trato a los pacientes PRAIS es de 
menoscabo y se requiere hacer conciencia de que esta 
prestación de salud es una reparación por las 
afectaciones y secuelas, en la salud física y mental del 
titular y su familia. 
  



 

  

 

Chile, el obituario interminable 

 
¿Cómo tolerar que si te reúnes para expresar tu  protesta te 

empapen de químicos que queman tu piel? 

 

¿Cómo soportar que te golpeen cobardemente o te disparen 

balines o gas pimienta,  usando el anonimato de un uniforme? 

 

¿Cómo vivir en un país en el que te acribillan en un control de 

identidad? 

 

¿Cómo vivir un país donde te detienen sano y vital y a las pocas 

horas apareces suicidado en una comisaría? 

 

¿Cómo soportar que las víctimas mutiladas o cegadas se 

acumulen, sin justicia ni reparación? 

 

¿Cómo frenar el terrorismo metódico del poder, que quiere 

paralizar la historia, sin caer en la sin razón, en la violencia 

visceral o en la obsecuencia? 

 

¿Cómo resistir el amedrentamiento, las provocaciones, los 

acosos , la criminalización de un movimiento social gigantesco, 

que pugna por una sociedad más justa, sin más armas que las 

ideas? 

 



 

 

¿Cómo concentrarnos en desmontar el modelo inhumano, 

generando un sueño colectivo de fraternidad para las nuevas 

generaciones? 

 

¿Cuántos más se sumarán a la lista interminable de mártires, 

antes que se alcance la unidad férrea de los ignorados y 

perseguidos? 
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