
Edgardo Alarcón: la 

poesía camina descalza 

por un bosque de papel 

 
 Nacido en Sauzal, Región del Maule, 

Edgardo Alarcón Romero es poeta, apicultor, 

integrante de la Sociedad de Escritoras y Escritores 

de Chile y miembro correspondiente de la Academia 

Chilena de la Lengua. Su obra, galardonada en los 

más diversos certámenes literarios, ha dado forma a 

los libros Escritos en la arena (1981), Libertad en 

vuelo (2001), Cantos de tierra (2006), Jarrón con 

lirios secos y otras acuarelas (2008) y Sentado en la 

acera (2022), volumen que desata el inquieto y 

lúcido retrato pincelado por un vate cuyo oficio 

cobra altura, haciéndose palpable en esta selección 

de tres poemas para Alerce.  

 

 

 

Niño jugando en una plaza 
(acuarela) 

 

El viento  

dispersa las hojas secas 

que van desprendiéndose de los árboles: 

los transeúntes parecen cicatrices encorvadas 

bajo sus paraguas, luchando contra sus propias 

sombras 

reflejadas en la lluvia que va besando las veredas. 

Creen existir porque van y regresan cada mañana, 

destejiendo sueños, acomodándose el nudo de sus 

corbatas, 

con sus bolsos asfixiados de proyectos, 

enclaustrados en la luz incierta y efímera de sus 

celulares. 
 

De pronto 

una paloma emprende vuelo 

desde el borde de una pileta de agua, 

y se pierde en la lejanía de mis pinceles, 

llevándose consigo el deseo de delinear un otoño 

distinto, 

y mientras intento concluir esta acuarela 

una lluvia de hojas quebradizas y solitarias 

va cubriendo el atril en el que estoy pintando, 

y los ancianos 

que ayer vi sentados en una banca de madera, 

leyendo el diario, soñando con una niñez lejana, 

se han ido caminando en silencio entre la niebla, 

y vuelvo a dibujar el mismo farol parpadeante 

oxidado de ausencia en esta plaza, 

y ni siquiera un sueño me ayuda a resignarme: 

las sombras de los paraguas oscurecen las miradas, 

sin dejarnos disfrutar la hermosura  

de un niño sonriendo, que juega 

    y corre 

bajo los árboles que siguen deshojándose, 

sin lograr sostener una hoja seca entre sus manos. 

 

 
 

Desnudos en el paraíso 
 

 Los manzanos 

se inclinaron de miedo 

al sentir rechinar la muerte en sus estambres, 

la respiración de la muerte en su cáscara roída, 

la respiración de la muerte en sus cuerpos desnudos, 

profundas zanjas de ausencia en sus pezones 

dormidos, 

como una cruz vacía flotando en sus huesos fríos, 

sin poder refugiarse en un sol herido de abandonos, 

con la angustia de haber crecido en un vientre de 

sombras, 

desprendiéndose sin llanto a una llaga que nunca 

cierra, 

a este jardín de oscuros cardos, 

hilando un amanecer tras los cercos, 

alimentando sueños que se deshojan antes de 

abrazarlos, 

mordiendo esta manzana agusanada de silencio, 

con su corazón ebrio de mariposas negras, 

dolor 

que al emprender vuelo destroza sus alas de tierra. 

 
 

 

Niña con muñeca de trapo 
 

 Estaba 

encerrado en mi biblioteca 

respirando un bosque de papel en mis dedos, 

cuando sus labios resecos de soledad llamaron a mi 

puerta 

y me mostró sus manos heridas de ausencias: 

quise zurcirlas  

con una guirnalda azul, 

derramar un cielo de acuarelas en sus pies desnudos, 

pintar una estrella resplandeciente en su mirada, 

soplar el polen de los vientos en su camino, 

tejer un jardín de amapolas en sus nostalgias, 

liberar el amanecer enredado en sus cabellos, 

vencer la timidez de sus pasos bajo la lluvia, 

romper los témpanos del abandono en que vivía. 
 

Dibujar entre la niebla  

un cielo con volantines danzando en el viento,  

sin el nudo de polvo, sin los espejos muertos, 

sin huir del sol que se abre en el horizonte, 

y en soledad 

algunas lágrimas se desprendieron de sus ojos, 

dejando una profunda huella en su rostro; 

y arrugué el papel en que escribía este poema, 

ay, Señor, en su mirada dibujaste mi pobreza, 

para enseñarme que sin acoger, 

amar a esta niña de silencios heridos, 

  a la poesía 

se le van desprendiendo sus pétalos, 

y sin su fragancia el amanecer que soñamos 

se deshoja… 
 

 

Edgardo Alarcón 

Lastimados por la fiera, 

cuento ganador  

del 12° Concurso  

Teresa Hamel 

 
La joven escritora Bárbara Castro obtuvo el 

primer lugar en la decimosegunda versión del 

Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, 

certamen con el que año a año la SECH convoca a 

narradoras y narradores a participar activamente en 

el proceso creativo, al tiempo que recuerda a la 

literata viñamarina (en la foto). El acta oficial, 

suscrita por la coordinadora de la iniciativa, Isabel 

Gómez, así como por el jurado, que integraron 

Rubén González, Maribel Lacave y Hans Schuster, 

señala que la obra ganadora fue Lastimados por la 

fiera, relato que la gaceta Alerce se complace en 

compartir con sus lectores.  

 
 

Lastimados por la fiera 
 

Nací cerca de ríos caudalosos, frío húmedo, bosques 

poblados y cerros verdes y floridos. A diferencia de 

quienes habitaban el mismo paraíso terrenal -como 

ellos le llamaban-, nunca sentí tal devoción por el 

lugar. Los paraísos atraen gente, y yo quería estar 

solo.  
 

Por eso, cuando supe que un latifundista de la zona 

con terrenos en la alta cordillera necesitaba 

inquilinos para que le cuiden sus animales, entendí 

que era momento de salir del paraíso. La cordillera 

puede parecerse en muchas cosas al desierto, allí el 

viento es tan fuerte que las únicas plantas y flores 

que logran asomarse son aquellas resilientes, me 

gusta pensar que son valientes, que pasan toda su 

vida de planta generando una piel más y más gruesa, 

muchas veces con espinas y corazas que pueden 

incluso lastimar a quien se les acerca más de lo 

debido o intentan arrancarlas. Parecidas a los cactus 

del desierto. 
 

Mi trabajo era dar alimento a los animales, soltarlos 

al amanecer, volverlos al corral al atardecer y 

protegerlos de los zorros y leones hambrientos que, 

lastimados por la fiera naturaleza de su propio 

entorno, buscaban presa fácil. Si yo fuera león 

también cazaría a esas cabras, no tienen a dónde 

escapar.  
 

Vivía de inquilino en una casucha que costó calentar 

en invierno, cada cierto tiempo bajaba a pueblo a 

conseguir lo importante, y cuando no podía bajar por 

culpa de la nieve, Pancracio, mi compañero pastor 

que vivía en el pueblo, subía con cigarros, algunas 

garrafas de vino, charqui y pan.  
 

Pancracio llevaba años trabajando para Don Mario 

García, el latifundista. Se le reconocía por ser uno de 

los trabajadores más fieles, nunca había tenido un 

problema con su patrón, quien confiaba plenamente 

en él. Una vez casi lo invitan a la cena de navidad de 

la familia García de no ser porque la esposa de don 

Mario era una vieja de mierda que no soportaba la 

idea de compartir mesa con un mapuche. Sobre todo 

porque pensaba que solo iba a poder comer con su 

mano y que no sabría ocupar ni tenedor ni cuchillo. 
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Tanto asco le dio pensar en el hambriento Pancracio 

lamiéndose los dedos mientras disfrutaba de los 

platos preparados con tanta delicadeza que prohibió 

sin ningún reparo a su marido que llevase al 

trabajador a la casa. Don Mario tampoco intentó 

insistir, tener que invitar a Pancracio no era algo que 

realmente quisiera hacer, solo pensaba que en un 

pueblo tan chico las noticias volaban, porque estaba 

lleno de viejas copuchentas, y que no le venía nada 

de mal la fama del agricultor que premia a sus más 

dispuestos inquilinos, sobre todo en estos tiempos en 

que la gente desconfía tanto de sus jefes y las 

autoridades. Además, a ver si algo aprendían los 

otros flojos de mierda que se quejan por cualquier 

cosa, pensaba García. Mal que mal, Pancracio y yo 

éramos los únicos que cumplíamos con nuestro 

trabajo, aunque la nieve nos enterrara. Mi 

compañero lo hacía porque disfrutaba genuinamente 

de su labor, yo porque disfrutaba de la compañía y 

conversación de mi amigo. Músico sin instrumentos 

y poeta sin cuadernos. No sabía escribir, así que 

algunas veces le pregunté si podía tomar nota de sus 

versos, para no olvidarlos. Nunca me lo permitió.  
 

Cada cierto tiempo se sumaba a nosotros Lorenzo, 

un argentino que vivía en el pueblo, pero que no era 

inquilino. Había logrado convencer a Don Mario 

para que le pagara por día trabajado apelando a su 

condición de ilegal, repitiendo incansablemente a 

García que en estos tiempos en que había tanto 

control y vigilancia no era bueno para alguien como 

él exponerse a un posible problema legal ni mucho 

menos a un escándalo, porque las viejas del pueblo 

eran peores que loro y que no solo se iba a saber ahí, 

sino que toda la comuna y posiblemente la región se 

enteraría que Don Mario García acogía a ilegales.  
 

—Si me permite, Don Mario, usted es un hombre 

demasiado importante e influyente en la región 

como para que su reputación se vea arruinada por un 

boludo como yo…—, le dijo Lorenzo a Mario 

García con cara de bueno para nada y poca cosa. Y 

lo convenció. Lorenzo tenía la habilidad de 

reconocer qué era lo que llenaba el orgullo de las 

personas y usarlo a su favor. Aunque no era tan 

difícil reconocer qué llenaba el orgullo de García: él 

mismo.  
 

—A estos hijos de puta les encantan los petes, 

boludo, pero no los de sus mujeres, los de sus 

trabajadores—, me decía cada vez que contaba la 

historia de su trabajo remunerado. Sí que sabía 

hablar Lorenzo.   
 

Con el paso de los meses, ese control y vigilancia 

del que hablaba Lorenzo comenzó a tener más 

presencia en el pueblo, la fiera naturaleza de la 

cordillera había lastimado a su gente que buscaba 

qué comer y Don Mario dotó de alimento. Le 

robaron unas diez cabras cerca del pueblo, así que 

movió sus influencias para que cuidaran su ganado. 

El desierto cordillerano comenzó poco a poco a 

poblarse de hombres con cascos y fusiles que tenían 

demasiadas atribuciones, el patrón había solicitado 

específicamente el aumento de la vigilancia en la 

frontera, y cuando los soldados llegaron entendieron 

que todos eran enemigos y ellos la pieza clave de 

orden, patria y justicia. Hasta los trabajadores más 

fieles, como Pancracio, fueron vigilados de cerca, 

pero nunca de frente. A otros, los más sospechosos, 

les pedían su identificación y luego se los llevaban, 

nadie sabía a dónde. Se parecen el desierto y la 

cordillera, en su inmensidad hay cosas que nunca 

veremos ni encontraremos.  
 

Lorenzo no tenía identificación, así que me pidió 

que lo acogiera mientras planificaba su vuelta a 

Argentina, sabía muy bien que tenía que ser rápido y 

ágil. Junto con Pancracio conocíamos muy bien la 

cordillera, después de haber caminado tantos de sus 

rincones sabíamos las rutas no oficiales y 

clandestinas que podrían llevar a nuestro amigo a su 

destino.  
 

Decidimos avanzar atravesando los bosques de 

araucarias, los troncos podrían servir como escondite 

en caso de cualquier sorpresa. Caminamos durante 

algunas horas por quebradas de piedra hasta que 

vimos a lo lejos las coronas sobre aquellos vástagos 

milenarios y nos sentimos seguros, solo bastaba con 

cruzar el bosque para pisar territorio argentino. Una 

vez ahí, nadie de este lado podría reclamar nada del 

cuerpo de Lorenzo, nadie podría obligar su voluntad. 
 

Nos habíamos detenido a compartir un poco de 

comida cuando el sonido pesado del quiebre de las 

hojas secas nos sorprendió. Tomamos lo que 

habíamos dejado y caminamos sigilosamente lejos 

del ruido, pero no paraba y las pisadas no solo 

fueron más cercanas, sino que venían de todos lados, 

o eso sentíamos. Fue entonces cuando me di cuenta 

que no era solo uno, sino todos los que corríamos 

por nuestras vidas, ya no importaba quiénes éramos, 

no importaban nuestras identificaciones, el caso era 

que intentábamos escabullirnos cerca de la frontera.  
 

El miedo no permitió que me diera cuenta que 

llevaba un tiempo corriendo solo, no podía ver a 

Pancracio ni a Lorenzo y las pisadas seguían 

retumbando en mi cabeza.  
 

Me escondí. 
 

Los gritos suplicantes de Lorenzo me llevaron hasta 

ellos, y observé, siempre detrás de un tronco. Palpé 

mis bolsillos para saber qué traía conmigo… una 

cortapluma. De algo podrá servir, pensé, mientras 

sentía que la rigidez se iba apoderando de mi cuerpo. 

Las manos me sudaban tanto que no podía sacar la 

navaja, cada vez que lo intentaba salía el sacacorcho 

que tiene. ¿Qué clase de hombre sigue rutas 

clandestinas sin un arma real? Me preguntaba 

maldiciendo nuestra planificación y nuestra poca 

desconfianza. ¿Cómo mierda íbamos a pensar que, 

después de todo lo que había estado pasando, el paso 

de las araucarias iba a estar vacío? Cuando estuve lo 

suficientemente cerca pude ver que eran cuatro 

soldados con sus caballos, habían amarrado a 

Pancracio a una araucaria y Lorenzo estaba en el 

suelo, cerca de una quebrada, atado de manos y 

sangrando. 
  

—¡Dónde está tu identificación, mierda!—, decía 

uno.  

—Es que la perdí ahora en el camino, mi oficial, si 

me vuelvo por donde vine la encuentro y se la 

muestro—, decía pidiendo misericordia Lorenzo.  

—¿Vos creís que somos hueones? Mira lo que está 

diciendo este argentino culiao, ladrón de mierda, ¡tú 

te estai robando el ganado de Don Mario!—. 

—Pero si yo trabajo para Don Mario, mi oficial, 

pregúntele, se lo juro. Ni siquiera andamos con 

ganado—, decía cada vez más desesperado mi 

amigo.  
 

Es difícil asumir la cobardía porque revela una de las 

condiciones humanas que menos nos gusta. Aquella 

que nos dice que en situaciones de peligro somos 

capaces de abandonar todo con tal de aferrarnos a 

una vida miserable. Hay quienes abandonan amigos, 

familiares o amores con tal de seguir con vida, y es 

que la vida es tan valiosa que uno no puede permitir 

que unos perros se la arrebaten por capricho. O al 

menos eso me decía a mí mismo cuando quería 

justificar mis acciones.  
 

Pancracio intentaba dar fe de las palabras de 

Lorenzo, diciendo que ambos trabajaban para Don 

Mario García y que solo hacían un recorrido 

frecuente, sin embargo, el español no era su lengua 

materna y el acento mapuche solo causó más rabia 

entre los guardianes de la patria.  
 

—¡Por favor, deje que nos vayamos! Yo tengo mi 

identificación—, dijo Pancracio.  

—Mira, vamos a hacer algo, los vamos a dejar ir, 

pero solo con una condición. Tienes que matar a este 

hueón— dijo uno de los uniformados apuntando a 

Lorenzo.  
 

Al escuchar al soldado, Pancracio comenzó a 

moverse violentamente intentando zafarse de la 

cuerda que lo mantenía amarrado. Gritaba que los 

dejaran ir, que no lo haría, que no mataría a su 

amigo y que entonces los mataran a los dos. Otro de 

los militares se acercó por detrás con un cuchillo, lo 

alzó rápidamente y lo clavó en la araucaria, cortando 

la cuerda que mantenía de pie a Pancracio. Cayó de 

rodillas y se cubrió el rostro con las manos, pude ver 

que por un momento pensó que los dejarían ir, que a 

pesar de la tortura se apiadarían de ellos, o que 

creerían en sus palabras.  
 

El soldado que parecía estar a cargo tomó su 

cuchillo y caminó lentamente hasta que estuvo 

detrás de Pancracio, quien seguía con la cabeza 

hundida en sus manos, perdida. Y yo sin poder 

moverme. 
  

—¡Párate, mierda!—, dijo el militar acercando con 

furia el filo al cuello de Pancracio.  
 

Se puso de pie cuidadosamente y levantó las manos, 

porque le habían dicho que eso se hacía cuando uno 

no quería que los demás pensaran que reaccionaría 

de forma violenta. Pero no fue suficiente. El filo del 

cuchillo comenzó a hundirse más y más en el cuello 

de Pancracio.  
 

—Mátalo, mierda. Mátalo—, le decía al oído el 

soldado.  
 

Pancracio rompió en llanto, también Lorenzo, quien 

le decía que si no lo hacía él lo iban a matar de todas 

formas. 
 

—Dale, Pancracio, matáme vos, a vos yo te perdono 

amigo, no a estos hijos de puta, no dejés que me 

maten estos hijos de puta, Pancracio—, decía 

suplicante Lorenzo. 
 

El cuello de Pancracio sangraba, pero aún podía 

hablar. Pidió al soldado que lo acercara a su amigo. 

Siempre con el filo invadiendo, tomó entre sus 

manos la cara de Lorenzo y ambos lloraron, yo 

también. Intentó abrazarlo, pero el argentino estaba 

muy golpeado y no podía levantarlo sin causarle 

mucho dolor, además, el filo del cuchillo impedía 

que Pancracio intentara morir junto a su amigo. 

Ambos querían morir en ese momento, ninguno a 

mano de los soldados.   
 

Pancracio tomó las manos de Lorenzo, quizás la 

parte menos lastimada de su cuerpo, y se las llevó a 

la frente y luego a sus labios, murmuraba palabras 

que yo no podía entender. Eso enojó a los soldados, 

que al parecer tampoco entendían. 
 

—Este maricón se está demorando mucho, mejor 

mátalo tú—. indica el soldado del cuchillo a otro. Al 

recibir la orden, sin ningún tipo de vacilación, el 

soldado cargó su fusil.  
 

Pancracio, brusco, logró quitar el cuchillo de su 

garganta y con sus propias manos empujó 

fuertemente a Lorenzo, quien cayó por la quebrada 

que estaba detrás de él. El ruido del disparó 

ensordeció a la cordillera. La munición fue a dar a la 

piedra en la que había estado apoyado Lorenzo. Su 

cuerpo ya no estaba en el bosque de araucarias. El 

llanto de Pancracio se mezcló con las risas de los 

soldados. Los soldados, sin decir más, montaron sus 

caballos y se fueron. Se podía escuchar cómo 

imitaban la escena que acababa de ocurrir frente a 

sus ojos. 
 

Pancracio quedó en el suelo y yo observándolo 

desde detrás de una araucaria. Pude notar que no 

intentó ver por el barranco. Tampoco yo lo intenté 

cuando quedé solo en el bosque.   

 
Bárbara Castro 

 

 

 


