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Versos del joven
Salvador Allende

David Hevia

Se cumple medio siglo desde que fuera electo
Presidente Salvador Allende, a cuya figura y
conduccion rindi6 tributo la Sociedad de Escritores de
Chile al organizar un certamen poético en torno al
triunfo de la Unidad Popular. Y es que al vasto
programa de realizaciones sociales de su gobierno se
sumé su intenso y ampliamente reconocido quehacer en
materia de politicas publicas de promocion del arte y la
cultura. La sefiera estatura ética del Mandatario, que
defendié con su vida la soberania del pueblo y la
Constitucion de 1925, cobra especial sentido en estos
momentos, en que la movilizacién de las fuerzas vivas
de la sociedad ha abierto espacio a un itinerario que
permitiria aprobar una Nueva Carta Fundamental, la
primera que se origine en una proposicion ciudadana
después de la dictadura.

El Ultimo Discurso, cuyas palabras hallaron
eco en el mundo entero como valiente voz de una
conviccién volcada en medio del fuego abierto contra
La Moneda, es asimilado también como la prosa
poética surgida de la wvocacion republicana. El
Mandatario, en efecto, siempre manifestd un estrecho
compromiso con la creacion humana en las mas
diversas disciplinas, como ain hoy nos lo recuerda el
emblematico paso del Tren de la Cultura, que llevd a
los artistas nacionales a cada rincon del territorio en
aquellos afios. En esa linea, el Jefe de Estado cultivé un
gran acercamiento al universo de la pintura y de la
dramaturgia, siendo testigo directo de los grandes pasos
que daba el teatro a mediados de la centuria pasada. Por
lo demas, su afinidad con las letras aparece una y otra
vez sintetizada en las postales que deja su abrazo a
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Manuel Rojas, Isidora
Aguirre, Julio Cortdzar y tantos mas. Pero no se trata
solo de su admiracion por la obra de otros. El propio
Salvador Allende empufié la pluma en clave literaria y
de manera temprana. Una muestra de ello es un poema
gue compusiera a los 20 afios, cuando era estudiante de
Medicina en la Universidad de Chile. Los versos, de
rima consonante y endecasilabos que alternan con
heptasilabos, fueron publicados por la Revista Vifia del
Mar (afio Il, nimero 19, mayo-junio de 1929). Aqui
dejamos el poema y una fotografia de esos tiempos,
donde aparece el joven vate y futuro Presidente.

Angustia

Calma un instante tus angustias locas,
Pobre corazén mio,

Si sientes que te oprime el hondo frio
De las nieves eternas y las rocas;
Pronto a este invierno seguira el Estio.
Todo tiene en la vida

Amargas horas de implacable duelo:
Las tiene el ave que, en la selva, herida
Arrastra su nidal de rama en rama,
Las flores que hacia el suelo

Palidas doblan sus marchitas hojas,
La virgen infeliz que sufre y ama

Y devora en silencio sus congojas,

La desolada madre que en pedazos
Siente su pobre corazén partido,

Al ver que para siempre se ha dormido
El hijo de su amor entre sus brazos,

Y hasta la mar inmensa que batalla
Con su dolor a solas

Y, sollozando, vierte por la playa
Cual torrente de lagrimas sus olas.
Pero todo no es duelo ni quebranto,

Ni jamas es eterna la agonia,

Y surge a veces el placer del llanto,
Como tras de la noche surge el dia.
No sufras, corazén. Calma un instante
Esa angustia letal que te domina,

Y ten valor en la aspera jornada;

Tu alegre despertar no esta distante,
Ya el oscuro horizonte se ilumina
Con todo el resplandor de una Alborada!

Salvador Allende Gossens

Narrativa

Solo un dia

Estoy con covid, asi dice la voz en el teléfono.

La funcionaria esta leyendo por enésima vez en
el dia el protocolo a uno de esos seres anénimos a los
que da la noticia, no hay en su voz ninguna inflexién de
empatia, no puede, tiene que seguir llamando y seguro
tiene una meta, un indicador de minutos por llamada,
me hace preguntas, contesto de manera ordenada
mientras una punzada se instala en mi espalda para
recordarme que esto es mas que burocracia, es mi vida.

Estoy sentada en una banca a medio camino de
la nada, la llamada llegé cuando iba a buscar alimentos
al almacén cercano, en mi mano la bolsa se mantiene
apretada, como protegiéndome de caer al vacio, no sé
qué hacer, levantarme y hacer la compra sabiendo que
expongo a quién se me acerque, volver a casa, mi
cabeza hace dias marcha lento, la enfermedad se ha
instalado afectando mi razonamiento.

Siento pasos, una pareja con un perro avanza
por la vereda, guardo el celular, hago un esfuerzo y me
levanto, siento mi respiracién forzada, un silbido que se
vuelve ritmico, cruzo la vereda, en mi mente imagino la
estela de gotas que he dejado en la calle, aferrada a un
arbol los veo pasar frente a la banca que ocupaba,
quiero gritarles que se muevan de ahi, pero mi voz es
un manantial de mas contagio.

Comienzo a desandar camino, la puntada en la
espalda marca el ritmo de mis pasos, desde el seméaforo
veo la puerta de la farmacia, mis piernas estan débiles,

no se ve nadie en la entrada, cruzo, me demoro, la luz
cambia mientras me tambaleo hasta llegar al otro lado,
el sudor me corre por la frente, mi ropa esta
humedecida y el frio de la calle me hiela las mejillas.
Frente a la puerta dudo, el gesto de estirar la mano se
me hace eterno, en el cristal veo mi reflejo, el rostro
descompensado, la mascarilla, el pelo pegado al craneo,
trato de secar mi rostro, de parecer normal, me aterra
que me expulsen sin venderme, entro, solo esta la
vendedora.

Las repisas me parecen confusas, nada de lo
que ahi veo tiene ahora sentido, camino despacio, me
sujeto de un anaquel, logro llegar al mesén, la mujer
esta con dos mascaras y guantes, alcanzé a pedir pero
ella ya comprendio, sin mas me pone delante el
méaximo que me puede vender de cada medicamento,
modula alto detras de la mascarilla, me indica las dosis,
me dice qué debo hacer, me muestra donde debo poner
mi tarjeta, un bip, mi mano enguantada recoge la bolsa,
juraria que ella me da una sonrisa, lo veo en sus 0jos,
ruego no haberla contagiado y parto, lento como llegué.

La calle estd helada, siento unas tercianas que
recorren mi cuerpo, minutos eternos hasta llegar a la
reja, el conserje abre desde su cabina, procuro
disimular, pero no es necesario el hombre esta
concentrado en su celular.

El silbido sale de mi garganta ahora como un
aullido animal, el sudor me inunda las sienes, el metal
de las paredes del ascensor es refrescante, esta
manchado con desinfectante, ese que Yo estoy
mancillando con mi presencia, hace dias sentia el hedor
del amonio, ahora no huelo nada, es como empezar a
partir, ya no siento sabores ni olores.

Cruzo el pasillo hacia mi puerta
tambaleandome, un altimo esfuerzo, la llave resbala de
mi mano, el guante hace dificil que la recupere, me
agacho y la espalda me duele como una costra gigante
que se tensa.

Entro, el vacio y el silencio, en el fondo, en su
pieza, mi hija, el ronquido de su pecho, las ojeras, la
fiebre, tomo el paracetamol y un poco de jarabe, me
acerco y logro que trague las pastillas, el oximetro
marca 91, es joven lo va a lograr, lo pienso mientras un
temblor se instala en mis piernas, me siento a su lado,
por un segundo mi cuerpo se va perdiendo en el suefio,
pero recuerdo y despierto, le tomo la temperatura, va
bajando, va a mejorar, eso me digo, me prometo, ella
despierta y habla, esta mejor, me quedo ahi sentada, no
me quiero mover, las bolsas de farmacia a mis pies, no
puedo moverme, el sillbn me acoge, quizas dormir,
quizés.

Un fuerte temblor en mi cuerpo me despierta,
por la ventana se ve caer el sol, me siento culpable, me
he quedado ahi dormida, prendo la luz de la lampara,
mi hija esta tranquila, toco su frente, esta fresca, pasa,
esta pasando.

Me afirmo del muro, me levanto, en el bafio
cada movimiento es un paso eterno, el camino a mi
cama es penoso, la almohada se hunde, mi mano aprieta
la colcha, tomo otra dosis de paracetamol, me duele el
cuerpo, siento que cada muasculo se parte, mis 0jos
rechazan la luz, a penas logro taparme, temo no poder
volver a levantarme, pero sé que debo controlarla a ella.

El celular estd helado y pesa, en un movimiento
lento marco la clave, el aparato ya no reconoce mi
rostro, dudo, pero busco tu nombre, en la foto sonries,
tus ojos alegres, recuerdo la calidez de tu voz, me
pierdo en recuerdos, en abrazos, en sentimientos, lloro
lentamente, las lagrimas se escurren por mi cabeza y
refrescan mi cuello, el aire me falta, pronuncio su
nombre, es solo un murmullo, pero es un mantra, lo
repito, aprieto la tecla, el celular marca sin respuesta.

Olvido mis responsabilidades, mi hija en la
habitacion, quiero pedir socorro, quiero salvarme,
marco de nuevo. Recuerdo tu abrazo, nuestra vida
postergada siempre para mafiana, para ese dia en que
no haya deberes que cumplir, ese momento justo que
no llega, que ahora no llegara. El celular resbala de mi
mano, la punzada en mi espalda es aguda, la tos me
hace doblarme, ya no pienso.

La habitacion esta a oscuras, han pasado horas,
logro alzar mi cuerpo, paso minutos sentada al borde de
mi cama, me concentro, logro prender la luz, el celular
esta en el piso, si me agacho puedo caer, siento que mi
cuerpo es de plomo, aferrada al muro llego a la
habitacion de mi hija, se ve bien, va a cumplir
dieciocho, se ve hermosa, se ve en paz, la toco ya no
hay fiebre, sonrio, ella despierta, me pide agua, su voz
es clara, lo logramos.

Me siento a su lado, descanso, siento alivio,
ella toma mi mano, me pone el oximetro, 88, se asusta,
me abraza, su gesto es débil, no tiene aun fuerza, me
toma la temperatura, me dejo, me quedo ahi, tomo mas



medicamentos, nos quedamos en silencio, solo el
sonido de mi pecho rompe la calma.

Me adormezco, siento que me hundo en el
sopor, el sillén es blando, estoy bien ahi, a lo lejos
siento la suave voz de mi hija.

Suefio, es febril, siento mis labios resecos, mis
dedos estan azulosos, en mis delirios tu estds conmigo,
algo helado me refresca la espalda, siento tu voz y tus
manos grandes estrechan la mia, y ya estamos juntos,
un sonido seco, metélico, abro los 0jos y no es un
suefio, viniste a buscarme, me estads poniendo en la
camilla, en el rincon mi hija esta de pie, esta bien, se
queda ahi mirdndome, tu la tranquilizas y detras de la
mascarilla sé que me sonries, los paramedicos me
llevan, tu los trajiste, tu viniste por mi, tu entendiste el
llamado, me ponen oxigeno, no logran espantarte y
bajas con nosotros en el ascensor, la camilla pasa el
hall, la gente se esconde, el conserje sigue agachado en
su celular, t0 me gritas cosas hermosas, no te dejan
seguir conmigo al subir a la ambulancia, en el ultimo
segundo con toda mi fuerza alcanzo a decirte que te
amo, asi de verdad, asi sin mas excusas, sé que lo voy a
lograr, no habras venido en vano, voy a volver, el
paramédico cierra la puerta, estoy en marcha, mi pecho
pesa, siento que debo volver, que te lo debo, nos lo
debo, esa vida que no alcance a vivir, cierro los ojos,
veo los tuyos, la calma , la calma, eso de a poco, el
ritmo baja, por la canula el oxigeno va entrando, la
mano enguantada en mi mano, es la tuya, siempre sera
la tuya, sé que me esperas ahi en la vereda, queda tanto
gue hacer, no, no voy a llorar, no voy a forzar el
corazon, vamos, vamos, tengo que Vivir.

Paulina Correa

El Dimetro Yambico

para Cristina y Benicio

El Gnico que no decia presente cuando pasaban
lista en el cuarto A era el Sadl Mufioz. El Sadl Mufioz
—el Dimetro Yambico— decia aqui, dos veces: una en
voz alta, para que lo oyeran, y otra en voz baja, para si
mismo. Ya en primero basico su nombre quedo
asociado a la heterogénea categoria de los raros, de los
especiales, en la sala de profesores. En segundo basico,
y de nuevo en tercero, la psicopedagoga sugirié que su
caso podia tratarse de una simple timidez: no
participaba en clase, tampoco en grupos, y en los
recreos solia jugar solo, pero tanto sus notas como su
conducta, por otro lado, eran las de un alumno
ejemplar. Lo Unico que podia hacerle falta, quiza, era
espacio, pues si nada lo molestaba de cerca era incapaz
de producir ni contribuir al desorden en actos de dia
lunes, en convivencias o en la campana de salida, como
a la mayoria le constaba.

La sefiorita Hidalgo, profesora de Lenguaje y
Comunicacion, sintié un llamado personal a indagar
mas alla de las etiquetas y se convirtid, por contestarlo,
en la primera de sus colegas en advertir que las pocas
frases que el Saul Mufioz pronunciaba y luego repetia,
en voz baja, tenian una entonacion particular, casi
invariable. Hablaba raro, en efecto, pero mas que raro
hablaba cantado. “Raro”, fue el comentario de la
sefiorita Fuentes, profesora de MUsica, tras corroborarlo
con sus propios medios. La curiosidad de ambas pronto
se complementdé y acordaron acercarse a él —en
puntillas, con prudencia— para anotar todo lo que
alcanzaran a oir. No seria tarea facil, pero suponian que
si ese paso les resultaba dificil, el trabajo de analizar y
contrastar el material reunido seria, en compensacion,
lo méas sencillo del mundo.

Durante semanas el patrén estuvo literalmente
expuesto ante sus 0jos, indescifrable. Creian que la
clave necesaria para interpretarlo apareceria tarde o
temprano en la siguiente enciclopedia, en el siguiente
manual o articulo sobre desarrollo y trastornos
fonoldgicos. Para sorpresa de ninguna, sin embargo, la
encontraron en la encontraron en el pequefio tomo que
una de las dos sumo6 a la pila de referencias por
casualidad y revisaron en Gltimo lugar, resignadas,
como descarte: una vieja sintesis de métrica poética.

Confirmado el hallazgo, citaron a los padres, y
mientras el Saul Mufioz esperaba sentado en el pasillo,
tirando los broches de velcro de sus zapatillas, en la
sala del cuarto A la sefiorita Hidalgo miraba con una
sonrisa sugestiva al padre —Ilos ojos, las cejas del Saul
Mufioz—, luego a la madre —Ila frente, la boca—, y
declaraba con ensayada solemnidad que cada vez que el
hijo hablaba, lo hacia en perfectos versos yambicos.

—O trocaicos —agregd la sefiorita Fuentes, sin
contenerse.

—¢ Trocuanto? —dijo el padre.

—Trocaicos, te dicen —respondié la madre, con un
codazo.

El padre se rio y su risa pas6 de una a la otra
como un bostezo. Afuera, el velcro marcaba los
segundos que pasaban. Sonrojada, la sefiorita Hidalgo
entregd transcripciones de las hojas de roneo del
manual de métrica a ambos padres y la sefiorita Fuentes
fue apuntandolas a medida que explicaba como, en
ocasiones, el Saul Mufioz ponia sus acentos en la
primera, la tercera y la quinta silaba de sus oraciones,
lo que, si se fijaban, recibia el apelativo de ritmo
trocaico. Y en otras ocasiones, en cambio, los ponia en
la segunda, la cuarta y la sexta silaba, y a eso le
llamaban ritmo yambico. Su nombre, sin ir mas lejos,
era un buen ejemplo de esto ultimo: Saul Mufioz
Carrasco.

Repitieron juntos, sincronizados con el velcro:
Saul Mufioz Carrasco. Los padres suspiraron
aliviados: por supuesto, ellos ya lo sabian. No con esos
términos, claro; eso era mérito de ellas, de las
profesoras. Pasaron los diez minutos restantes de
reunion dando las mismas gracias, por los halagos y el
trato de buena noticia, por las recomendaciones, las
advertencias y el material para que el nifio ejercitara en
casa; por toda esa dedicacion, en fin, puesta con tanto
esmero en él.

—~Cuando vi que nos citaban —dijo la madre, vy
tanteaba pero no se hallaba el nudo en la garganta—, no
sabia qué pensar. Y ahora sé que habla en verso
yambico y...

—Es que, sefiorita —continu6 el padre, y no usaba el
plural pero se referia a ambas—; como le dijera...
Nosotros sabemos que el Saulito es... especial, pero
no...

Y no dijo mas: una de las profesoras, con
suerte, seguiria por él. EI Saul Mufioz, en paz con el
velcro, silbaba o carraspeaba sabiéndose aludido, como
si quisiera decir: “aqui estoy, apurense”. La sefiorita
Fuentes lo llamé y le dijo al padre que ellas estaban de
acuerdo con él: era muy especial, sin lugar a dudas. Sin
lugar a peros. Por algin motivo incomprensible era
duefio de una conciencia altamente musical, segun ella;
altamente lirica, segun la sefiorita Hidalgo, con la que,
por si aquello fuese poco, lograba darse a entender —
sus necesidades, sus pensamientos— con quienes lo
rodeaban.

Para evitar dar por enésima vez las gracias, al
irse la madre atajé al Saul Mufioz vy le dijo:

—Ya pues, mi trocaico, digales chao a sus profesoras...

El Sadl Mufioz la mir6 raro, sacudio los
hombros y se echo6 a correr. No dijo chao; cruzando la
puerta grit6 —y jade6— adios.

La mafiana siguiente no podia no ser el
Trocaico; después, por las cuatro silabas yambicas —
dos pies métricos— de Saul Mufioz, quedé como el
Dimetro Yambico. No era un apodo, jaméas lo usarian
con él o frente a él; a la sefiorita Hidalgo y la sefiorita
Fuentes les serviria como seuddnimo, mas bien, para
resguardar, a su manera, la expresion de su habilidad.
No lo conocian en vano: una exposicion indeseada solo
podria cohibirlo. EI Dimetro Yambico se acostumbro
poCo a poco a su presencia; durante un tiempo, incluso,
parecio tolerar que compitiesen de forma tacita por
consolidar en él una u otra influencia: la musical o la
lirica. Y las vio, después, desistir aceptando un empate
también tacito ya que era menos egoista de su parte ser
integrales y potenciar ambas, y porque ese afio las
horas semanales de lenguaje y comunicacion eran seis,
y las de musica solamente dos.

Gracias a esta proximidad pudieron descubrir
que la preferencia del Dimetro Yambico por una
acentuacién u otra dependia de forma casi exclusiva de
su animo; creyeron distinguir, ademas, dos o tres veces,
ritmos dactilicos fortuitos, frases como versos pareados
que entre la voz y el posterior susurro formaban
estrofas no siempre coherentes. Y se enteraron de que,
a pesar de sus aciertos, de su tino pedagogico, esta
nueva cercania producia de manera simultanea nuevas
distancias, desconocidas y distintas. Podian mostrarle
los poemas y las canciones que quisieran, pero si el
momento no era el apropiado debian dar cualquier
esfuerzo por perdido. EI Dimetro Yambico no las
distinguia del paisaje, del aire, del ruido y la
temperatura ambiente, y si lo hacia era para conectar
con ellas una mirada fugaz e indefensa justo antes de
morderse los labios, reunir sus (tiles y alejarse en
silencio.

En eso era como los deméas: podian ensefarle
ciertas cosas, pero no asegurarse de que él las
aprendiera. Una tarde la sefiorita Hidalgo esper6 a que
la sefiorita Fuentes terminara su clase para decirle que

si, que el Dimetro Yambico merecia cada minuto de la
atencion que ellas le daban... y sus cuarenta
compafieros de curso también. La sefiorita Fuentes no
pudo sino asentir: era cierto, e injusto. Se habian dejado
llevar. Una doble fila de nifios y nifias tomados de las
manos pasé saludando y la vieron marchar hasta
perderse camino al jardin infantil. Como un reflejo, la
sefiorita Hidalgo dijo entonces: “jardin infantil”, y al
rozar un brazo de la sefiorita Fuentes les dio la
corriente. Conocian la vieja, viejisima comparacion
entre nifios y semillas, semillas como futuros y
pequefios arboles cuyos cuidados, al darse en grupo, no
admitian favoritismos. Debian recordar y no dejar de
tener presente que su guia era a los nifios lo que el agua
a las plantas; sin quererlo podian accidentalmente
ahogarlos, y ahogarlos era tan absurdo como exigirles
frutos o flores, peras o manzanas. Como al Dimetro
Yéambico: si lo ahogaban, no estarian contribuyendo a
que un dia fuese lo que él mismo estaba destinado a ser.

En séptimo basico el Dimetro Yambico, un
preadolescente, se escurrid sin rebeldia del influjo de
ambas. Si se acercaba era por cuenta propia, y ellas
tampoco hacian esfuerzos por retenerlo. Oian entonces
cémo las frases elementales y de cuatro o cinco silabas
de antes eran reemplazadas por octosilabos y décimas,
oraciones compuestas con extravagancia e ideas
comprensibles pero extravagantes y melddicas. En
momentos asi —de optimismo inquietante—, la
sefiorita Hidalgo y la sefiorita Fuentes lo imaginaban en
cinco, diez o quince afios mas, declamando con voz
honda y ronca endecasilabos y versos alejandrinos,
como un orador o compositor de frases y canciones
memorables. El resto del tiempo —de pesimismo
usual— asumian con apatia que no existian ni existirian
becas o programas orientados a un talento como el
suyo; que rarezas de su tipo estaban condenadas al
desdén, a la burla y al olvido, e imaginaban que su
adaptacion final, educativa, social, acabaria con la
inevitable adopcion del verso libre: frases sin arte ni
métrica, antirritmicas, jqué asonantes serian! Y les
quedaria el consuelo de haber sido testigos
privilegiadas de como, en cierto sentido, su desarrollo
oral hizo eco, en escala individual, de la historia de la
poesia.

La mafana de la licenciatura de octavos, los
padres del Dimetro Yambico saludaron a la sefiorita
Hidalgo y a la sefiorita Fuentes con ramos de rosas
frescas y bromas cémplices. Finalizada la entrega de
diplomas, la madre las buscé una vez mas, para decirles
que Saulito andaba preguntando por ellas, seguro con la
intencion de despedirse. Lo encontraron junto a la
puerta de la sala del cuarto A. Hubo rubores y cortesias:
la primera en acercarse y tomar el brazo ofrecido fue la
sefiorita Hidalgo; la sefiorita Fuentes se aparté unos
metros y los vio de reojo: el Dimetro Yambico, de
espaldas, hablaba, y la seforita Hidalgo, mirandolo,
sonreia, arqueaba las cejas y se tapaba la boca con una
o0 las dos manos. Y ninguno de los tres se percat6 pero,
en su turno, la reaccion de la sefiorita Fuentes fue la
misma.

Le hicieron sefias, a él y sus padres, hasta que
los perdieron de vista entre la gente que salia. La
sefiorita Fuentes sigui6 a la sefiorita Hidalgo al bafio de
nifias y hasta mirarse alli, reflejadas en el espejo, sin
decir nada aun, aguantaron la risa. Era el mejor epilogo,
un final feliz para la costumbre de preguntarse “;y, qué
te dijo?”, cada vez que terminaban de interactuar con
él. Pero no les hizo falta preguntarlo:

—iRomance! —dijo la sefiorita Hidalgo, arrobada.
—iCueca con seguidilla! —dijo la sefiorita Fuentes, al
borde del llanto.

Y todo en versos yambicos; jtipico del Dimetro
Yambico! Con la piel todavia erizada repasaron
anécdotas comentadas hasta el hartazgo y se
reprocharon por no haber descubierto, a fin de cuentas,
el porqué de su acento, cudl era su explicacion —el
ritmo de su corazén?—, si acaso la tenia. Luego su
agitacion dio paso a la nostalgia, y lamentaron haberse
dedicado, igual que otras veces, a contar las silabas de
sus palabras y no a prestar atencion a lo que les estaba
diciendo.

Omar Alarcon Roman




