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_enka Franulic
y SU memorable
entrevista a
Manuel Rojas

Escritora, figura sefiera del periodismo e
impulsora clave en la lucha por los derechos de la
mujer, Lenka Franulic (Antofagasta, 22 de julio
de 1908-Santiago, 25 de mayo de 1961) estudid
Inglés en el |Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile, convirtiéndose, en 1945,
en directora de la Radio Nuevo Mundo. En el
marco de su desempefio como reportera,
entrevistd a diversas personalidades, tales como
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, el
Mariscal Tito, Juan Domingo Perdn, Eleanor
Roosevelt, Nicolads Guillén, Gabriela Mistral,
Anastasio Somoza, Fidel Castro, Emil Ludwig y
André Malraux.

Su trayectoria, coronada por la obtencion
del Premio Nacional de Periodismo en 1957,
incluye relevantes aportes en el d&mbito de la
literatura. De hecho, el primer libro que publico
fue Cien autores contemporaneos (1939),
volumen que desarrolla la semblanza de
destacados escritores. Autora del relato Dos
centavos de violetas, es responsable también de
la Antologia del cuento norteamericano (1943).

Es en esa dimension de su aporte a las
letras que Alerce ha querido rescatar en esta
oportunidad la entrevista que Lenka Franulic
hiciera a Manuel Rojas (Buenos Aires, 8 de enero
de 1896-Santiago, 11 de marzo de 1973) en la
seccion “Un personaje al trasluz”, de la revista
Ercilla. Publicado en la edicion del 17 de
diciembre de 1958, el didlogo adquiere el
formato de preguntas pimpon y permite a los
lectores de entonces y de hoy adentrarse en las
opiniones, no exentas de controversia, del autor
de Hijo de ladrén, Lanchas en la Bahia y EIl vaso
de leche. La conversacion aborda aspectos de la
historia universal, asi como sus preferencias en
narrativa. Asimismo, alude al trabajo que ha
efectuado en materia de dramaturgia con Isidora
Aguirre, y que desembocara, al afio siguiente, en
el estreno de la obra Poblacion Esperanza.

El formato de la entrevista va
configurando un vivido retrato de Manuel Rojas,
quien apenas el afio anterior a esa publicacion
habia sido distinguido con el Premio Nacional de
Literatura. He aqui, pues, el texto que relne en
una misma pagina a estos dos gigantes de las
letras nacionales.

-¢Cual es el autor o los autores que mas
influyen sobre usted como escritor?

-Todos los buenos que he conocido, desde
Salomon hasta Kafka.

-¢Hasta qué punto reflejan sus obras las
experiencias que usted ha vivido?

-El escritor es hijo de su experiencia. Un escritor
sin experiencia es un ente inconcebible.

-¢,Qué es lo que lo ha llevado a usted a escribir
ahora para el teatro?

-El' haber estudiado recientemente a Eugene
O’Neill, el estimulo de algunos amigos y el afan
de aprender a hacer algo.

¢Cudl es el tema de la obra que usted ha
escrito en colaboracion con Isidora Aguirre?
-Esté basada en una premisa que dice: “El mal de
los miserables es la miseria, y ni el amor divino
ni el amor humano pueden salvarlos”. La primera
parte es de Bernard Shaw; la segunda, de la firma
Aguirre-Rojas.

-Si fuera posible apropiarse de tres cualidades
de tres escritores contemporaneos, ¢cuales
elegiria?

-La inteligencia de Aldous Huxley, la habilidad
de James Jones (el autor de De Aqui a la
Eternidad) y la pasién de D. H. Lawrence.
-¢,Cudles son las ventajas de la amistad
femeninay las de la amistad masculina?

-Casi exclusivamente emocional la primera;
intelectual y emocional, la segunda; menor esta
ultima, pero no despreciable.

-¢Por qué cree que en Chile se han escrito o se
escriben tantos cuentos y tan pocas novelas de
largo aliento?

-Actualmente se publica en Chile mas novelas
que libros de cuentos. La novela de largo aliento
exige un largo entrenamiento pulmonar. No hay
que apurar al ganado flaco.

-¢Qué consejo le daria a un joven que deseara
iniciarse en la literatura?

-Que adquiera una imagen del mundo en que
vivimos, que viva todo lo que pueda fuera de su
casa y que en seguida se siente a escribir.
Después de treinta afios sabra si todo eso valio la
pena.

-¢Qué diferencia  encuentra
generacion actual y la suya?

-La unica diferencia es que la generacion actual
es mas joven que la mia.

-¢Se considera afortunado por vivir en la
época actual?

-Si el vivir es una fortuna, si; en cualquier época.
-¢Qué es lo que a su juicio, mejor caracteriza
esta época?

-La depreciacion del hombre y de su moneda
respectiva.

-¢Cree necesario tener un ideal? ¢Cual

es el suyo?

-Creo que un ideal contribuye a formar al

ser humano. Aunque mi ideal es moral,

tengo otro, casi tan importante como el
primero, el que todo ser humano tenga lo

gue materialmente necesita.

¢Cual es el problema que mas le
apasiona en la creacion literaria?

-Solucionar los problemas que presenta la
creacion literaria.

-¢Y en lavida?

-A mi edad, todavia el que no me pille el

ledn, es decir, pagar mis cuentas y comer.

-¢ Existe algo que usted se ha empefiado

en lograr con teson y que no ha

entre la

conseguido nunca? -

-Silbar de memoria el Concierto para
violines de Bach.

¢ Cuales son las cualidades de su tipo de
“mujer ideal”, si es que ella existe?
-Ternura 'y pasién; fortaleza moral;
facultad oral restringida.

-¢A qué edad cree que son mas
atractivas las mujeres?

-Como las de la tierra, todas sus edades
son apasionantes.

-¢Cuales son, a su juicio, las figuras mas
representativas de nuestro tiempo?

-Freud, Rockefeller, Khruschev, Tirifilo.

-¢,Cual es su defecto que usted trata de ocultar
a los demés?

-El que soy taciturno; pero no logro ocultarlo.

-Si no fuera usted quien es, ¢quién le hubiese
gustado ser?

-Carlos Darwin o el Maestro Pefaloza.

-¢Cree que la critica le sirve de algo al
escritor?

-En Chile lo estimula a veces; ensefarle, nada.

-Si volviera a ser nifio, ¢qué es lo primero que
le gustaria hacer?

-Acostarme y oir a mi madre contarme alguna
historia.

-, Como resumiria en una frase su filosofia de
la vida?

— Péngale el hombro; podria ser peor.

-¢,Cual es para usted el lector ideal?

— Si es uno mio, el que me encuentra tan bueno
que no presta mis libros.

-Si se  pudiera redactar un slogan
recomendandose a si mismo ¢,qué escribiria?

— Acérquese. No muerde.

-¢,Hay algo que usted hizo hace veinte afios y
que no repetiria hoy dia?

-Nada. Lo repetiria todo; algunas cosas, dos
Veces.

-¢,De qué placer terrenal le gustaria seguir
disfrutando en el Mas Alla?

— No creo en el Mas All&; por si acaso, caminar
por los cerros de la precordillera.

¢ Cuales cree que son en Chile los sitios ideales
para escribir, amar, descansar y morir?

-Si se escribe, se ama, se descansa 0 Se muere a
gusto de todos; en especial, Llewellyn Jones
1212 (la casa de Manuel Rojas).

-¢Existe algo por lo que wusted estaria
dispuesto a arriesgar su vida?

-Por la libertad.
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Crematorio (Arturo Lorca)

No basta haber vivido el triunfo o la derrota total.
una sola vez frente al espejo,

en la desnudez o lleno de galas.

Es haber desaprovechado la vida propia y ajena,
y haber afrentado a Dios con toda su nada.

Es lo mismo que reirse de la desgracia del
verdugo,

puesto que dicho corazon que se vanagloria de su
“humanidad”

y el cerebro portentoso y laureado

no son mas que juegos de mufiecas rusas

y la Gltima de ellas, la de arena

nunca pudo ver que el triunfo y la derrota

se reflejan en un espiral de espejos

y en todos los espejos hay un necesario
derramamiento de sangre.

Nunca ha valido la pena luchar por los pobres,
nunca ha valido la pena el enriquecimiento
honesto y esforzado,

y da exactamente lo mismo al alma y al cuerpo
haber recorrido todo el mundo

0 haber quedado en un solo lugar

desempefiando cualquier oficio bien o malpagado
y asar carnes y bromas groseras junto amigos y
familiares

de todos los linajes y calidades existentes

La lepra llega a todos y es merecida,

porque los actos honestos se desmiembran

por el egoismo, el prejuicio y la insana tendencia
al sacrificio.

Le das tu cetro de oro a los pordioseros,

le ensefias también a tocar la lira,

pero le niegas condicion y figura humana al
verdugo

niegas tu crueldad con crueldad,

te niegas a ti mismo,

cortas la mano que con gusto desuella lentamente
al préjimo,

y aquello te granjea tu lepra de hielo,

aquello te condena a la necedad absoluta.

Y te lo mereces,

te lo expreso yo desde la hoguera

a la que me mandaste por crimenes de lesa
humanidad

y me llamaste inhumano cuando estaba en la
brasas.

No lo niego, no puedo ni quiero hacerlo:

me cambié de chaqueta y me enorgullezco,

goce de hacer dafio a hombres, mujeres y nifios,
y a todo lo que se arrastra por la Tierra,

desfloré Virgenes y las abandoné con gloria,

y cuando fui Rey mandé a matar a mis enemigos,
y cuando fui pobre maté a mis propios amigos

y no tengo arrepentimiento

aqui en el fuego que me dejaste, me rio

y me rio de ti, me la paso en grande

porque tuviste un solo espejo en tu casa

y yo tengo miles en este espiral de azules y rojos

Aunque no sea profeta
y aunque goces cuello, rostro, labio,
te haras de hielo y como hielo seguiras

Prefiero siempre el fuego,

porque el fuego es impredecible y vago,
porque en el lloro y rio,

gozo padeciendo de todos los placeres crueles
y no sufro las bondades obligatorias.

El fuego es libre y a ti no corresponde,
te lo digo aqui como ceniza de la ceniza

pero que siempre tendra sentido

para ti es el hielo,

para ti no hay trasformacion,

solo hay una aséptica continuidad

y aquello que no cambia es lo Gnico que
realmente muere.

Feria del canibalismo 2005
(comedia en cuatro actos)

1

Habla un mago sacandose su sombrero de copa:

“No traigo un asunto local ni irrelevante.
Judios, moros, indios y negros la conocian

Fue la esposa de un samurai,
y amante de Felipe IV

La decadencia de Occidente
le fue borrando la apariencia humana

iElla pedia monedas por la salvacion del
Imperio!

Entonces
la persegui, la alcancé, la atrapé,
la desmembré, la coci, la dejé secar

he aqui mi sabroso trabajo
la pulpa de mi labor escorial”

Habla un plebeyo:

“;iPor Carlos V, qué es Rocio Daga,
maquilladora personal de don Arturo Lorca,
escenografa del Sefior Ruggero Deodato!!

ii La dama es ahora un fiambre trinchado!!
ii Favor al Rey!!

(Llegan cuatro guardias. EI mago es atrapado,
golpeado, esposado. Abucheos y vomitos en la
audiencia)

3

Habla la tortuga del mago que ya salié del
sombrero:

“;POR QUE NO SE HACE PRESENTE
RUGGERO DEODATQO?

¢POR QUE NO EXPLICA LA
DESAPARICION DE ARTURO LORCA?
¢POR QUE NO EXPLICA LA
DESAPARICION DE MI FAMILIA?

iSUELTENLO, CABRONES!
iSUELTENLO, HIJOS DE PUTA!
iELLA PEDIA MONEDAS POR LA
SALVACION DEL IMPERIO!

iCINCO, CUATRO, TRES, DOS, UNO!
¢POR QUE NO PUEDO SER ESTELAR?”

iCINCO, CUATRO, TRES, DOS, UNO!
(POR QUE NO PUEDO SER...

Explota la tortuga. Mueren tres guardias y el
restante se arrastra sin una pierna. La audiencia
corre presa del panico sin rumbo bajo la nube de
sangre. El mago lanza un papel al suelo y se
dispone a huir, pero es abatido a tiros por
Ruggero Deodato, ex primer ministro de Imperio
Hispanorromanico, que estaba escondido entre la
audiencia. Deodato intenta recoger el papel, sin
embargo, es detenido por un escuadron
antidisturbios, encabezado por la comisaria de la
ciudad.

4

La comisaria de la ciudad toma el papel y lo lee.
Todos escuchan.

“Decreto 9: el Imperio castigard con la muerte
publica por sierra a todas las mujeres que no
gjerzan  actividades erdticas con  fines
placenteros todos los primeros martes de los
doce meses del calendario. Las acusaciones
oficiales seran de brujeria, ideologia politica e
ideologia de género. Las ejecuciones requieren
de la asistencia de tres hombres. Dos de ellos
desnudaran a la hembra, la colocaran en
posicion invertida y la afirmaran de sus
extremidades inferiores. El tercer hombre
cortara el cuerpo desde los genitales a la cabeza.

Decreto 10: las Academias, situadas al margen
del Imperio Hispanorroméanico, denominadas
tambien como “Centros de Resistencia’,
deberan, en correspondencia con el punto
anterior, vigilar y castigar ocultamente a las
mujeres virgenes, a las mujeres
descomprometidas de causas politicas, a las
mujeres de alto desarrollo intelectual y a las
religiosas. Deben ser arrojadas vivas a los pozos
subterraneos de acido, que ya les hemos
proporcionado. A dichas traidoras del Imperio
oficialmente se les acusard de espionaje o
terrorismo de Estado. De no hacer caso fielmente
a este decreto se les denegara a las Academias la
Leyes de Medea, que permiten a las madres
triturar a las crias y convertirlas en alimentos
organicos, como ya es referido en detalle en el
Decreto 3.

llustracién: Sabrina Passalia. Ciudad. Lluvia (2006).



