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Escritora, figura señera del periodismo e 

impulsora clave en la lucha por los derechos de la 

mujer, Lenka Franulic (Antofagasta, 22 de julio 

de 1908-Santiago, 25 de mayo de 1961) estudió 

Inglés en el Instituto Pedagógico de la 

Universidad de Chile, convirtiéndose, en 1945, 

en directora de la Radio Nuevo Mundo. En el 

marco de su desempeño como reportera, 

entrevistó a diversas personalidades, tales como 

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, el 

Mariscal Tito, Juan Domingo Perón, Eleanor 

Roosevelt, Nicolás Guillén, Gabriela Mistral, 

Anastasio Somoza, Fidel Castro, Emil Ludwig y 

André Malraux. 

 Su trayectoria, coronada por la obtención 

del Premio Nacional de Periodismo en 1957, 

incluye relevantes aportes en el ámbito de la 

literatura. De hecho, el primer libro que publicó 

fue Cien autores contemporáneos (1939), 

volumen que desarrolla la semblanza de 

destacados escritores. Autora del relato Dos 

centavos de violetas, es responsable también de 

la Antología del cuento norteamericano (1943).  

Es en esa dimensión de su aporte a las 

letras que Alerce ha querido rescatar en esta 

oportunidad la entrevista que Lenka Franulic 

hiciera a Manuel Rojas (Buenos Aires, 8 de enero 

de 1896-Santiago, 11 de marzo de 1973) en la 

sección “Un personaje al trasluz”, de la revista 

Ercilla. Publicado en la edición del 17 de 

diciembre de 1958, el diálogo adquiere el 

formato de preguntas pimpón y permite a los 

lectores de entonces y de hoy adentrarse en las 

opiniones, no exentas de controversia, del autor 

de Hijo de ladrón, Lanchas en la Bahía y El vaso 

de leche. La conversación aborda aspectos de la 

historia universal, así como sus preferencias en 

narrativa. Asimismo, alude al trabajo que ha 

efectuado en materia de dramaturgia con Isidora 

Aguirre, y que desembocará, al año siguiente, en 

el estreno de la obra Población Esperanza. 

 El formato de la entrevista va 

configurando un vívido retrato de Manuel Rojas, 

quien apenas el año anterior a esa publicación 

había sido distinguido con el Premio Nacional de 

Literatura. He aquí, pues, el texto que reúne en 

una misma página a estos dos gigantes de las 

letras nacionales. 

 

 

-¿Cuál es el autor o los autores que más 

influyen sobre usted como escritor? 

-Todos los buenos que he conocido, desde 

Salomón hasta Kafka. 

-¿Hasta qué punto reflejan sus obras las 

experiencias que usted ha vivido? 

-El escritor es hijo de su experiencia. Un escritor 

sin experiencia es un ente inconcebible. 

-¿Qué es lo que lo ha llevado a usted a escribir 

ahora para el teatro? 

-El haber estudiado recientemente a Eugene 

O’Neill, el estímulo de algunos amigos y el afán 

de aprender a hacer algo. 

¿Cuál es el tema de la obra que usted ha 

escrito en colaboración con Isidora Aguirre? 

-Está basada en una premisa que dice: “El mal de 

los miserables es la miseria, y ni el amor divino 

ni el amor humano pueden salvarlos”. La primera 

parte es de Bernard Shaw; la segunda, de la firma 

Aguirre-Rojas. 

-Si fuera posible apropiarse de tres cualidades 

de tres escritores contemporáneos, ¿cuáles 

elegiría? 

-La inteligencia de Aldous Huxley, la habilidad 

de James Jones (el autor de De Aquí a la 

Eternidad) y la pasión de D. H. Lawrence. 

-¿Cuáles son las ventajas de la amistad 

femenina y las de la amistad masculina? 

-Casi exclusivamente emocional la primera; 

intelectual y emocional, la segunda; menor esta 

última, pero no despreciable. 

-¿Por qué cree que en Chile se han escrito o se 

escriben tantos cuentos y tan pocas novelas de 

largo aliento? 

-Actualmente se publica en Chile más novelas 

que libros de cuentos. La novela de largo aliento 

exige un largo entrenamiento pulmonar. No hay 

que apurar al ganado flaco. 

-¿Qué consejo le daría a un joven que deseara 

iniciarse en la literatura? 

-Que adquiera una imagen del mundo en que 

vivimos, que viva todo lo que pueda fuera de su 

casa y que en seguida se siente a escribir. 

Después de treinta años sabrá si todo eso valió la 

pena. 

-¿Qué diferencia encuentra entre la 

generación actual y la suya? 

-La única diferencia es que la generación actual 

es más joven que la mía. 

-¿Se considera afortunado por vivir en la 

época actual? 

-Si el vivir es una fortuna, sí; en cualquier época. 

-¿Qué es lo que a su juicio, mejor caracteriza 

esta época? 

-La depreciación del hombre y de su moneda 

respectiva. 

-¿Cree necesario tener un ideal? ¿Cuál 

es el suyo? 

-Creo que un ideal contribuye a formar al 

ser humano. Aunque mi ideal es moral, 

tengo otro, casi tan importante como el 

primero, el que todo ser humano tenga lo 

que materialmente necesita. 

¿Cuál es el problema que más le 

apasiona en la creación literaria? 

-Solucionar los problemas que presenta la 

creación literaria. 

-¿Y en la vida? 

-A mi edad, todavía el que no me pille el 

león, es decir, pagar mis cuentas y comer. 

-¿Existe algo que usted se ha empeñado 

en lograr con tesón y que no ha 

conseguido nunca? 

-Silbar de memoria el Concierto para 

violines de Bach. 

¿Cuáles son las cualidades de su tipo de 

“mujer ideal”, si es que ella existe? 

-Ternura y pasión; fortaleza moral; 

facultad oral restringida. 

-¿A qué edad cree que son más 

atractivas las mujeres? 

-Como las de la tierra, todas sus edades 

son apasionantes. 

-¿Cuáles son, a su juicio, las figuras más 

representativas de nuestro tiempo? 

-Freud, Rockefeller, Khruschev, Tirifilo. 

-¿Cuál es su defecto que usted trata de ocultar 

a los demás? 

-El que soy taciturno; pero no logro ocultarlo. 

-Si no fuera usted quien es, ¿quién le hubiese 

gustado ser? 

-Carlos Darwin o el Maestro Peñaloza. 

-¿Cree que la crítica le sirve de algo al 

escritor? 

-En Chile lo estimula a veces; enseñarle, nada. 

-Si volviera a ser niño, ¿qué es lo primero que 

le gustaría hacer? 

-Acostarme y oír a mi madre contarme alguna 

historia. 

-¿Cómo resumiría en una frase su filosofía de 

la vida? 

– Póngale el hombro; podría ser peor. 

-¿Cuál es para usted el lector ideal? 

– Si es uno mío, el que me encuentra tan bueno 

que no presta mis libros. 

-Si se pudiera redactar un slogan 

recomendándose a sí mismo ¿qué escribiría? 

– Acérquese. No muerde. 

-¿Hay algo que usted hizo hace veinte años y 

que no repetiría hoy día? 

-Nada. Lo repetiría todo; algunas cosas, dos 

veces. 

-¿De qué placer terrenal le gustaría seguir 

disfrutando en el Más Allá? 

– No creo en el Más Allá; por si acaso, caminar 

por los cerros de la precordillera. 

¿Cuáles cree que son en Chile los sitios ideales 

para escribir, amar, descansar y morir? 

-Si se escribe, se ama, se descansa o se muere a 

gusto de todos; en especial, Llewellyn Jones 

1212 (la casa de Manuel Rojas). 

-¿Existe algo por lo que usted estaría 

dispuesto a arriesgar su vida? 

-Por la libertad.  
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Crematorio (Arturo Lorca) 

 
No basta haber vivido el triunfo o la derrota total. 

una sola vez frente al espejo, 

en la desnudez o lleno de galas. 

Es haber desaprovechado la vida propia y ajena, 

y haber afrentado a Dios con toda su nada. 

Es lo mismo que reírse de la desgracia del 

verdugo, 

puesto que dicho corazón que se vanagloria de su 

“humanidad” 

y el cerebro portentoso y laureado 

no son más que juegos de muñecas rusas 

y la última de ellas, la de arena 

nunca pudo ver que el triunfo y la derrota 

se reflejan en un espiral de espejos 

 

y en todos los espejos hay un necesario 

derramamiento de sangre. 

 

Nunca ha valido la pena luchar por los pobres, 

nunca ha valido la pena el enriquecimiento 

honesto y esforzado, 

y da exactamente lo mismo al alma y al cuerpo 

haber recorrido todo el mundo 

o haber quedado en un solo lugar 

desempeñando cualquier oficio bien o malpagado 

y asar carnes y bromas groseras junto amigos y 

familiares 

de todos los linajes y calidades existentes 

 

La lepra llega a todos y es merecida, 

porque los actos honestos se desmiembran  

por el egoísmo, el prejuicio y la insana tendencia 

al sacrificio. 

Le das tu cetro de oro a los pordioseros, 

le enseñas también a tocar la lira, 

pero le niegas condición y figura humana al 

verdugo 

 

niegas tu crueldad con crueldad, 

te niegas a ti mismo, 

cortas la mano que con gusto desuella lentamente 

al prójimo, 

y aquello te granjea tu lepra de hielo, 

aquello te condena a la necedad absoluta. 

 

Y te lo mereces, 

te lo expreso yo desde la hoguera 

a la que me mandaste por crímenes de lesa 

humanidad 

y me llamaste inhumano cuando estaba en la 

brasas. 

 

No lo niego, no puedo ni quiero hacerlo: 

me cambié de chaqueta y me enorgullezco, 

goce de hacer daño a hombres, mujeres y niños, 

y a todo lo que se arrastra por la Tierra, 

desfloré  Vírgenes y las abandoné con gloria, 

y cuando fui Rey mandé a matar a mis enemigos, 

y cuando fui pobre maté a mis propios amigos 

y no tengo arrepentimiento 

 

aquí en el fuego que me dejaste, me río 

y me río de ti, me la paso en grande 

porque tuviste un solo espejo en tu casa 

y yo tengo miles en este espiral de azules y rojos 

 

Aunque no sea profeta 

y aunque goces cuello, rostro, labio, 

te harás de hielo y como hielo seguirás 

 

Prefiero siempre el fuego, 

porque el fuego es impredecible y vago, 

porque en el lloro y río, 

gozo padeciendo de todos los placeres crueles 

y no sufro las bondades obligatorias. 

 

El fuego es libre y a ti no corresponde, 

te lo digo aquí como ceniza de la ceniza  

pero que siempre tendrá sentido 

para ti es el hielo, 

para ti no hay trasformación, 

sólo hay una aséptica continuidad 

y aquello que no cambia es lo único que 

realmente muere. 

 
Feria del canibalismo 2005  
(comedia en cuatro actos) 
 

  

                               1 
 

Habla un mago sacándose su sombrero de copa:  

 

“No traigo un asunto local ni irrelevante.   

Judíos, moros,  indios y negros la conocían  

 

Fue la esposa de un samurái,  

y amante de Felipe IV 

 

La decadencia de Occidente  

le fue borrando la apariencia humana  

 

¡Ella pedía monedas por la salvación del 

Imperio!  

 

Entonces 

la perseguí,  la alcancé,  la atrapé,  

la desmembré,  la cocí,  la dejé secar  

 

he aquí mi sabroso trabajo  

la pulpa de mi labor escorial” 

 

                              

2 
 

Habla un plebeyo:  

 

“¡¡Por Carlos V, qué es Rocio Daga, 

maquilladora personal de don Arturo Lorca, 

escenógrafa del Señor Ruggero Deodato!! 

¡¡ La dama es ahora un fiambre trinchado!! 

¡¡ Favor al Rey!! 

 

(Llegan cuatro guardias. El mago es atrapado, 

golpeado, esposado. Abucheos y vómitos en la 

audiencia)  

 

 

                                     3 
 

Habla la tortuga del mago que ya salió del 

sombrero: 

 

“¿POR QUÉ NO SE HACE PRESENTE 

RUGGERO DEODATO? 

¿POR QUÉ NO EXPLICA LA 

DESAPARICIÓN DE ARTURO LORCA? 

¿POR QUÉ NO EXPLICA LA 

DESAPARICIÓN DE MI FAMILIA? 

¡SUÉLTENLO, CABRONES! 

¡SUÉLTENLO, HIJOS DE PUTA! 

¡ELLA PEDÍA MONEDAS POR LA 

SALVACIÓN DEL IMPERIO! 

 

¡CINCO, CUATRO, TRES, DOS, UNO! 

¿POR QUÉ NO PUEDO SER ESTELAR?” 

 

¡CINCO, CUATRO, TRES, DOS, UNO! 

¿POR QUÉ NO PUEDO SER… 

 

Explota la tortuga. Mueren tres guardias y el 

restante se arrastra sin una pierna. La audiencia 

corre presa del pánico sin rumbo bajo la nube de 

sangre. El mago lanza un papel al suelo y se 

dispone a huir, pero es abatido a tiros por 

Ruggero Deodato, ex primer ministro de Imperio 

Hispanorrománico, que estaba escondido entre la 

audiencia. Deodato intenta recoger el papel, sin 

embargo, es detenido por un escuadrón 

antidisturbios, encabezado por la comisaria de la 

ciudad. 

 
 

4 
 

La comisaria de la ciudad toma el papel y lo lee. 

Todos escuchan. 

 

“Decreto 9: el Imperio castigará con la muerte 

pública por sierra a todas las mujeres que no 

ejerzan actividades eróticas con fines 

placenteros todos los primeros martes de los 

doce meses del calendario. Las acusaciones 

oficiales serán de brujería, ideología política e 

ideología de género. Las ejecuciones requieren 

de la asistencia de tres hombres. Dos de ellos 

desnudarán a la hembra, la colocaran en 

posición invertida y la afirmaran de sus 

extremidades inferiores. El tercer hombre 

cortará el cuerpo desde los genitales a la cabeza.  

 

Decreto 10: las Academias, situadas al margen 

del Imperio Hispanorrománico, denominadas 

también como “Centros de Resistencia”, 

deberán, en correspondencia con el punto 

anterior, vigilar y castigar ocultamente a las 

mujeres vírgenes, a las mujeres 

descomprometidas de causas políticas, a las 

mujeres de alto desarrollo intelectual y a las 

religiosas. Deben ser arrojadas vivas a los pozos 

subterráneos de ácido, que ya les hemos 

proporcionado. A dichas traidoras del Imperio 

oficialmente se les acusará de espionaje o 

terrorismo de Estado. De no hacer caso fielmente 

a este decreto se les denegará a las Academias la 

Leyes de Medea, que permiten a las madres 

triturar a las crías y convertirlas en alimentos 

orgánicos, como ya es referido en detalle en el 

Decreto 3”.  

 
Ilustración: Sabrina Passalia. Ciudad. Lluvia (2006). 


