
 

Cuando te 
conocí, fuimos 
Dante y Beatriz  
 

 

“Hay que amar con valor, para salvarse. Sin 

luna, sin nostalgia, sin pretextos…”. 
 

MARIO BENEDETTI 
 

 

Para un mortal como yo, era difícil 

entender como aquel par de ojos color avellana se 

posaban sobre mi rostro. Un rostro común, nariz 

común, boca común, lentes comunes. Un don 

nadie paseando por Florencia en su gira de 

estudios. La profesora Hele nos pidió con estricto 

rigor: —Por favor, muchachos, permanezcan 

juntos. No estamos en el pueblo. Esto es Italia—. 

Lo remarcó tanto que casi ya podía hablar con la 

tonada. Pero nada de eso impidió que me 

perdiera en aquel famoso puente. El viento me 

acompañó de pé a pá. Siempre tuve una vida tan 

ajena de emociones y adrenalina, algunos me 

dijeron que beber o salir con distintas chicas me 

iba a convertir en un privilegiado del género. 

Pero preferí fundirme en Shakespeare, Poe, 

Borges, Cortázar… había más, pero la imagen de 

aquella moviéndose me intranquilizó aún más de 

lo que estaba desde que la vi.  

 

Su cabello largo de un color cobre. Tenía 

grandes y hermosos ojos, lo sé porque fue tal el 

impacto de haberlos visto que difícilmente podría 

olvidarme de un detalle de este calibre. Vestía un 

paltó de muchos colores que llegaban hasta poco 

más debajo de sus muslos. Sus piernas delgadas 

se abrigaban de unos jumpsuites que parecían ser 

de lana. Si es que existieran en ese mundo, claro. 

El tema era que, no tenía relevancia saber lo bella 

que lucía con los pocos adornos y su bella 

imagen. Lo que tocó mi alma —además de sus 

ojos—, fue que en sus manos estaba leyendo “La 

divina comedia”. Yo quería pedirle que nos 

casáramos. No importa la PSU —pensé en mi 

mente mientras caminaba detrás de ella— iba a 

llegar a su lado y carraspear —la vieja 

confiable—, tal vez comentar lo envidioso que 

me sentía de Dante Alighieri, o simplemente 

expresarle que no había imagen más provocadora 

que una mujer con un arma tan letal como lo era 

un libro. Y no uno cualquiera, cabe decir.  

 

Caminé a sus espaldas, ella iba derecha 

pero con su cabeza gacha —claro, seguro el 

mejor paisaje estaba en cada letra que leía—. 

Quedaba poco para que el puente se terminara. 

Giré el rostro y a lo lejos veía a mis compañeros 

tomarse selfies y a la profesora Hele gritándole a 

Jesús que bajara de la barra del puente: —¡Si te 

matas, nos matas a todos! —, le escuché decir a 

lo lejos. Volteé mi rostro para encontrarme 

nuevamente con la dueña de mi futuro —se vale 

soñar. Tengo dieciséis—. Ahora se situó de 

frente al puente aún leyendo. Caminé lento y 

sigiloso, no quería que volteara a mirarme de 

inmediato, si ella hacía algo como eso estaba 

acabado, no sabría que decir ni siquiera como 

saludar. El peor escenario —y que no advertí 

antes— es que ella fuese de otro país o galaxia y 

no supiera entenderle —pero ella está leyendo a 

Dante. Yo sé de eso—.  

 
—¿Nos conocemos?— soltó, ella. Lo que 

más temí me azotó como un balde de agua fría. 

Ella aún miraba su libro y eso me ponía más 

histérico de lo que presumía. Mis manos sudaban 

frío y el viento en vez de ayudarme, me hacía 

lucir patético. Aclaré mi garganta porque, claro, 

tengo que responder: —Eh, no—, contesté. Sus 

ojos ahora si me atacaron. Ella era veneno y 

antídoto, seguro tenía la capacidad de curar y 

asesinar al mismo tiempo. Yo no sabía muy bien 

en qué punto de esos estaba. Hasta que le vi 

esbozar una sonrisa, pequeña pero que iluminó 

mi rostro: —¿Sabes? Es bastante espeluznante 

que, sin conocernos estés siguiéndome por más 

de cuatro cuadras, giovane—. Si es claro que ella 

tiene toda la razón del mundo. Me encogí de 

hombros sintiendo la vergüenza expandirse hasta 

mis orejas. Tosí: —Soy Dante. —me presenté. 

Con una mentira, pero lo hice. Ella alzó una de 

sus delineadas cejas y sonrió, de nuevo.  

 
—Dante. ¿No eres de por aquí, verdad? –

ella preguntó. Suspiré: —No… ¿y tú? —revolví. 

Ella asintió y me permití agregar: — ¿Cómo se 

llama usted? —el mentón me temblaba de una 

forma vergonzosa. Mi primera no cita oficial y ya 

estaba siendo un tonto con potencia. Si se llama 

Beatriz, yo me caso. Sus orbes avellana me 

escanearon y luego de unos silenciosos segundos 

acompañados por el canto del viento, ella 

contestó: —Bea. —articuló, en respuesta. Su 

cabello cobrizo se meneaba de un lugar a otro. 

Podía casi oler la vainilla. Pero desperté de mi 

transe y tomé el peso de aquellas tres letras: —
¿Bea? ¿Bea como de Beatriz? —solté, 

esperanzado. Ella medio sonrió y arregló su 

cabello desordenado dejándolo detrás de sus 

oídos: —Es solo Bea. —afirmó. 

 

Mis rodillas temblaban. El viento ahora 

ya no era tenue, se había vuelto salvaje como 

todos mis sentimientos. Definitivamente me 

sentía tan perdidamente enamorado de ésta 

persona. Cualquiera podría venir a mí y decir 

algo igual a “no la conoces de nada” pero era tan 

errada dicha aseveración. Yo la conocía casi 

completa. Fanática de Dante, seguro. ¿Qué otra 

cosa podría esperarse de una chica Italiana, en el 

puente Santa Trinidad, leyendo “La divina 

comedia”? Es claro que la vida nos cruzó. 

Mientras pensaba todo esto —y la forma en que 

iba a pedirle que nos siguiéramos 

comunicando—, un sujeto se acercó a ella. Alto 

luciendo una gabardina azul príncipe. Traía en su 

mano derecha un paraguas ¿por qué iba a traer 

algo así, si solo había viento?  

 
—Bambina, está haciendo helado ¿ya nos 

vamos a casa? —consultaba, él. Ni siquiera tuvo 

la decencia de mirarme. Tal vez el color de mi 

uniforme no era tan llamativo como su abrigo de 

anciano de los sesenta. Bea asintió en dirección 

al sujeto y luego volteó sus ojos hacía mí: —
Cuatro calles más abajo, está el museo “Henry 

Holiday”, espero puedas encontrarlo. —me dijo. 

Yo no sabía si asentir o caer rendido a sus pies y 

suplicar coherencia. El hombre que estaba a su 

lado soltó un estornudo y ella volvió a asentir. 

Me sonrió y tomó la mano del sujeto y se 

marcharon. Ya a lo lejos vi que abrieron el 

paraguas y seguía diciéndome a mí mismo lo 

patético que era aquel usando un… 

 

La lluvia cayó sobre mí tal y como si una 

nube burlona había llegado obediente a 

arruinarme, me sentí un estropajo, ni siquiera el 

polerón del curso me salvó. A lo lejos 

escuché el grito de la profesora Hele, ya 

no había nada más que hacer aquí. Me iba 

a girar para marcharme, cuando vi en la 

baranda del puente el libro que Bea estaba 

leyendo hace nada. Mis pies me 

vituperaron y corrí a tomarlo, cuando lo 

tenía en medio de mis dedos, vi la portada 

“La divina comedia”. Mi corazón estaba 

tan emocionado por este regalo sin 

siquiera dimensionar lo que aún me 

esperaba por descubrir. Lo supe sí, para 

cuando logré terminar de leer el libro, dos 

semanas más tarde. 

 

Pág. 345. “Cuando te conocí, 

fuimos Dante y Beatriz” —Bea.  
 

Isaac Suazo Concha 
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Blanco y negro 
 

El que golpea es un viejo con sombrero de 

película de los años cincuenta, de esas en blanco 

y negro. Mamá no dice nada, simplemente abre la 

puerta. El hombre se detiene por un momento en 

el dintel de entrada, sus ojos cavernosos 

examinan cada rincón de la habitación, su mirada 

se clava en el mueble de las fotografías por un 

largo rato. Mamá entra en la cocina, yo le sigo. 

No hables, no preguntes: me dice. Él ya está 

sentado en el sofá, enciende el televisor. Mamá le 

lleva un té, él no da las gracias, ella no espera 

respuesta. Hasta ahora no se han dicho nada. El 

viejo, sin sacarse el sombrero, se queda dormido 

con el control remoto en la mano. Mamá sale a la 

calle, la espera la vecina, se abrazan y luego 

caminan. 

 Algunas canas se dejan ver, su cara 

arrugada, dedos deformes, uñas negras, pelos que  

escapan de la nariz y las orejas. La ropa que usa 

es anticuada, pantalones oscuros con finas líneas 

blancas, una chaqueta de solapa desgastada y una 

camisa blanca de cuello opaco. Zapatos negros, 

sin lustrar, cordones deshilachados. Emana un 

olor a humedad, a humo, a pan con cebolla; a 

pobreza. Mientras duerme abre la boca, no tiene 

muelas, solo algunos dientes. Un lunar asoma en 

su cuello. 

 Mamá vuelve, yo la sigo, comienza a 

cocinar. No me mira. Ajena a mi presencia, saca 

las compras de una manera tan lenta que parece 

no tener ganas de hacer aquel trabajo. Abre 

cajones, toma ollas y prepara la comida. 

Enrepollado, es la cena para hoy, una 

combinación de repollo cocido, papas, carne y 

tocino. Es la primera vez que lo hace. Saca el 

mantel y servicio que solo usamos en Navidad. 

El Viejo, no es cualquier viejo. Está servido, dice 

ella. Él se pone de pie, todavía con sombrero. 

Camina al parecer con algo de dolor, porque a 

pesar de los pocos pasos que hay desde el sofá a 

la mesa, se toca varias veces la espalda. Sentarse 

también se torna un suplicio. Toma aire y huele; 

un gesto epifánico pasa por su rostro. El levanta 

la cabeza para mirarla, ella le quita la vista, pero 

al rato también lo observa. Ambos, sin quitarse 

los ojos de encima, acercan la mano a la 

cuchara, como los vaqueros en un duelo. 

El viejo parpadea, mamá aún lo mira, 

mamá ha ganado. No entiendo nada. Le 

dice que puede quedarse en mi pieza, que 

yo dormiré con ella. Espero que no agarre 

mis libros, nadie los puede tomar. Es la 

primera vez que el viejo me mira, sus 

mirada solo indica cansancio. En la cama, 

mamá me toma la mano, me acaricia y 

luego me abraza. Solo ella puede tocarme, 

a los demás no les dejo. 

 Me levanto, ella aún duerme. En el 

cuello también tiene un lunar. Sobre la 

mesa hay un montón de billetes. Cerca de 

las fotografías, el sombrero, en blanco y 

negro. 
 

                  

 

  

Jardín 
 
  Llevo tiempo deseando dejar este 

mundo, este cuerpo que no responde. 

Recordando lo que fue una vida; un futuro 

que no será. Llevo años sin hablar, sin 

mover un dedo, sin que me entiendan, 

humillada día tras día. El joven de la 

mañana levanta las sabanas, saca mis 

porquerías y luego me limpia. Pasa un 

paño por aquellos labios donde antes hubo 

dedos, bocas y manos que me enloquecían, 

¡manos, manos ¿dónde están mis manos?! 

No puedo gritar ¿acaso perdí mi voz? Por 

la noche viene una señorita. Ella me mira, 

acaricia mi mejilla y luego llora, siempre 

llora. Yo no sé qué hacer con usted, 

señora, ayúdeme a resolver este problema. Si le 

hablo, solo tengo una pregunta por hacer, señora. 

Las lágrimas son  por mí o por ella, no la 

entiendo, pero cómo hacerlo si nunca me ha 

dicho una palabra. El joven de la mañana no para 

de parlotear, pero ella sin decir nada está más 

cerca de mis pensamientos. ¿Acaso tendremos la 

misma idea? No le hablo, porque no me atrevo a 

preguntar, a preguntar lo que usted, señora, no 

podrá responder. Sé lo que quiere, señora, y estoy 

dispuesta a hacerlo. Cada vez que la veo en su 

cama acostada en una posición que  no eligió, me 

pregunto cuánto extraña su libertad. Señora, 

esclava de la muerte, dígame si quiere ser libre. 

Hoy no ha venido nadie, estoy en un jardín, hay 

un jardín. 

 

 

 

Treinta y nueve 
azotes 
 

 

El animal ya no podía más. El hombre 

debía hacer la entrega. Montado en la carreta 

fustigaba al caballo; no se movía. Desesperado 

bajó para hablar con él, acariciando su cabeza, 

mas un nuevo flagelo brotó de su látigo. Ambos 

miraban al cielo pidiendo explicaciones, como si 

Dios fuera el culpable de sus vidas. Amo y 

esclavo, ¿quién era quién? Un nuevo movimiento 

de manos y el cuero caía sobre el lomo del que 

fuera corcel. Le hizo promesas: “está será la 

última vez, luego podrás descansar, viejo amigo”. 

El compañero seguía estático. Solo faltaban unos 

pocos kilómetros; de no cumplir con el contrato 

lo perdería todo. La mancha blanca de su cabeza 

apuntaba al suelo, las siguientes agresiones con el 

rebenque tampoco dieron resultado. El hombre 

sabía que ya estaba todo perdido; sin embargo, 

siguió torturando al jamelgo una y otra vez. Con 

el golpe treinta y ocho cayó agonizante. El 

carretón volcó, las calabazas rodaron por todas 

partes. No pudo controlar la turba que, 

embrutecida, tomaba los zapallos. Miró al animal 

casi muerto, su carro vacío. Con furia 

descomunal, un último azote mató al pinto. 
 
 

 

Compraventa 
reflexiva 
 

Adelante, por favor. La tienda está a su 

disposición, cualquier consulta no dude en 

preguntar… Claro, tengo algo más que estos 

espejos; en la habitación contigua tengo la 

colección completa de la señora Hipólita, 

reconocida en el medio por los maravillosos 

productos que promocionaba, pero usted sabe el 

vicio se la llevó, creo que llegó a fumar casi 

cuarenta cigarrillos diarios… ¿¡No le gustaron!? , 

no como para comprarlos, están a mitad de precio 

de todas maneras, quizá si los mira otra vez. 

¡Ah!, no es lo que busca, alguna pista de lo que 

desea… Mire, tengo algunos que van por ese 

lado, por ejemplo: “espejito, espejito”. Tengo 

uno hecho con el agua del lago de Narciso y, por 

supuesto, aquel en el que usted siempre se ve 

joven. Pase por aquí, véalos con toda 

confianza… Maravillosos, solo a selectos clientes 

les muestro estas joyas. El precio es alto, pero 

usted comprenderá… ¿le interesa alguno?… Pero 

no se preocupe, estamos para ayudarle y mientras 

no encuentre el producto deseado no 

descansaremos. La tienda aún tiene secretos para 

usted. Le mostraré el espejo que precisa para sus 

deseos, por favor, sígame… Cuidado, el sexto 

peldaño tiene algunos problemas, lo mejor es que 

lo salte, ya casi llegamos. A la habitación entrará 

solo, este diamante solo refleja un cliente a la 

vez. Dos minutos serán suficientes para que 

aprecie la característica especial del producto y 

para que note que es exactamente lo que desea… 

¿Cómo, ya se va?, ni siquiera llegó al final, tiene 

que dejar que él termine. Faltaba muy poco  para 

que pudiera reflejar toda la verdad. 

 

Leonel Huerta Sierra 


