
Arauco tiene una 
pena  
 

El mundo de las letras no ha permanecido 

indiferente ante el asesinato del comunero mapuche 

Camilo Catrillanca, triste episodio de una historia que 

acumula, como dijera Violeta Parra, injusticias de 

siglos. Compartimos aquí los poemas que dedicaran al 

joven muerto en Ercilla Eduardo Embry y Raúl Zurita. 

 
 

Camilo Catrillanca 
 

Mi pluma salta del tintero, 
se derrama la tinta en la mesa, 

el cielo se llena de manchas, 

el cielo pone la mano 

para que no, para que no, 

para que la bala no penetre en el cielo: 

el joven mapuche 

arriba de un tractor 

cae como un tronco lleno de ramas, 

cae como si todo el cielo 

se fuera de bruces, 

cae como si la cocina 

de todos los restaurantes del mundo 

dentro de las cacerolas 

se fueran rodando, 

o como si los perros, 

el caballo y su jinete, 

mordieran el cielo de pura rabia; 

Camilo Catrillanca ya lo está soñando, 

a ver quién responde por sus sueños, 

a qué ángel maldito vas a recurrir, 

a ver, a ver, capitán general, 

sal a pelear de burla o de veras, 

saca tu pistola, huevón, mátame, 

cuando el peso de la naturaleza 

caiga sobre el monte, 

el monte, de arriba abajo 

romperá sus vestiduras, 

cuando el joven mapuche 

que nunca y nadie 

de ningún ejército invasor 

ha querido morir, 

no morirá abatido por las balas; 

cuando llegue la democracia, 

cuando la vida 

comience otra vez 

en el fondo de los océanos, 

cuando los microorganismos, 

muy,  pero muy pequeñitos 

comiencen a dar vida a la medusa 

y la medusa se endurezca 

para dar origen al primer caballito 

que en sus orígenes 

no era más grande que un perro 

volando por estos valles; 

entonces, cuando 350 mil financistas 

que atraviesan el puente de la City de Londres, 

dividen, suman, multiplican 

el número de habitantes que 

hay en la tierra por el número de estrellas, 

sin trabajar a nadie, hacen millones y millones, 

engordan a unos pocos millonarios; 

y a la misma hora que mi 

pluma salta del tintero, 

se derrama la tinta en la mesa, 

y el cielo se llena de manchas, 

los invisibles se hacen visibles, 

los que limpian los coches ajenos, 

los que sacan brillo a las oficinas, 

atraviesan el puente de la City de Londres, 

cantando el mismo sueño 

de Camilo Catrillanca: 

cuando todos seamos 

realmente libres, 

los cañones oxidados, 

los fusiles trancados, las ametralladoras 

desvanecidas, viejas y ciegas, 

a la hora del té hablarán de sí mismas 

como herramientas obsoletas, arrepentidas 

de haber traído de Simanca 

a las tierras de Arauco: 

el paludismo, la lepra, la tifoidea, 

la tos ferina, el sarampión, 

la viruela, la sífilis, las ratas 

y los piojos. 
 

Eduardo Embry 

 

 

 
 

El horror continúa 
 
EL HORROR CONTINÚA  
EL ASESINATO DE CAMILO CATRILLANCA PERPETÚA 
TODOS LOS CRÍMENES, LOS REPITE CON MAYOR 
FEROCIDAD EN EL PUEBLO MAPUCHE 
¡ASESINOS! ¡ASESINOS! ¡ASESINOS! 
PRESIDENTE, ¿CUÁNTOS LES FALTAN POR MATAR 
TODAVÍA? CON ESTE ASESINATO LA DEMOCRACIA SE 

TRANSFORMA EN UNA MASCARADA SANGRIENTA, EN 
UN DISFRAZ LLENO DE SANGRE  
EL ESTADO DE DERECHO ES SOLO UNA CARETA QUE 
OCULTA Y PERPETÚA A LOS CRIMINALES. NO HAY 
DEMOCRACIA, NO HAY DERECHO, NO HAY JUSTICIA, 
SOLO HAY CRÍMEN Y HORROR. FRENTE AL ASESINATO 
DE UN HOMBRE ESAS PALABRAS SON OBSCENAS, 
PODRIDOS ESCUPITAJOS. 

SOLO HAY CRIMEN Y HORROR. 
LAS BANDAS ARMADAS DEL COMANDO “JUNGLA”, POR 
ESTE CRIMEN DEJARON DE SER AGENTES DEL ESTADO 
PARA SER ASESINOS AL SERVICIO DEL ESTADO, Y MIL 
VECES MÁS ASESINOS QUE LOS ASESINOS QUE SE 
CEBARON CON SANGRE EN LA DICTADURA. 
¿A QUÉ PAÍS QUIEREN LLEVARNOS LOS CRIMINALES, 
LOS SANGUINARIOS? ¿ESTE ES EL PROGRESO? ¿QUE 
LAS BANDAS ARMADAS ATAQUEN A LAS 

COMUNIDADES Y ASESINEN A MANSALVA A LOS 
COMUNEROS? 
¿ES ESTE EL DIÁLOGO CON LA ARAUCANÍA MINISTRO 
MORENO? ¿ES ESTE SU NUEVO PAÍS PRESIDENTE 
PIÑERA? ¿SOLO SANGRE Y MÁS SANGRE? ¿SOLO 
SANGRE Y MÁS SANGRE? ¿SOLO SANGRE Y MÁS 
SANGRE? 
CHILE, LEVÁNTATE, NO DEJES QUE MATEN A TU 

GENTE. 
Y AHORA QUE SE DECLARE DUELO NACIONAL, QUE 
TODOS LOS EDIFICIOS PÚBLICOS PONGAN SU 
BANDERA A MEDIA ASTA. QUE EL CONGRESO 
NACIONAL PONGA SU BANDERA A MEDIA ASTA Y QUE 
LOS PARLAMENTARIOS SESIONEN CON CRESPONES 
NEGROS EN SUS BRAZOS. QUE EL ROSTRO DE CAMILO 
ESTÉ EN TODAS LAS ESTACIONES DE METRO, EN LAS 

VALLAS PUBLICITARIAS, EN LAS SALAS DE EMBARQUE 
DE LOS AEROPUERTOS. 
QUE SU ROSTRO DE 24 AÑOS CUBRA EL HORIZONTE. 
 

Raúl Zurita 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

NARRATIVA 

 

Infra 
 

Observo a mi alrededor. Busco desesperada una 

puerta, un cerrojo, una ventana, un pasadizo, una 

apertura, un agujero negro. Todo espacio me sirve. 

Intento huir. Aún no lo consigo.    

Allí está. Frente a la puerta, justo del otro lado, 

una figura inexpresiva comienza a moverse. Cada vez 

más nítida. El metro se acerca a la estación y estoy 

segura de que el vagón seguirá su curso normal. Pero no. 

Se detiene y mi cuerpo queda frente al de ese hombre. 

Cientos de personas comienzan a descender hasta que se 

desocupa un ala pequeña del vagón. Son hormigas. 

Somos vinchucas. Somos garrapatas, atunes, baratas, 

sanguijuelas. Soy una hormiga o una cucaracha obrera. 

Puedo divisarnos dentro de este laberinto de vidrio 

repleto de Adidas y “Milo te hace grande”. Disculpe, me 
da permiso. Disculpe. Oiga, espere. Mierda. Todo igual. 

Me quiero ir a mi casa. De pronto, dándole la espalda a 

aquella ensordecedora multitud de rostros desconocidos 

y cansados, siento que alguien me mira. Me observa de 

arriba... No, de abajo hacia arriba. Nerviosa, pienso en 

mi juventud. ¡Ay! que lata. No sé si ponerme otra vez 
esta ropa. Bueno, y qué. A mí me gusta. ¡Uy, el viejo 

este! Me estremezco. Me ardieron los ojos. El agudo 

sonido de las ruedas en los rieles me dejó sorda y no 

puedo sostenerme muy bien. Una vez más en viaje. Una 

nueva estación y las puertas otra vez se abren. Al bajar, 

percibo el beige de su gabardina. No distingo su rostro, 

sólo puedo vislumbrar su pelo negro y la inseguridad de 

su andar. Es extraño. Todos lo miran. Es extraño. Creo 

perderlo al penetrar en ese espacio hecho de niños, 

escolares, universitarios y oficinistas que nadie conoce, 

pero que andan con cara de famosos. Santiago es un 

laberinto. ¿Lo conozco? No. El desconocido sigue ahí. 

Sé que me mira, pero me hago la desentendida, la tonta. 

Él no se da por vencido y yo apuro el paso, asustada. 

Esto ya no me gusta. Una luz enceguecedora turba mis 

ojos, haciéndolos llorar. Comienzo a correr. Me 

preocupa el hombre que me sigue. Mis piernas tiemblan. 

Él sigue ahí, observándome. Trata de alcanzarme entre 

la multitud. ¡Ay, no! ¡Ah! Respiro profundo. Cálmate, 
no es nada, solo coincidencias. Acércate a alguien, pide 
ayuda. Ahora comprendo que me sigue y que no es 

casualidad que ambos nos hallemos en el mismo sitio. 

Pronto llegaré a mi hogar. Por alguna extraña razón 
este viaje se me ha hecho eterno. Estoy asustada y 

hambrienta. ¿Qué hora es? ¿Y los guardias, y los de 
chaquetas amarillas? Mi reloj marca las seis treinta de 
la tarde. Aún es temprano. Espero que el metro sea 

rápido. Los guardias no están. ¿Dónde están? El 
hombre sigue tras mis pasos.  

Estoy sola. Tengo que salir de aquí, perderme 

entre la gente y escapar, pero no hay un alma. ¿En el 

metro? El sujeto continúa su persecución. Ahora, con 

una sonrisa aterradora, aquel individuo disimula sus 

nefastas intenciones. No puedo escapar. ¡Maldición! 

¿Por qué a mí? ¡Ay, Dios, siento todo lo que he hecho. 
No dejes que me pase nada! Mejor no me muevo, no 
debo salir del vagón. Aquí estoy segura.  

Súbitamente, el agudo sonido se esparció por el 

túnel, mientras el temblor producido por el comienzo del 

viaje activó los huesos de los más de trescientos mil 

seres que, asfixiándonos, queríamos vivir. Deseábamos 

respirar el mismo oxígeno. Afuera, el calor se hacía 

insoportable. Silenciosas figuras transitaban, raudas, 

entre los pliegues metalizados de esas barreras 

esclavizantes que nos hacían caminar como ratones tras 

el pedazo de queso. ¿Quién se ha llevado mi queso? Ja. 
Tu jefe. Me concentro. El hombre se ha perdido. 

Comprendo que todo ha sido una estupidez nerviosa, 

paranoica. Me tranquilizo. Es en ese instante cuando 

siento la delicadeza realista del paisaje costero. Espuma 

blanquecina roza la planicie de mis pies cansados y un 

delgado horizonte se extiende eterno hacia una playa 

desierta. Solo estoy yo y mi gato jugando con la arena. 

Todo es gris, excepto ese mar azulino verdoso que nos 

refresca. No te vayas, lindo mar. No te vayas suavecita 
arena. No te vayas… hermosa pintura de la estación del 
metro.   

Me concentro otra vez. Se da comienzo a la 

partida. Y, al iniciar su travesía, algunos destellos cruzan 

mis ojos rasgando el contorno de mi pupila dilatada por 

la falta de luz. Otra vez el túnel. Me detengo en medio 

de un movimiento constante, mientras rítmicamente el 

suelo danza al compás oscilante de un estruendoso 

vaivén. Me pierdo. Siguiendo ese trozo de espacio que 

me da la ventanilla, observo los efectos rojizos de las 

luces en la oscuridad. Alzo la cabeza y contemplo el 

efecto espagueti curvándose tras el oscuro vidrio. Pronto 

me percato de que la próxima estación está cerca. Todo 
está bien. Baje cuidadosamente del tren. Sí, descienda 
lentamente. Tenga cuidado, señorita, que puede 

dañarse. Ay, gracias. ¿Se siente bien? Siéntese aquí al 
lado de la ventana para que pueda refrescarse... ¿En 
serio? Gracias. Quiere tomar una bebida. Sí, qué 
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amable. Mi mundo es perfecto, pienso, hasta que 

simultáneamente, las puertas comienzan a abrirse. En mi 

rostro se dibuja la misma sonrisa irónica de siempre:  

—¡Oiga, fíjese por dónde camina! —dice una mujer 

escondida entre centenares de cabezas multicolores, 

comenzando la pelea vespertina por descender del tren. 

Al descender, tenga cuidado con la separación que 
existe entre el tren y el andén. 

—¡Bueno, pero no empuje! —responde, desde el otro 

extremo de las matas coloreadas, una voz femenina con 

tono agresivo e intimidante. Esta vez, una voz 

tembleque y varonil trata de calmar la situación: 

—¡Y más encima andan estresados! No se estresen, 

chiquillos, estamos todos cansados. 

—¡Y qué se mete usted. Muera pollo no más! —

responde alguien. Al descender, tenga cuidado con la 
separación que existe entre el tren y el andén. 

Mi sonrisa crece. Cerrando las puertas, los de 

chaquetas fluorescentes se alejan del tren, dejándonos a 

nuestra suerte. Los caminantes continúan su molesta y 

profana peregrinación, la voz silenciada se pierde en 

medio de la muchedumbre. El hombre viejo con cuello 

de pollo y hombros delgaduchos, sigue observando los 

destellos a través del vidrio. La mujerona se bajó en la 

estación anterior. 

Mi reloj marca las nueve. Me duele la cabeza, 

siento que se desprende de su centro con cada parada. 
¡No, otra vez! Allí está él. Aquella imagen temblorosa y 

movediza, me aterroriza. El hombre me sigue desde 

lejos, sigilosamente. Escucho la apertura de puertas, me 

dirijo hacia el último vagón. Hay asientos vacíos. Utilizo 

uno. Tapo mi rostro simulando dormitar. Esperando 

perderme entre los pocos humanos que a esa hora de la 

noche transitan en el subsuelo. Vigilo al desconocido 

que me ha seguido hasta este mismo vagón. Es una 

pesadilla. ¿En qué minuto ocurrió esto? Estoy asustada. 

Sólo es eso. El hombre quizás vive cerca. Tal vez es mi 

vecino. ¡Ay, no! No. Allí está. ¿Qué hago? Me duermo. 
No, no. Que no se siente allí. Ándate. Por favor, por 
favor. Cresta. Puedo observar detenidamente el verdor 

de sus ojos dormilones. Parece inofensivo. Turbado, el 

desconocido observa mi rostro con detención. Horror. 

Quiero cambiarme de asiento pero su mirada lo impide. 

¡No, Dios, por favor, no dejes que muera en manos de 

este psicópata! Por favor. No quiero morir. ¿Entrego el 
reloj ahora? No te bajes. No te bajes. Ningún pasajero 

en ese vagón. Solamente el psicópata, yo, el movimiento 

terrorífico del tren y mis deseos de no haberme subido 

jamás al Metro forman la escena de aquel acto 

espantoso. De pronto, una brisa fresca recorre mis 

breves mejillas. Oigo el choque del mar en las rocas, 

siento la sal en mi boca. Cierro los ojos. El intruso 

también los cierra. Siente el viento en su rostro. Ahora sí 

que es psicópata. Lo sé. Quiere matarme. Me mira para 
intimidarme. Quizás me abandone en algún lugar de 
Santiago donde jamás me podrán encontrar. 
Nuevamente las olas transportan mi cuerpo hacia un 

lugar mejor. La espuma, una vez más me ayuda a 

refrescarme. Me detengo a observar aquel paraíso 

costero desde mi ventana sideral. El mar parece en 

calma y tranquilo. Deseo escuchar el lenguaje marino, 

mientras mis pies sienten el frío del pacifico ensoñado. 

Gélido, costero, propio.  

Despego un ojo. Él abre el contrario. 

Mirándome, intenta decirme algo. Se acerca, pero de un 

empellón lo alejo. Corro por mi vida, mi reloj y mi 

bolso. Son las siete de la tarde y aún no salgo del Metro. 
¿En qué momento entré en él? Al llegar al último vagón 

contrario, esperé que los escasos pasajeros bajaran para 

perder al desconocido. Estación Los Héroes, lugar de 

combinación con línea dos. Traspasé toda barrera 

humana y me introduje en un tren con dirección a mi 

hogar. ¿Pero hacia dónde iba? ¿Y si este hombre me 

siguiera hacia donde me dirijo? El hombre había 

desaparecido. Por fin estaba a salvo. Llegaría a mi casa 

y podría contar y recordar lo sucedido como un mal 

sueño. Quizás mi papá con su tranquilidad de siempre 
me despierte. Mañana será otro día. Es horrible todo 
esto. Llevo no sé cuántas horas en este Metro y no he 

salido a la superficie. De película. Esto debe saberlo mi 
mamá. Iré a los carabineros antes de llegar a la casa. Y 
antes de salir de aquí, iré donde los guardias del Metro. 
Todo estará bien. Al descender, el alma me pertenece 

una vez más. Mi hermoso reloj marcaba las diez y 

quince de la noche. ¿Aún lo conservo? Suerte. Estaba 

cansada de esta odisea espeluznante. Bajé las escaleras 

y, esperando pacientemente el bus con dirección a San 

Bernardo, me di cuenta de que mi teléfono celular había 

desaparecido. Era una lástima, aunque todo me parecía 

entretenido, comparado con la travesía de mi encuentro 

con el psicópata.  

Cuando el bus se detuvo, el viento desordenó 

mis cabellos y un ligero estremecimiento me envolvió. 

Aquel ámbar de nubes anunciaba el vendaval que se 

produciría minutos más tarde. Algunas hojas se 

desprendieron de los árboles mientras caminaba en 

dirección a mi hogar. Incógnitos transeúntes trotaban 

dirigiéndose a cualquier parte con las manos cubriendo 

sus rostros. El escenario era realmente tétrico. Recordé 

algunos cuentos de terror que leí cuando era pequeña. 

Sonriendo, me detuve en el portón de mi casa. Suspiré 

profundo. Un temblor me sacudió el corazón y unos 

deseos de escapar se apoderaron de mis pies cansados. 

De pronto ¡Aaaaaaaaaaaaaaah! ¡Noooooooooooooooo! 

¡Dios, Dios. Dime que no es cierto! Allí estaba. El 

psicópata del Metro estaba en mi hogar sentado a la 

mesa con mi madre. Ella sonreía. Era terriblemente 

aterrador. Comencé a sollozar, luego no contuve mis 

lágrimas. Tratando de dirigirme una vez más la palabra, 

el sujeto de ojos cansados y gabardina beige, cogió mi 

mano, deteniéndome fuerte por la muñeca. El tiempo se 

detuvo. Algo dijo mi madre. Algo musitó el 

desconocido. El hombre comenzó a moverse tranquilo e 

inseguro. Sus húmedos zapatos expedían un aroma 

extraño, agreste, intimidante. Palidecí. Creo que vomité. 

Una broma me jugaba el destino y no me quedaría para 

averiguarlo. Corrí. Me detuve en la parada del autobús. 

La intersección de la Gran Avenida me recibió con sus 

brazos abiertos. El Metro estaba a punto de cerrar. 

Fuera, un temporal caía estrepitosamente y 

decenas de charcas se apoderaron de la avenida en 

menos de un segundo. El viento azotaba el rostro 

somnoliento de los últimos transeúntes que cruzaban la 

calle. Algunas gotas de sudor se confundieron con la 

llovizna. Deseaba estar en el interior de la tierra. 

Estación La Cisterna. Lugar de combinación con línea 
cuatro. Súbitamente, un agudo sonido se esparció por 

aquel túnel infinito, mientras el temblor producido por el 

comienzo del viaje activó los huesos de los últimos 

sobrevivientes noctámbulos, que, al igual que yo, 

escapaban de una pesadilla.  
 

Daniela Pinto 
  

 

 

Fellini ha muerto, viva Fellini 
 

Podría estar en la iglesia, sin embargo, me 

encuentro en el cine. La Strada logra que renuncie a la 

misa del atardecer porque amo las películas de Fellini. 

Marta, una amiga, dice que paso la vida entre 

cuatro paredes. ¡Qué sabe Marta! En sueños y en el cine, 

recorro el mundo entero y esta sala nunca vio tantos 

lugares como yo. Las murallas se caerían si de golpe 

irrumpiesen galopando mis quimeras para taparle la 

boca a Marta, que cree que paso las horas en la capilla. 

Claro que el domingo asisto a misa en la mañana y 

también por la noche, pero hay cosas que ni las más 

íntimas amigas llegan a conocer. Solo yo tengo la 

explicación de estos afanes religiosos. 

Cuando Marta va a casa habla mucho. Ella 

siempre estudia algo, y creo que lo hace para tener de 

qué conversar. No es como una que cuenta de su vida.            

Para Marta soy una dueña de casa que atiende al 

marido y va a la parroquia, pero ni siquiera adivina que 

hay días distintos. Me levanto muy temprano y limpio 

todo rápido. Después arrastro el cuerpo hasta una micro 

y en el centro de la ciudad lo primero que hago es ir al 

cine. Cuando termina la película, olvido los achaques y 

regreso de veinte años. Compro algo por si tuviese que 

explicar mi ausencia, aunque sé que no hay peligro 

porque Daniel almuerza en el trabajo y los nietos a veces  

vienen a desordenar la rutina de algún sábado con su 

música estridente, tiñendo de risas la vieja casa donde 

vivo con Daniel. 

Cerca de las siete de la tarde, entro al cine. 

Busco un asiento. Sola en la oscuridad, enfrento a 

Zampanò, que mira desde la pantalla con ojos fieros. No 

es la primera vez que veo a Anthony Quinn. La verdad 

es que cuando éramos jóvenes fuimos una pareja feliz 

pero me casé con Daniel. 

Zampanò es gitano y a su lado está la diminuta 

Giulietta Massina. Él hace trucos con una cadena, 

mientras Gelsomina toca un tambor y la gente ríe. Nadie 

ríe en el Purgatorio. Quiero estar poco allí y rezo harto. 

También trato de ser buena. No es broma que a una le 

caigan mil años de castigo cada domingo que falta a la 

iglesia. Saqué cuentas y tengo millones de años en el 

Purgatorio. Por eso asisto a los oficios religiosos sin 

fallar, hasta hoy. 

El carromato se va del pueblo y Gelsomina está 

triste porque cada movimiento la aleja de un mundo tan 

minúsculo como ella, pero que es suyo. Un rincón de 

mar y bosque que dispara árboles al cielo. 

Creo que tenía dieciocho años cuando fui a 

Cartagena para conocer el océano. Él rozó mis piernas y 

lo perseguí. El manotazo brutal de agua me dejó con un 

susto mojado en el corazón. 

Gelsomina abandona a Zampanò. A él no 
parece importarle mucho. Es un desgraciado y sigue 

bebiendo su vida licenciosa como Daniel. De nada 

valieron los llantos; él olvidó las promesas que hizo 

cuando nos casamos. Todos los hombres son iguales. 

Recuerdo cuando quería que le encendiera un cigarro y 

dos minutos más tarde gritaba “¡Mariana!”, y era para 

pedir café o un vaso de agua porque la sed lo mataba. 

Tenía hinchazón en los oídos con tanta orden, aunque 

reconozco que tuve la culpa porque dejé que me tratara 

como una cosa. 

Será un problema regresar tan tarde. Nunca 

llegué después de las nueve de la noche, pero hoy es 

diferente. 

No imaginé este final. A Zampanò se le 

derrumba todo. Me quedo a ver la película de nuevo. 

Tengo mucho tiempo ahora. 

El gitano busca a alguien que le ayude en su 

trabajo de artista ambulante y entonces encuentra a 

Gelsomina, que es un poco fea, un poco chica y un poco 

boba. 

La casa de la mujer ya está lejos, sin embargo, 

para mí no; la tengo clavada en los ojos. Es como si 

caminara por sus piezas y conozco las puertas y 

ventanas que se abren para que entre un olor a bosque, 

que no es solo de Gelsomina. Esos árboles sirven para 

albergar a un ave solitaria, que alguna vez estuvo 

acompañada y es infinitamente libre en este instante. 

Parece que hace frío en el carromato. El viento 

muerde las orejas como un amante que hace olvidar lo 

desagradable y sumerge entre sus brazos acercando el 

pecho donde late ese tambor que una muchacha toca 

para que el público ría. 

El mar furioso que hizo sangrar mi sexo virgen 

ya no está. Quedó atrás cuando el gitano y la muchacha 

se fueron. Ahora aparece el lago, hace una olita incapaz 

de aplastarme. Puedo contaminar sus aguas con los 

papeles de caramelo que como a cada rato. Suenan 

cuando los retiro del dulce. Alguien se molesta con el 

ruido, igual que Daniel. Tenía que caminar descalza 

cuando él dormía. 

¡Tantas noches de hielo! El frío se va. Una brisa 

corre por el paisaje que atraviesan Zampanò y la joven. 

El perfume de las flores es tan agradable; muy diferente 

al de los velorios. 

El sol, suspendido de un cielo que aún no se 

decide a ser azul, calienta los huesos de Gelsomina. 

Aguarda durante horas al gitano que se fue con otra, una 

mujer hermosa. Ella quiso acompañarlos, pero partieron 

riendo de su ingenuidad, y ahora espera en ese pueblo 

que no es suyo, próxima al llanto, y tal vez las lágrimas 

habrían caído si no hubiese descubierto la cascada. 

Siento el susurro del agua. Duermo un poco con el olor a 

tierra mojada traspasándome. Estoy sorprendida de que 

pueda ser tan agradable, sobre todo si es tierra que cubre 

lo odioso. 

Los sollozos de Zampanò me sacan del letargo. 

Prorrumpe en llanto porque Gelsomina quizás murió. 

Levanta sus manos con desesperación hacia la noche 

estrellada. 

Entonces salgo anónima entre los espectadores. 

Siento que el abrigo negro aplasta mi cuerpo. Pienso 

llegar a casa y guardarlo en el rincón más apartado del 

ropero. Alzo el rostro, miro al cielo y sus miles de ojos 

brillantes. Sonrío como Gelsomina. 

 

Emilia Páez 
 

Giullieta Masina, retratada por Jos van der Vleuten.  


