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Arauco tiene una
pena

El mundo de las letras no ha permanecido
indiferente ante el asesinato del comunero mapuche
Camilo Catrillanca, triste episodio de una historia que
acumula, como dijera Violeta Parra, injusticias de
siglos. Compartimos aqui los poemas que dedicaran al
joven muerto en Ercilla Eduardo Embry y Radl Zurita.

Camilo Catrillanca

Mi pluma salta del tintero,

se derrama la tinta en la mesa,

el cielo se llena de manchas,

el cielo pone la mano

para que no, para que no,

para que la bala no penetre en el cielo:
el joven mapuche

arriba de un tractor

cae como un tronco lleno de ramas,
cae como si todo el cielo

se fuera de bruces,

cae como si la cocina

de todos los restaurantes del mundo
dentro de las cacerolas

se fueran rodando,

0 como si los perros,

el caballo y su jinete,

mordieran el cielo de pura rabia;
Camilo Catrillanca ya lo esta sofiando,
a ver quién responde por sus suefios,
a qué angel maldito vas a recurrir,

a ver, a ver, capitan general,

sal a pelear de burla o de veras,

saca tu pistola, huevon, matame,
cuando el peso de la naturaleza
caiga sobre el monte,

el monte, de arriba abajo

rompera sus vestiduras,

cuando el joven mapuche

gue nunca y nadie

de ninguln ejército invasor

ha querido morir,

no morira abatido por las balas;
cuando llegue la democracia,
cuando la vida

comience otra vez

en el fondo de los océanos,

cuando los microorganismos,

muy, pero muy pequefiitos
comiencen a dar vida a la medusa

y la medusa se endurezca

para dar origen al primer caballito
que en sus origenes

no era mas grande que un perro
volando por estos valles;

entonces, cuando 350 mil financistas
que atraviesan el puente de la City de Londres,
dividen, suman, multiplican

el nimero de habitantes que

hay en la tierra por el nimero de estrellas,
sin trabajar a nadie, hacen millones y millones,
engordan a unos pocos millonarios;
y a la misma hora que mi

pluma salta del tintero,

se derrama la tinta en la mesa,

y el cielo se llena de manchas,

los invisibles se hacen visibles,

los que limpian los coches ajenos,

los que sacan brillo a las oficinas,
atraviesan el puente de la City de Londres,
cantando el mismo suefio

de Camilo Catrillanca:

cuando todos seamos

realmente libres,

los cafiones oxidados,

los fusiles trancados, las ametralladoras
desvanecidas, viejas y ciegas,

a la hora del té hablaran de si mismas
como herramientas obsoletas, arrepentidas
de haber traido de Simanca

a las tierras de Arauco:

el paludismo, la lepra, la tifoidea,

la tos ferina, el sarampidn,

la viruela, la sifilis, las ratas

y los piojos.

Eduardo Embry

El horror continla

EL HORROR CONTINUA

EL ASESINATO DE CAMILO CATRILLANCA PERPETUA
TODOS LOS CRIMENES, LOS REPITE CON MAYOR
FEROCIDAD EN EL PUEBLO MAPUCHE

iASESINOS! jASESINOS! jASESINOS!

PRESIDENTE, ;CUANTOS LES FALTAN POR MATAR
TODAVIA? CON ESTE ASESINATO LA DEMOCRACIA SE
TRANSFORMA EN UNA MASCARADA SANGRIENTA, EN
UN DISFRAZ LLENO DE SANGRE

EL ESTADO DE DERECHO ES SOLO UNA CARETA QUE
OCULTA'Y PERPETUA A LOS CRIMINALES. NO HAY
DEMOCRACIA, NO HAY DERECHO, NO HAY JUSTICIA,
SOLO HAY CRIMEN Y HORROR. FRENTE AL ASESINATO
DE UN HOMBRE ESAS PALABRAS SON OBSCENAS,
PODRIDOS ESCUPITAJOS.

SOLO HAY CRIMEN Y HORROR.

LAS BANDAS ARMADAS DEL COMANDO “JUNGLA”, POR
ESTE CRIMEN DEJARON DE SER AGENTES DEL ESTADO
PARA SER ASESINOS AL SERVICIO DEL ESTADO, Y MIL
VECES MAS ASESINOS QUE LOS ASESINOS QUE SE
CEBARON CON SANGRE EN LA DICTADURA.

¢A QUE PAIS QUIEREN LLEVARNOS LOS CRIMINALES,
LOS SANGUINARIOS? (ESTE ES EL PROGRESO? (;QUE
LAS BANDAS ARMADAS ATAQUEN A LAS
COMUNIDADES Y ASESINEN A MANSALVA A LOS
COMUNEROS?

¢ES ESTE EL DIALOGO CON LA ARAUCANIA MINISTRO
MORENO? (ES ESTE SU NUEVO PAIS PRESIDENTE
PINERA? ;SOLO SANGRE Y MAS SANGRE? ;SOLO
SANGRE Y MAS SANGRE? ;SOLO SANGRE Y MAS
SANGRE?

CHILE, LEVANTATE, NO DEJES QUE MATEN A TU
GENTE.

Y AHORA QUE SE DECLARE DUELO NACIONAL, QUE
TODOS LOS EDIFICIOS PUBLICOS PONGAN SU
BANDERA A MEDIA ASTA. QUE EL CONGRESO
NACIONAL PONGA SU BANDERA A MEDIA ASTA'Y QUE
LOS PARLAMENTARIOS SESIONEN CON CRESPONES
NEGROS EN SUS BRAZOS. QUE EL ROSTRO DE CAMILO
ESTE EN TODAS LAS ESTACIONES DE METRO, EN LAS
VALLAS PUBLICITARIAS, EN LAS SALAS DE EMBARQUE
DE LOS AEROPUERTOS.

QUE SU ROSTRO DE 24 ANOS CUBRA EL HORIZONTE.

Raul Zurita

NARRATIVA

Infra

Observo a mi alrededor. Busco desesperada una
puerta, un cerrojo, una ventana, un pasadizo, una
apertura, un agujero negro. Todo espacio me sirve.
Intento huir. Adn no lo consigo.

Alli esté. Frente a la puerta, justo del otro lado,
una figura inexpresiva comienza a moverse. Cada vez
mas nitida. EI metro se acerca a la estacion y estoy
segura de que el vagdn seguira su curso normal. Pero no.
Se detiene y mi cuerpo queda frente al de ese hombre.
Cientos de personas comienzan a descender hasta que se
desocupa un ala pequefia del vagén. Son hormigas.
Somos vinchucas. Somos garrapatas, atunes, baratas,
sanguijuelas. Soy una hormiga o una cucaracha obrera.
Puedo divisarnos dentro de este laberinto de vidrio
repleto de Adidas y “Milo te hace grande”. Disculpe, me
da permiso. Disculpe. Oiga, espere. Mierda. Todo igual.
Me quiero ir a mi casa. De pronto, dandole la espalda a
aquella ensordecedora multitud de rostros desconocidos
y cansados, siento que alguien me mira. Me observa de
arriba... No, de abajo hacia arriba. Nerviosa, pienso en
mi juventud. jAy! que lata. No sé si ponerme otra vez
esta ropa. Bueno, y qué. A mi me gusta. jUy, el vigjo
este! Me estremezco. Me ardieron los ojos. El agudo
sonido de las ruedas en los rieles me dejo sorda y no
puedo sostenerme muy bien. Una vez mas en viaje. Una
nueva estacion y las puertas otra vez se abren. Al bajar,
percibo el beige de su gabardina. No distingo su rostro,
s6lo puedo vislumbrar su pelo negro y la inseguridad de
su andar. Es extrafio. Todos lo miran. Es extrafio. Creo
perderlo al penetrar en ese espacio hecho de nifios,
escolares, universitarios y oficinistas que nadie conoce,
pero que andan con cara de famosos. Santiago es un
laberinto. ¢Lo conozco? No. El desconocido sigue ahi.
Sé que me mira, pero me hago la desentendida, la tonta.
El no se da por vencido y yo apuro el paso, asustada.
Esto ya no me gusta. Una luz enceguecedora turba mis
0jos, haciéndolos llorar. Comienzo a correr. Me
preocupa el hombre que me sigue. Mis piernas tiemblan.
El sigue ahi, observandome. Trata de alcanzarme entre
la multitud. jAy, no! jAh! Respiro profundo. Calmate,
no es nada, solo coincidencias. Acércate a alguien, pide
ayuda. Ahora comprendo que me sigue y que no €s
casualidad que ambos nos hallemos en el mismo sitio.
Pronto llegaré a mi hogar. Por alguna extrafia razon
este viaje se me ha hecho eterno. Estoy asustada y
hambrienta. ¢Qué hora es? ¢Y los guardias, y los de
chaquetas amarillas? Mi reloj marca las seis treinta de
la tarde. AlUn es temprano. Espero que el metro sea
répido. Los guardias no estdn. ¢Donde estan? El
hombre sigue tras mis pasos.

Estoy sola. Tengo que salir de aqui, perderme
entre la gente y escapar, pero no hay un alma. ¢En el
metro? El sujeto continGa su persecucion. Ahora, con
una sonrisa aterradora, aquel individuo disimula sus
nefastas intenciones. No puedo escapar. jMaldicidn!
¢ Por qué a mi? jAy, Dios, siento todo lo que he hecho.
No dejes que me pase nada! Mejor no me muevo, no
debo salir del vagdn. Aqui estoy segura.

Subitamente, el agudo sonido se esparci6 por el
tanel, mientras el temblor producido por el comienzo del
viaje activd los huesos de los mas de trescientos mil
seres que, asfixidndonos, queriamos vivir. Desedbamos
respirar el mismo oxigeno. Afuera, el calor se hacia
insoportable. Silenciosas figuras transitaban, raudas,
entre los pliegues metalizados de esas barreras
esclavizantes que nos hacian caminar como ratones tras
el pedazo de queso. ¢Quién se ha llevado mi queso? Ja.
Tu jefe. Me concentro. EI hombre se ha perdido.
Comprendo que todo ha sido una estupidez nerviosa,
paranoica. Me tranquilizo. Es en ese instante cuando
siento la delicadeza realista del paisaje costero. Espuma
blanquecina roza la planicie de mis pies cansados y un
delgado horizonte se extiende eterno hacia una playa
desierta. Solo estoy yo y mi gato jugando con la arena.
Todo es gris, excepto ese mar azulino verdoso que nos
refresca. No te vayas, lindo mar. No te vayas suavecita
arena. No te vayas... hermosa pintura de la estacion del
metro.

Me concentro otra vez. Se da comienzo a la
partida. Y, al iniciar su travesia, algunos destellos cruzan
mis ojos rasgando el contorno de mi pupila dilatada por
la falta de luz. Otra vez el tlnel. Me detengo en medio
de un movimiento constante, mientras ritmicamente el
suelo danza al compas oscilante de un estruendoso
vaivén. Me pierdo. Siguiendo ese trozo de espacio que
me da la ventanilla, observo los efectos rojizos de las
luces en la oscuridad. Alzo la cabeza y contemplo el
efecto espagueti curvandose tras el oscuro vidrio. Pronto
me percato de que la proxima estacion esta cerca. Todo
esta bien. Baje cuidadosamente del tren. Si, descienda
lentamente. Tenga cuidado, sefiorita, que puede
dafiarse. Ay, gracias. ¢Se siente bien? Siéntese aqui al
lado de la ventana para que pueda refrescarse... ¢En
serio? Gracias. Quiere tomar una bebida. Si, qué



amable. Mi mundo es perfecto, pienso, hasta que
simultaneamente, las puertas comienzan a abrirse. En mi
rostro se dibuja la misma sonrisa irénica de siempre:
—iOiga, fijese por dénde camina! —dice una mujer
escondida entre centenares de cabezas multicolores,
comenzando la pelea vespertina por descender del tren.
Al descender, tenga cuidado con la separacion que
existe entre el tren y el andén.

—iBueno, pero no empuje! —responde, desde el otro
extremo de las matas coloreadas, una voz femenina con
tono agresivo e intimidante. Esta vez, una voz
tembleque y varonil trata de calmar la situacion:

—iY mas encima andan estresados! No se estresen,
chiquillos, estamos todos cansados.

—iY qué se mete usted. Muera pollo no mas! —
responde alguien. Al descender, tenga cuidado con la
separacion que existe entre el tren'y el andén.

Mi sonrisa crece. Cerrando las puertas, los de
chaquetas fluorescentes se alejan del tren, dejandonos a
nuestra suerte. Los caminantes continGan su molesta y
profana peregrinacion, la voz silenciada se pierde en
medio de la muchedumbre. ElI hombre viejo con cuello
de pollo y hombros delgaduchos, sigue observando los
destellos a través del vidrio. La mujerona se bajo en la
estacion anterior.

Mi reloj marca las nueve. Me duele la cabeza,
siento que se desprende de su centro con cada parada.
iNo, otra vez! Alli esta él. Aquella imagen temblorosa y
movediza, me aterroriza. EI hombre me sigue desde
lejos, sigilosamente. Escucho la apertura de puertas, me
dirijo hacia el ultimo vagon. Hay asientos vacios. Utilizo
uno. Tapo mi rostro simulando dormitar. Esperando
perderme entre los pocos humanos que a esa hora de la
noche transitan en el subsuelo. Vigilo al desconocido
gque me ha seguido hasta este mismo vagon. Es una
pesadilla. ¢ En qué minuto ocurrid esto? Estoy asustada.
Solo es eso. El hombre quizas vive cerca. Tal vez es mi
vecino. jAy, no! No. Alli esta. ¢ Qué hago? Me duermo.
No, no. Que no se siente alli. Andate. Por favor, por
favor. Cresta. Puedo observar detenidamente el verdor
de sus ojos dormilones. Parece inofensivo. Turbado, el
desconocido observa mi rostro con detencion. Horror.
Quiero cambiarme de asiento pero su mirada lo impide.
iNo, Dios, por favor, no dejes que muera en manos de
este psicopata! Por favor. No quiero morir. ¢ Entrego el
reloj ahora? No te bajes. No te bajes. Ninglin pasajero
en ese vagon. Solamente el psicopata, yo, el movimiento
terrorifico del tren y mis deseos de no haberme subido
jamas al Metro forman la escena de aquel acto
espantoso. De pronto, una brisa fresca recorre mis
breves mejillas. Oigo el choque del mar en las rocas,
siento la sal en mi boca. Cierro los ojos. El intruso
también los cierra. Siente el viento en su rostro. Ahora si
que es psicopata. Lo sé. Quiere matarme. Me mira para
intimidarme. Quizads me abandone en algun lugar de
Santiago donde jamas me podran encontrar.
Nuevamente las olas transportan mi cuerpo hacia un
lugar mejor. La espuma, una vez mas me ayuda a
refrescarme. Me detengo a observar aquel paraiso
costero desde mi ventana sideral. EI mar parece en
calma y tranquilo. Deseo escuchar el lenguaje marino,
mientras mis pies sienten el frio del pacifico ensofiado.
Gélido, costero, propio.

Despego un ojo. El abre el contrario.
Mirandome, intenta decirme algo. Se acerca, pero de un
empellén lo alejo. Corro por mi vida, mi reloj y mi
bolso. Son las siete de la tarde y aln no salgo del Metro.
¢En qué momento entré en é1? Al llegar al Gltimo vagén
contrario, esperé que los escasos pasajeros bajaran para
perder al desconocido. Estacion Los Héroes, lugar de
combinacién con linea dos. Traspasé toda barrera
humana y me introduje en un tren con direccion a mi
hogar. ¢(Pero hacia dénde iba? ¢Y si este hombre me
siguiera hacia donde me dirijo? EI hombre habia
desaparecido. Por fin estaba a salvo. Llegaria a mi casa
y podria contar y recordar lo sucedido como un mal
suefio. Quizas mi papa con su tranquilidad de siempre
me despierte. Mafiana sera otro dia. Es horrible todo
esto. Llevo no sé cuantas horas en este Metro y no he
salido a la superficie. De pelicula. Esto debe saberlo mi
mama. Iré a los carabineros antes de llegar a la casa. Y
antes de salir de aqui, iré donde los guardias del Metro.
Todo estara bien. Al descender, el alma me pertenece
una vez mas. Mi hermoso reloj marcaba las diez y
quince de la noche. ¢Aln lo conservo? Suerte. Estaba
cansada de esta odisea espeluznante. Bajé las escaleras
y, esperando pacientemente el bus con direccién a San
Bernardo, me di cuenta de que mi teléfono celular habia
desaparecido. Era una lastima, aunque todo me parecia
entretenido, comparado con la travesia de mi encuentro
con el psicdpata.

Cuando el bus se detuvo, el viento desordend
mis cabellos y un ligero estremecimiento me envolvio.
Aquel ambar de nubes anunciaba el vendaval que se
produciria minutos mas tarde. Algunas hojas se
desprendieron de los arboles mientras caminaba en
direccion a mi hogar. Incégnitos transelintes trotaban
dirigiéndose a cualquier parte con las manos cubriendo
sus rostros. El escenario era realmente tétrico. Recordé

algunos cuentos de terror que lei cuando era pequefia.
Sonriendo, me detuve en el porton de mi casa. Suspiré
profundo. Un temblor me sacudié el corazon y unos
deseos de escapar se apoderaron de mis pies cansados.
De pronto jAaaaaaaaaaaaaaah! jNo000000000000000!
iDios, Dios. Dime que no es cierto! Alli estaba. El
psicépata del Metro estaba en mi hogar sentado a la
mesa con mi madre. Ella sonreia. Era terriblemente
aterrador. Comencé a sollozar, luego no contuve mis
lagrimas. Tratando de dirigirme una vez mas la palabra,
el sujeto de ojos cansados y gabardina beige, cogio mi
mano, deteniéndome fuerte por la mufieca. El tiempo se
detuvo. Algo dijo mi madre. Algo musitd el
desconocido. EI hombre comenz6 a moverse tranquilo e
inseguro. Sus himedos zapatos expedian un aroma
extrafio, agreste, intimidante. Palideci. Creo que vomité.
Una broma me jugaba el destino y no me quedaria para
averiguarlo. Corri. Me detuve en la parada del autobus.
La interseccion de la Gran Avenida me recibié con sus
brazos abiertos. EI Metro estaba a punto de cerrar.

Fuera, un temporal caia estrepitosamente y
decenas de charcas se apoderaron de la avenida en
menos de un segundo. El viento azotaba el rostro
somnoliento de los Gltimos transelntes que cruzaban la
calle. Algunas gotas de sudor se confundieron con la
llovizna. Deseaba estar en el interior de la tierra.
Estacion La Cisterna. Lugar de combinacién con linea
cuatro. Subitamente, un agudo sonido se esparcié por
aquel tanel infinito, mientras el temblor producido por el
comienzo del viaje activd los huesos de los dltimos
sobrevivientes noctambulos, que, al igual que vyo,
escapaban de una pesadilla.

Daniela Pinto

Fellini ha muerto, viva Fellini

Podria estar en la iglesia, sin embargo, me
encuentro en el cine. La Strada logra que renuncie a la
misa del atardecer porque amo las peliculas de Fellini.

Marta, una amiga, dice que paso la vida entre
cuatro paredes. jQué sabe Marta! En suefios y en el cine,
recorro el mundo entero y esta sala nunca vio tantos
lugares como yo. Las murallas se caerian si de golpe
irrumpiesen galopando mis quimeras para taparle la
boca a Marta, que cree que paso las horas en la capilla.
Claro que el domingo asisto a misa en la mafana y
también por la noche, pero hay cosas que ni las mas
intimas amigas llegan a conocer. Solo yo tengo la
explicacién de estos afanes religiosos.

Cuando Marta va a casa habla mucho. Ella
siempre estudia algo, y creo que lo hace para tener de
qué conversar. No es como una que cuenta de su vida.

Para Marta soy una duefia de casa que atiende al
marido y va a la parroquia, pero ni siquiera adivina que
hay dias distintos. Me levanto muy temprano y limpio
todo rapido. Después arrastro el cuerpo hasta una micro
y en el centro de la ciudad lo primero que hago es ir al
cine. Cuando termina la pelicula, olvido los achaques y
regreso de veinte afios. Compro algo por si tuviese que
explicar mi ausencia, aunque sé que no hay peligro
porque Daniel almuerza en el trabajo y los nietos a veces
vienen a desordenar la rutina de algin séabado con su
musica estridente, tifiendo de risas la vieja casa donde
vivo con Daniel.

Cerca de las siete de la tarde, entro al cine.
Busco un asiento. Sola en la oscuridad, enfrento a
Zampano, que mira desde la pantalla con ojos fieros. No
es la primera vez que veo a Anthony Quinn. La verdad
es que cuando éramos jovenes fuimos una pareja feliz
pero me casé con Daniel.

Zampano es gitano y a su lado esta la diminuta
Giulietta Massina. El hace trucos con una cadena,
mientras Gelsomina toca un tambor y la gente rie. Nadie
rie en el Purgatorio. Quiero estar poco alli y rezo harto.
También trato de ser buena. No es broma que a una le
caigan mil afos de castigo cada domingo que falta a la
iglesia. Saqué cuentas y tengo millones de afios en el
Purgatorio. Por eso asisto a los oficios religiosos sin
fallar, hasta hoy.

El carromato se va del pueblo y Gelsomina esta
triste porque cada movimiento la aleja de un mundo tan
mindsculo como ella, pero que es suyo. Un rincon de
mar y bosque que dispara arboles al cielo.

Creo que tenia dieciocho afios cuando fui a
Cartagena para conocer el océano. El roz6 mis piernas y
lo persegui. EI manotazo brutal de agua me dejé con un
susto mojado en el corazon.

Gelsomina abandona a Zampand. A él no
parece importarle mucho. Es un desgraciado y sigue
bebiendo su vida licenciosa como Daniel. De nada
valieron los llantos; él olvido las promesas que hizo
cuando nos casamos. Todos los hombres son iguales.
Recuerdo cuando queria que le encendiera un cigarro y
dos minutos mas tarde gritaba “ijMarianal!”, y era para
pedir café o un vaso de agua porque la sed lo mataba.

Tenia hinchazén en los oidos con tanta orden, aunque
reconozco que tuve la culpa porque dejé que me tratara
€OMO Una cosa.

Ser4d un problema regresar tan tarde. Nunca
llegué después de las nueve de la noche, pero hoy es
diferente.

No imaginé este final. A Zampano se le
derrumba todo. Me quedo a ver la pelicula de nuevo.
Tengo mucho tiempo ahora.

El gitano busca a alguien que le ayude en su
trabajo de artista ambulante y entonces encuentra a
Gelsomina, que es un poco fea, un poco chica y un poco
boba.

La casa de la mujer ya esta lejos, sin embargo,
para mi no; la tengo clavada en los ojos. Es como si
caminara por sus piezas y conozco las puertas y
ventanas que se abren para que entre un olor a bosque,
gue no es solo de Gelsomina. Esos arboles sirven para
albergar a un ave solitaria, que alguna vez estuvo
acompafada y es infinitamente libre en este instante.

Parece que hace frio en el carromato. El viento
muerde las orejas como un amante que hace olvidar lo
desagradable y sumerge entre sus brazos acercando el
pecho donde late ese tambor que una muchacha toca
para que el pablico ria.

El mar furioso que hizo sangrar mi sexo virgen
ya no esta. Quedd atras cuando el gitano y la muchacha
se fueron. Ahora aparece el lago, hace una olita incapaz
de aplastarme. Puedo contaminar sus aguas con los
papeles de caramelo que como a cada rato. Suenan
cuando los retiro del dulce. Alguien se molesta con el
ruido, igual que Daniel. Tenia que caminar descalza
cuando €l dormia.

jTantas noches de hielo! El frio se va. Una brisa
corre por el paisaje que atraviesan Zampano Y la joven.
El perfume de las flores es tan agradable; muy diferente
al de los velorios.

El sol, suspendido de un cielo que aln no se
decide a ser azul, calienta los huesos de Gelsomina.
Aguarda durante horas al gitano que se fue con otra, una
mujer hermosa. Ella quiso acompafiarlos, pero partieron
riendo de su ingenuidad, y ahora espera en ese pueblo
gue no es suyo, proxima al llanto, y tal vez las lagrimas
habrian caido si no hubiese descubierto la cascada.
Siento el susurro del agua. Duermo un poco con el olor a
tierra mojada traspasdndome. Estoy sorprendida de que
pueda ser tan agradable, sobre todo si es tierra que cubre
lo odioso.

Los sollozos de Zampand me sacan del letargo.
Prorrumpe en llanto porque Gelsomina quizas murio.
Levanta sus manos con desesperacion hacia la noche
estrellada.

Entonces salgo andnima entre los espectadores.
Siento que el abrigo negro aplasta mi cuerpo. Pienso
llegar a casa y guardarlo en el rincon més apartado del
ropero. Alzo el rostro, miro al cielo y sus miles de ojos
brillantes. Sonrio como Gelsomina.

Emilia Péez

Giullieta Masina, retratada por Jos van der Vleuten.



