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Teresa Hamel, 
centenario y 
vigencia 
 

Al cumplirse 100 años del natalicio de Teresa 

Hamel (1918-2005), es de toda justicia destacar la 

calidad literaria de “Teruca”. Reconocida por críticos 

como Ricardo Latcham y Hernán del Solar, la 

escritora hereda también al mundo una fuerte 

impronta humanista, generosa con sus pares de las 

letras y valiente a la hora de encarar los más difíciles 

momentos vividos por el país. Autora de obras como 

La noche rebelde (1969), Verano austral (1979) y Las 

causas ocultas (1980), en 1988 publicó la novela 

Leticia de Combarbalá, en la que relata los últimos 

momentos de la vida de Pablo Neruda: “Tú resbalabas 

de la vida, lo sentía. ¡Ay! Amigo poeta. La noche 

estaba cruzada de balas, el río Mapocho esparcía su 

rumor de piedras arrastradas y la luna ajena nos 

miraba. El charco de sangre me escocía. Yo venía de 

dejar solo a mi compañero, porque un pálpito 

premonitorio me arrancó de su lado para acompañarte 

la noche última del alto vuelo”. Notable animadora 

del diálogo entre las artes, su familia y la Sociedad de 

Escritores de Chile crearon en 2008, en su honor, el 

Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, que 

año a año promueve y da a conocer el trabajo de las 

nuevas generaciones. En 1984 obtuvo en Argentina el 

Primer Premio Internacional Julio Cortázar, por su 

cuento La sorpresa, que a continuación compartimos. 

  

La sorpresa 
 

Al amanecer desperté sobresaltado con una 

alharaca en el edificio. Unos encapuchados se colaron 

a mi departamento, apuntando al mayordomo con 

metralletas. Me aprehendieron, me amarraron por las 

muñecas y cubriéndome con un saco hasta los 

hombros me introdujeron a un vehículo donde 

esperaban dos individuos. Prisioneros -pensé- sin 

dirigirles palabra, pues un guardia nos custodiaba.  

Rodamos un rato, quizás fuera de la ciudad. 

Luego dejaron de escucharse ruidos de movilización, 

pero a la hora volvió el ruido del suburbio. El 

vehículo se detuvo y nos obligaron a descender a 

golpes y a culatazos. Entramos a una casa. Me 

sacaron el capuchón. En la sala encortinada había dos 

mesas largas. Ante una de ellas sentada en una silla, 

una mujer desnuda. Enfrente suyo un encapuchado la 

interrogaba. Me hicieron sentarme junto a la gemela 

mesa y de inmediato lo siguió otro encapuchado con 

dos hoyos abiertos a la altura de los ojos.  

-Mejor me largas en el acto dónde guardas las armas 

y los nombres de tus amigos. Nadie lo sabrá y te 

concederemos la libertad-. El trato amable, educado, 

la voz persuasiva. En verdad ignoraba a qué armas se 

refería. Podrían matarme, pero yo no tenía nada que 

declarar. Se lo dije. Cambió el tono de voz, llamó a 

un tercer encapuchado. -¡Ablándalo!-, le ordenó.  

El ablandamiento consistió en castigarme con 

los puños, abrirme las piernas y propinarme patadas 

en los testículos y rodillazos en el estómago. Más 

tarde me sumergieron la cabeza dentro de un barril 

con inmundicias hasta que comencé a asfixiarme, 

entonces me la levantaban unos segundos para 

respirar y enseguida me la hundían. Imposible resistir 

más, me sentía ahogado, mareado. Vomité cuanto 

contenía en el estómago. Quedé con la ropa mojada, 

agria, sucia, me produjo asco y compasión mi 

deplorable estado y lloré de rabia e impotencia.  

Me pasaron a la sala contigua donde estaba la 

misma mujer, siempre desnuda, sentada y atada a una 

silla. Igual cosa realizaron conmigo aunque me 

dejaron vestido con las manos atadas a mi espalda. 

Luego me vendaron la vista. Casi enseguida comenzó 

a entrar gente a la sala. Sentí caer la silla de la mujer 

que arrastraban. Empezaron a violar a la mujer que se 

hallaba al extremo de la pieza.  

-¡No, noooo!- gritaba ella, en medio de llanto 

angustia desesperación. -¡Nooo!- y se oía cómo se 

deslizaba por el suelo escabulléndose, el crujidero de 

tablas, la lucha cuerpo a cuerpo, el jadeo de los 

hombres, el aullido de placer, la voz estrangulada, los 

golpes, las cachuchas, la voz brava y sonora de 

mando, colérica, altiva, el látigo, la flagelación, el 

ahogo. Sin duda varios la violentaban, pues a ratos se 

le encontraba la voz y escuchaban sus quejidos 

sofocados. Algún valiente le tendría el pene dentro de 

la boca impidiéndole respirar, y le fornicaba un 

tercero. El piso de la sala se remecía entre gritos 

desgarrados, resoplidos de bestias, patadas y brincos. 

A juzgar por el entusiasmo parecían vigorosos 

jóvenes en un campeonato de rugby. Una vez 

terminada la sesión violatoria de diez hombres por lo 

menos, la mujer quedó exhausta, sollozando con 

alaridos de humillación y de congoja que comencé a 

consolarla, a musitarle muy despacio para 

tranquilizarla, para acallar o aliviar en parte la 

crueldad. Lloraba y repetía histérica -¡Qué horrible! 

¡Qué horrible! ¡Qué horrible, Dios mío!-. Deseaba 

acercarme a ella, tendiéndole la mano, acariciar su 

rostro, ordenar su cabello, darle ternura, poderla 

defender de aquel maltrato y comencé a balancear mi 

silla hacia delante y atrás hasta tumbarla. Mediante un 

movimiento continuo de mi cuerpo logré 

aproximarme.  

-Linda, linda, amada, compañera, amor mío, ten 

valor, paloma mía, serénate… -algo así le murmuraba 

para consolarla, ignoro por qué le parloteaba de ese 

modo, pero mis palabras brotaban espontáneas, y 

mientras más hablaba la mujer gemía y se lamentaba 

tan desgarradoramente que en muchos instantes me 

pillé quejándome y aún ahora al recordarla me siento 

destrozado.  

-… Jamás he mentido- me confesó.  

-Yo no sé nada de lo que me preguntaban. Te juro por 

Dios. Soy inocente. Por Dios lo juro- repetía con 

pasión, esforzándose por convencerme de su pureza 

como si yo la enjuiciara.  

-Ya lo sé. Se nota por tu lenguaje. A ninguna 

agrupación política perteneces, pero se empeñan en 

descubrir focos de subversión inexistentes. Necesitan 

prolongar el estado de terror y justificar las medidas 

arbitrarias.  

-Así parece -admitió la triste niña-. Me muero de frío. 

-Los dientes le castañeteaban.  

-Relájate. Suelta los hombros. Ponte de espaldas y 

deja de tiritar. Verás cómo te recuperas. Piensa en el 

calor. 

-… estoy cansada, tan… adolorida, Dios mío, qué 

cosa más espantosa me han hecho.  

-Olvídate. No pienses más en ello. Piensa que yo te 

acompaño, aunque impotente soporto tu sufrimiento 

sin poder cooperar, ¡cómo pudiera ayudarte, tenderte 

la mano, tocar tu rostro! ¡Abrigarte, transmitirte 

ternura! Trata de dormir, eso te aliviará.  

-¿Tú crees que lo lograré? -sollozó aun más todavía y 

nuevamente reiniciamos la conversación.  

-¿A ti te torturaron?-. Se lo conté. Ella, muda, me 

escuchaba.  

-Me sale sangre y ni siquiera me dejaron un pañuelo 

para limpiarme.  

-Ve si aún conservé el mío en mi bolsillo. Escuché 

cómo se deslizaba en el piso y llegaba hasta mi silla. 

Me levantó el capuchón, me tocó la cara con los 

dedos y me miró con sus dulces ojos color miel. Era 

rubia y pálida, con un cabello desordenado y largo, la 

cara machucada, un ojo violáceo y su cuerpo se 

notaba magullado a pesar de que mi postura me 

impedía contemplarla entera.  

-¿Deseas que te levante la silla o que te desate las 

amarras?  

-Déjame así, porque después te castigarán si me 

ayudas. Acuéstate cerca de mí -le rogué-. Eres muy 

hermosa, tienes unos ojos preciosos.  

-¿Tú crees?- murmuró en un suspiro.  

Se notaba fina y frágil como una adolescente 

y en ese suspiro comprendí que el cansancio y el 

sueño la vencían. Me quedé dormido y de pronto me 

desperté asustado.  

-Compañera…, compañera… -la llamé, y ninguna 

respuesta acudió a mis oídos, pero, afinándoles en 

exceso, escuché un desacompasado resuello de quien 

duerme en estado febril e intranquilo. Reanudé el 

sueño pese a la posición absurda de mi cuerpo, mis 

manos atadas a la espalda, la cabeza cubierta y 

sentado en una silla, me encontraba agotado.  

Poco duró ese descanso pues a las escasas 

horas llegaron los encapuchados y se llevaron a la 

mujer y a los pocos minutos vinieron por mí. Me 

soltaron y pude ponerme de pie, lo que constituyó un 

suplicio, tales eran los quebrantos de mi estropeada 

columna dorsal, sobre todo la cola resultaba la parte 

más lesionada y sensible de mi fatigado organismo. 

Me sacaron el capuchón, la luz me encandiló. Por 

último descubrí dos muchachos sin antifaz, jóvenes, 

rubios, atléticos. Me condujeron a una sala vacía con 

solo cortinas de tul en las ventanas y a un costado de 

la pieza colgaba una caja de dos metros de alto por 

igual medida en el ancho y en el largo, con una 

puerta: “La cabina infernal”. 

-¿Has reflexionado? ¿Deseas decir algo?  

Alcé mis hombros en señala negativa.            

-Conforme- dijo-. Entonces tú también entras y 

efectuó una reverencia a lo Luis XV. Al abrirse la 

puerta de la cabina encontré en un rincón a mi 

chiquilla desnuda. De inmediato nos abrazamos 

empavorecidos de zozobra. Es indescriptible lo que se 

siente en esos momentos. 

-Nos aplicarán electricidad- le anuncié.  

-¡Qué horror! -gritó, aferrándose a mí. Alcancé a 

deslizar mis manos por su rostro crispado en un 

intento de transmitirle valor y en ese segundo las 

placas metálicas que forraban la cámara comenzaron 

a emitir vibraciones y descargas eléctricas que nos 

lanzaron lejos uno del otro. Topábamos el techo, las 



paredes, el piso, como acróbatas permanentes. Una 

sensación de locura superdominante, vértigo, 

relámpagos que traspasaban, borrachera de demonios 

en la sangre que arrastra toda tu personalidad y te 

convierte en un superviviente sumiso, vencido. Me 

sangraban atrozmente los oídos, todo el cuerpo me 

dolía y la muchacha gritaba y gritaba. Suplicaba. Yo 

aguantaba con esfuerzo las ganas de llorar y gritar 

porque ella sufría tanto. Dios mío, se me antojaba 

espantoso su sufrimiento y creí cobarde demostrar el 

mío, pero hubo un momento inaguantable y también 

me largué a llorar y a gritar igual que la muchacha.  

A ratos interrumpían la electricidad y nos 

concedían tregua, mas las bestias se ensañaron con 

nosotros y volvieron a la carga. Nunca fueron más 

horribles los gritos de la niña que en esa prueba. Yo 

estaba más allá de la desesperación de oírla, de 

sufrirla, de amarla… De súbito se acallaron sus gritos 

y vi su cuerpo saltando de un lado a otro, chocándose 

contra mí. Cortaron la corriente, abrieron la puerta. 

Yo era una piltrafa. Ella, quieta sobre el piso, ni 

siquiera abrió los ojos. El encapuchado se aproximó a 

ella y la movió. Me di cuenta de que no reaccionaba. 

Me acerqué a ella, la toqué y comprendí. Entró el 

médico vestido de delantal blanco con el estetoscopio 

colgado de su cuello: le auscultó el corazón.  

-¿Ven lo que pasa? Ya les he advertido, se les pasó la 

mano: la mataron.  

-Sal -me dijeron.  

Aterrado, me arrastré fuera de la cabina.  

-Debemos vestirla.  

-Sácala de ahí- me ordenaron. Apenas podía caminar; 

tampoco aceptaba que ellos la tocasen. Hice un 

esfuerzo sobrehumano y logré a tirones sacarla del 

horroroso lugar.  

-Y ahora: ¡vístela!-. Me arrojaron un bulto de ropa.  

Tomé el atado: eran los hábitos de una monja. 

 

 

*** 

 

 

POESÍA 
 

 

Regreso a la aldea 
 
En la tarde del domingo el sol  

se oculta y reaparece,  

como si de nuevo quisiera jugar  

con los ociosos de la aldea;  

los traviesos soñadores de otra tierra,  

que circulábamos por la calle infinita de la plaza.  

Una vez más volvemos al paraíso  

abandonado;  

el humo de los cigarrillos teje argollas blancas 

que se desvanecen hacia los arreboles.  

Lloran secretamente los ojos del perdido,  

por las nubes que se marcharon,  

y desde la mirada que dibuja  

caminos que nunca andaremos,  

veo salir millones de golondrinas  

volando hacia otro tiempo.  

El atardecer prolonga mi sombra  

sobre las paredes rojas  

y las golondrinas que salen de esa mirada,  

cruzan el azul del firmamento. 

 

 

Palabras para un mártir 
 
Isis Obed Murillo deja un poco de sangre de Lempira 

en el aeropuerto de Toncontín, la maleta granate de su 

viaje al infinito. 

Era el sexto entre doce hermanos, dicen las crónicas, 

y que tras estudiar por las mañanas, medía el peso del 

mundo 

en las bodegas de un hipermercado. 
 

Había visto marchar 18 veces a los hijos de Cecilio 

del Valle 

por las calles de su país y seguramente soñó 

muchas mañanas pasar también como ellos 

siguiendo las cinco pálidas estrellas de su bandera. 
 

Un niño muerto sobre la calle, 

con la tierra al hombro hacia ninguna parte, 

un adolescente acribillado arrodilla el universo y 

hunde 

la vida hasta más abajo del infinito. 

En su voz, en su cabeza justa no había más que 

sueños. 

En su mirada clausurada sepultaron el firmamento 

y la paz se desvaneció como 

una luciérnaga en el amanecer de la selva. 
 

Se ha roto una cabeza humana otra vez en la tierra, 

ha entrado el heraldo oscuro por la puerta posterior 

al sagrado templo de la luz. 
 

Han violentado el alma todavía blanca de un 

muchacho, 

las casas están tristes, la ira ronda las plazas de todas 

las ciudades, 

las frentes de los hombres retan a las auroras desde 

Tegucigalpa 

y las aves de los montes lloran sobre las ruinas de 

Copán. 
 

Los zapatos de Isis Obed Murillo son dos 

embarcaciones 

que un río turbio ha llenado de agua y de silencio, 

dos alas desplomadas sobre las piedras de las viejas 

pirámides. 

Su caminar es ráfaga de humo, su pantalón humilde, 

la sombra de otro muerto, y su camisa, 

una bandera rota 

donde rasguñan  imperiales garras. 
 

Sus manos son dos lánguidas estrellas. 

Los ojos de Isis, hermanos míos, miran ahora desde el 

otro confín 

los aviones que vienen sobre la ciudad 

y que como su frustrado vuelo 

perdieron tempranamente su horizonte.   

En la república de Honduras, cerca de  Guatemala, 

Costa Rica, 

próxima a El Salvador, a Panamá,… 

No lejos del paraíso y los herejes, 

vecina de las galaxias y los dioses 

los ojos de este hombre inconcluso seguirán mirando 

el infinito  
Y un día, estoy seguro, vendrán sobre la urbe 

llena de niños y estandartes celestes. 

Volverán como guacamayas a la sombra de la 

arboleda. 

 

 

En el café de los falófagos 
 
En el café de los falófagos 

entran y salen 

los axilijuntos de siempre. 

El ambiente huele a flores degolladas 

y por la atmósfera navega una nube de números 

que pasa ante los ojos aburridos de las meseras. 

Los magos manipulan el ovillo invisible 

donde se trama la red de los piratas del mediodía. 

Es el ritual de la caverna 

que gobierna el huerto de las avenidas  

junto a las torres de la prisa. 

Los teléfonos brincan como ataúdes 

llenos de cadáveres que resisten  
y los encantadores se levantan  

para arrastrar su misterio hacia otro templo. 

Sobre el mantel los platillos han estampado 

la muerte de otro día. 

Libre del murmullo de los ilusionistas y los 

hechiceros 

yo me pongo a pensar en los aviones  

que han de venir inexorablemente 

a derramar azufre sobre la ciudad. 
 

Luis Contreras                    
                                                 

 

                                                   
  

 
  
 

 
                  

 
 
 
 

        
 

     
       En el balcón, de Pino Daeni 

       Escríbenos a alerce@sech.cl 


