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Teresa Hamel,
centenario y
vigencia

Al cumplirse 100 afios del natalicio de Teresa
Hamel (1918-2005), es de toda justicia destacar la
calidad literaria de “Teruca”. Reconocida por criticos
como Ricardo Latcham y Hernan del Solar, la
escritora hereda también al mundo una fuerte
impronta humanista, generosa con sus pares de las
letras y valiente a la hora de encarar los més dificiles
momentos vividos por el pais. Autora de obras como
La noche rebelde (1969), Verano austral (1979) y Las
causas ocultas (1980), en 1988 publicé la novela
Leticia de Combarbald, en la que relata los Gltimos
momentos de la vida de Pablo Neruda: “Tu resbalabas
de la vida, lo sentia. jAy! Amigo poeta. La noche
estaba cruzada de balas, el rio Mapocho esparcia su
rumor de piedras arrastradas y la luna ajena nos
miraba. El charco de sangre me escocia. Yo venia de
dejar solo a mi compafiero, porque un palpito
premonitorio me arranco de su lado para acompariarte
la noche ultima del alto vuelo”. Notable animadora
del dialogo entre las artes, su familia y la Sociedad de
Escritores de Chile crearon en 2008, en su honor, el
Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, que
afio a afio promueve y da a conocer el trabajo de las
nuevas generaciones. En 1984 obtuvo en Argentina el
Primer Premio Internacional Julio Cortazar, por su
cuento La sorpresa, que a continuacion compartimos.

La sorpresa

Al amanecer desperté sobresaltado con una
alharaca en el edificio. Unos encapuchados se colaron
a mi departamento, apuntando al mayordomo con
metralletas. Me aprehendieron, me amarraron por las
mufiecas y cubriéndome con un saco hasta los
hombros me introdujeron a un vehiculo donde
esperaban dos individuos. Prisioneros -pensé- sin
dirigirles palabra, pues un guardia nos custodiaba.

Rodamos un rato, quizas fuera de la ciudad.
Luego dejaron de escucharse ruidos de movilizacion,
pero a la hora volvié el ruido del suburbio. El
vehiculo se detuvo y nos obligaron a descender a
golpes y a culatazos. Entramos a una casa. Me
sacaron el capuchon. En la sala encortinada habia dos
mesas largas. Ante una de ellas sentada en una silla,
una mujer desnhuda. Enfrente suyo un encapuchado la

interrogaba. Me hicieron sentarme junto a la gemela
mesa y de inmediato lo siguié otro encapuchado con
dos hoyos abiertos a la altura de los o0jos.

-Mejor me largas en el acto donde guardas las armas
y los nombres de tus amigos. Nadie lo sabrd y te
concederemos la libertad-. El trato amable, educado,
la voz persuasiva. En verdad ignoraba a qué armas se
referia. Podrian matarme, pero yo no tenia nada que
declarar. Se lo dije. Cambid el tono de voz, llamé a
un tercer encapuchado. -jAblandalo!-, le ordeno.

El ablandamiento consistio en castigarme con
los pufios, abrirme las piernas y propinarme patadas
en los testiculos y rodillazos en el estbmago. Mas
tarde me sumergieron la cabeza dentro de un barril
con inmundicias hasta que comencé a asfixiarme,
entonces me la levantaban unos segundos para
respirar y enseguida me la hundian. Imposible resistir
mas, me sentia ahogado, mareado. Vomité cuanto
contenia en el estdmago. Quedé con la ropa mojada,
agria, sucia, me produjo asco y compasion mi
deplorable estado y lloré de rabia e impotencia.

Me pasaron a la sala contigua donde estaba la
misma mujer, siempre desnuda, sentada y atada a una
silla. lgual cosa realizaron conmigo aunque me
dejaron vestido con las manos atadas a mi espalda.
Luego me vendaron la vista. Casi enseguida comenzé
a entrar gente a la sala. Senti caer la silla de la mujer
que arrastraban. Empezaron a violar a la mujer que se
hallaba al extremo de la pieza.

-iNo, noooo!- gritaba ella, en medio de llanto
angustia desesperacion. -jNooo!- y se oia como se
deslizaba por el suelo escabulléndose, el crujidero de
tablas, la lucha cuerpo a cuerpo, el jadeo de los
hombres, el aullido de placer, la voz estrangulada, los
golpes, las cachuchas, la voz brava y sonora de
mando, colérica, altiva, el latigo, la flagelacion, el
ahogo. Sin duda varios la violentaban, pues a ratos se
le encontraba la voz y escuchaban sus quejidos
sofocados. Algun valiente le tendria el pene dentro de
la boca impidiéndole respirar, y le fornicaba un
tercero. El piso de la sala se remecia entre gritos
desgarrados, resoplidos de bestias, patadas y brincos.
A juzgar por el entusiasmo parecian Vvigorosos
jovenes en un campeonato de rugby. Una vez
terminada la sesion violatoria de diez hombres por lo
menos, la mujer quedé exhausta, sollozando con
alaridos de humillacion y de congoja que comencé a
consolarla, a musitarle muy despacio para
tranquilizarla, para acallar o aliviar en parte la
crueldad. Lloraba y repetia histérica -jQué horrible!
iQué horrible! jQué horrible, Dios mio!-. Deseaba
acercarme a ella, tendiéndole la mano, acariciar su
rostro, ordenar su cabello, darle ternura, poderla

defender de aquel maltrato y comencé a balancear mi
silla hacia delante y atras hasta tumbarla. Mediante un
movimiento continuo de mi cuerpo logré
aproximarme.

-Linda, linda, amada, compafiera, amor mio, ten
valor, paloma mia, serénate... -algo asi le murmuraba
para consolarla, ignoro por qué le parloteaba de ese
modo, pero mis palabras brotaban espontaneas, y
mientras mas hablaba la mujer gemia y se lamentaba
tan desgarradoramente que en muchos instantes me
pillé quejandome y aln ahora al recordarla me siento
destrozado.

-... Jamas he mentido- me confesd.

-Yo0 no sé nada de lo que me preguntaban. Te juro por
Dios. Soy inocente. Por Dios lo juro- repetia con
pasion, esforzandose por convencerme de su pureza
como si yo la enjuiciara.

-Ya lo sé. Se nota por tu lenguaje. A ninguna
agrupacion politica perteneces, pero se empefian en
descubrir focos de subversion inexistentes. Necesitan
prolongar el estado de terror y justificar las medidas
arbitrarias.

-Asi parece -admitio la triste nifia-. Me muero de frio.
-Los dientes le castarieteaban.

-Reldjate. Suelta los hombros. Ponte de espaldas y
deja de tiritar. Veras como te recuperas. Piensa en el
calor.

-... estoy cansada, tan... adolorida, Dios mio, qué
cosa mas espantosa me han hecho.

-Olvidate. No pienses mas en ello. Piensa que yo te
acompafio, aungue impotente soporto tu sufrimiento
sin poder cooperar, jcomo pudiera ayudarte, tenderte
la mano, tocar tu rostro! jAbrigarte, transmitirte
ternura! Trata de dormir, eso te aliviard.

-¢TU crees que lo lograré? -sollozé aun mas todavia y
nuevamente reiniciamos la conversacion.

-¢A ti te torturaron?-. Se lo conté. Ella, muda, me
escuchaba.

-Me sale sangre y ni siquiera me dejaron un pafiuelo
para limpiarme.

-Ve si aun conservé el mio en mi bolsillo. Escuché
como se deslizaba en el piso y llegaba hasta mi silla.
Me levantd el capuchon, me toco la cara con los
dedos y me mir6 con sus dulces ojos color miel. Era
rubia y pélida, con un cabello desordenado vy largo, la
cara machucada, un 0jo violdceo y su cuerpo se
notaba magullado a pesar de que mi postura me
impedia contemplarla entera.

-¢Deseas que te levante la silla 0 que te desate las
amarras?

-Déjame asi, porque después te castigaran si me
ayudas. Acuéstate cerca de mi -le rogué-. Eres muy
hermosa, tienes unos 0jos preciosos.

-; T crees?- murmuro en un suspiro.

Se notaba fina y fragil como una adolescente

y en ese suspiro comprendi que el cansancio y el
suefio la vencian. Me quedé dormido y de pronto me
desperté asustado.
-Compafiera..., compafiera... -la llamé, y ninguna
respuesta acudié a mis oidos, pero, afindndoles en
exceso, escuché un desacompasado resuello de quien
duerme en estado febril e intranquilo. Reanudé el
suefio pese a la posicion absurda de mi cuerpo, mis
manos atadas a la espalda, la cabeza cubierta y
sentado en una silla, me encontraba agotado.

Poco dur6é ese descanso pues a las escasas
horas llegaron los encapuchados y se llevaron a la
mujer y a los pocos minutos vinieron por mi. Me
soltaron y pude ponerme de pie, lo que constituy6 un
suplicio, tales eran los quebrantos de mi estropeada
columna dorsal, sobre todo la cola resultaba la parte
mas lesionada y sensible de mi fatigado organismo.
Me sacaron el capuchén, la luz me encandilé. Por
Gltimo descubri dos muchachos sin antifaz, jovenes,
rubios, atléticos. Me condujeron a una sala vacia con
solo cortinas de tul en las ventanas y a un costado de
la pieza colgaba una caja de dos metros de alto por
igual medida en el ancho y en el largo, con una
puerta: “La cabina infernal”.

-¢Has reflexionado? ¢ Deseas decir algo?

Alcé mis hombros en sefiala negativa.
-Conforme- dijo-. Entonces tu también entras y
efectud una reverencia a lo Luis XV. Al abrirse la
puerta de la cabina encontré en un rincén a mi
chiquilla desnuda. De inmediato nos abrazamos
empavorecidos de zozobra. Es indescriptible lo que se
siente en esos momentos.

-Nos aplicaran electricidad- le anuncié.

-iQué horror! -gritd, aferrandose a mi. Alcancé a
deslizar mis manos por su rostro crispado en un
intento de transmitirle valor y en ese segundo las
placas metalicas que forraban la camara comenzaron
a emitir vibraciones y descargas eléctricas que nos
lanzaron lejos uno del otro. Topabamos el techo, las



paredes, el piso, como acrobatas permanentes. Una
sensaciéon de locura superdominante, Vvértigo,
relampagos que traspasaban, borrachera de demonios
en la sangre que arrastra toda tu personalidad y te
convierte en un superviviente sumiso, vencido. Me
sangraban atrozmente los oidos, todo el cuerpo me
dolia y la muchacha gritaba y gritaba. Suplicaba. Yo
aguantaba con esfuerzo las ganas de llorar y gritar
porque ella sufria tanto. Dios mio, se me antojaba
espantoso su sufrimiento y crei cobarde demostrar el
mio, pero hubo un momento inaguantable y también
me largué a llorar y a gritar igual que la muchacha.

A ratos interrumpian la electricidad y nos
concedian tregua, mas las bestias se ensafiaron con
nosotros y volvieron a la carga. Nunca fueron mas
horribles los gritos de la nifia que en esa prueba. Yo
estaba mas allad de la desesperacion de oirla, de
sufrirla, de amarla... De subito se acallaron sus gritos
y Vi su cuerpo saltando de un lado a otro, chocandose
contra mi. Cortaron la corriente, abrieron la puerta.
Yo era una piltrafa. Ella, quieta sobre el piso, ni
siquiera abrio los ojos. El encapuchado se aproximé a
ella'y la movié. Me di cuenta de que no reaccionaba.
Me acerqué a ella, la toqué y comprendi. Entré el
médico vestido de delantal blanco con el estetoscopio
colgado de su cuello: le ausculto el corazén.

-;Ven lo que pasa? Ya les he advertido, se les paso la
mano: la mataron.
-Sal -me dijeron.

Aterrado, me arrastré fuera de la cabina.
-Debemos vestirla.

-Sécala de ahi- me ordenaron. Apenas podia caminar;
tampoco aceptaba que ellos la tocasen. Hice un
esfuerzo sobrehumano y logré a tirones sacarla del
horroroso lugar.

-Y ahora: jvistelal-. Me arrojaron un bulto de ropa.

Tomé el atado: eran los habitos de una monja.

***%k

POESIA

Regreso a la aldea

En la tarde del domingo el sol

se oculta y reaparece,

como si de nuevo quisiera jugar

con los ociosos de la aldea;

los traviesos sofiadores de otra tierra,

que circuldbamos por la calle infinita de la plaza.
Una vez mas volvemos al paraiso
abandonado;

el humo de los cigarrillos teje argollas blancas
gue se desvanecen hacia los arreboles.

Lloran secretamente los ojos del perdido,

por las nubes que se marcharon,

y desde la mirada que dibuja

caminos que nunca andaremos,

veo salir millones de golondrinas

volando hacia otro tiempo.

El atardecer prolonga mi sombra

sobre las paredes rojas

y las golondrinas que salen de esa mirada,
cruzan el azul del firmamento.

Palabras para un martir

Isis Obed Murillo deja un poco de sangre de Lempira
en el aeropuerto de Toncontin, la maleta granate de su
viaje al infinito.

Era el sexto entre doce hermanos, dicen las crénicas,
y que tras estudiar por las mafianas, media el peso del
mundo

en las bodegas de un hipermercado.

Habia visto marchar 18 veces a los hijos de Cecilio
del Valle

por las calles de su pais y seguramente sofid
muchas mafanas pasar también como ellos
siguiendo las cinco palidas estrellas de su bandera.

Un nifio muerto sobre la calle,

con la tierra al hombro hacia ninguna parte,

un adolescente acribillado arrodilla el universo y
hunde

la vida hasta mas abajo del infinito.

En su voz, en su cabeza justa no habia mas que
suefios.

En su mirada clausurada sepultaron el firmamento
y la paz se desvanecié como
una luciérnaga en el amanecer de la selva.

Se ha roto una cabeza humana otra vez en la tierra,
ha entrado el heraldo oscuro por la puerta posterior
al sagrado templo de la luz.

Han violentado el alma todavia blanca de un
muchacho,

las casas estén tristes, la ira ronda las plazas de todas
las ciudades,

las frentes de los hombres retan a las auroras desde
Tegucigalpa

y las aves de los montes lloran sobre las ruinas de
Copan.

Los zapatos de Isis Obed Murillo son dos
embarcaciones

que un rio turbio ha llenado de agua y de silencio,
dos alas desplomadas sobre las piedras de las viejas
pirdmides.

Su caminar es rafaga de humo, su pantalén humilde,
la sombra de otro muerto, y su camisa,

una bandera rota

donde rasgufian imperiales garras.

Sus manos son dos languidas estrellas.

Los ojos de Isis, hermanos mios, miran ahora desde el
otro confin

los aviones que vienen sobre la ciudad

y gque como su frustrado vuelo

perdieron tempranamente su horizonte.

En la republica de Honduras, cerca de Guatemala,
Costa Rica,

proxima a El Salvador, a Panama,...

No lejos del paraiso y los herejes,

vecina de las galaxias y los dioses

los ojos de este hombre inconcluso seguiran mirando
el infinito

Y un dia, estoy seguro, vendran sobre la urbe

llena de nifios y estandartes celestes.

Volveran como guacamayas a la sombra de la
arboleda.

En el café de los fal6fagos

En el café de los fal6fagos

entran y salen

los axilijuntos de siempre.

El ambiente huele a flores degolladas

y por la atmésfera navega una nube de nimeros
gue pasa ante los ojos aburridos de las meseras.
Los magos manipulan el ovillo invisible

donde se trama la red de los piratas del mediodia.
Es el ritual de la caverna

gue gobierna el huerto de las avenidas

junto a las torres de la prisa.

Los teléfonos brincan como atatdes

llenos de cadaveres que resisten

y los encantadores se levantan

para arrastrar su misterio hacia otro templo.
Sobre el mantel los platillos han estampado

la muerte de otro dia.

Libre del murmullo de los ilusionistas y los
hechiceros

yo me pongo a pensar en los aviones

gue han de venir inexorablemente

a derramar azufre sobre la ciudad.

Luis Contreras

En el balcon, de Pino Daeni

Escribenos a alerce@sech.cl



