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En el marco del proceso de rescate patrimonial de los 

grandes hitos de la literatura chilena, Catalina Zamora 

dialoga con Alerce sobre el papel señero jugado en 

plena construcción republicana por la escritora 

Rosario Orrego (1831-1879). La investigadora realizó 

junto a Osvaldo Ángel y Ricardo Tapia un trabajo de 

exploración y documentación que tuvo entre sus 

resultados la publicación de la Obra Reunida de la 

autora de Alberto, el Jugador (1860), pieza con la 

cual la intelectual oriunda de Copiapó se convirtió en 

la primera novelista del país. 

 

-No siempre van de la mano las dimensiones 

literaria y académica. Si eso ya es poco habitual, la 

irrupción de una voz femenina en ambas lides y en 

pleno Siglo XIX es un hecho absolutamente 

excepcional  en la historia de Chile y de América 

Latina. ¿Cómo observas esa situación en el caso de 

Rosario Orrego? 

-Absolutamente excepcional, empezando por el 

seudónimo: Rosario firma su obra como Una Madre, 

en una época donde las mujeres, para ingresar al 

mundo literario público, debían esconder su identidad 

femenina en seudónimos masculinos. Rosario no solo 

se reconoce como tal, sino que hace patente su 

condición de madre. Su obra es consecuente con tratar 

temas de mujer. Si bien desde nuestra perspectiva 

pareciese una forma de mantener la imagen de ángel 

del hogar, rol exclusivo de las 

mujeres de la época, en Rosario 

parece ser un juego de ironía, ya que 

se instala desde la perspectiva de la 

mujer en el mundo público de la 

literatura, como escritora, poeta, 

periodista y editora.  Todo ese 

conjunto la hace ser reconocida por 

sus pares. Incluso la Academia, lugar 

de hombres, la hace partícipe, le 

entrega el respaldo y la reconoce 

como una miembro activo del 

quehacer intelectual chileno.  

Rosario va más allá también al ser la 

primera mujer en editar una revista 

literaria, en 1873. Existe el 

antecedente de una revista previa 

editada en 1865, Ecos de la Señoras 

de Santiago, pero esta revista es de 

temas políticos con tintes 

conservadores. Rosario dio espacio 

en su revista al desarrollo de la 

literatura y las artes; publicó a otras 

mujeres escritoras, como Lucrecia 

Undurraga, y le dio un carácter de 

género al incluir temas relacionados 

con las mujeres. Al mostrar la 

importancia de la educación en las 

mujeres, dejaba en claro que poseían 

dotes intelectuales que debían ser 

desarrolladas. Además, en los 

prospectos, de su autoría, llenos de 

ironías y análisis social de la época, 

evidencia sus pensamientos en 

relación al rol de la mujer. 

Indudablemente es excepcional, 

porque usó la palabra como una guía 

y fue la primera en destacar. 

 

-¿Qué reflexión te merece su 

incursión en la escena académica y 

literaria desde el punto de vista de 

lo que ocurre hoy en materia de 

género en el país? 

-Rosario fue la precursora de la 

literatura de género. Trató a 

mediados del Siglo XIX temas que 

no habían sido abordados. Habla de 

educar a la mujer; en la novela 

inconclusa Los Busca-vida introduce 

personajes femeninos pertenecientes 

a pueblos originarios y las retrata 

con carácter, no son meros 

personajes decorativos. Aquello no 

es al azar, Rosario se hace cargo de 

la discusión de género, detona la 

aparición de revistas hechas por mujeres que tratan 

temas de mujeres, fomentando la importancia de la 

educación. Sin ese impulso, el desarrollo intelectual y 

académico de las mujeres chilenas tal vez no hubiese 

decantado como lo hizo, donde el primer Nobel de 

Literatura chileno fue para una mujer, la primera de 

lengua española, y por ende todos los trabajos de la 

literatura actual. Han cambiado las formas, las 

necesidades y visión de la mujer, pero la inquietud de 

tratar temas de género se mantiene intacta.  

 

-El reconocimiento de la Academia de Bellas 

Letras hacia Rosario Orrego se convierte en todo 

un hito en su momento… 

-Por supuesto, estamos frente al reconocimiento 

máximo al que pudiese aspirar un poeta o escritor de 

la época. Esta aceptación como miembro pone a una 

mujer a la par con los intelectuales de la época y abre 

la posibilidad para que otras mujeres también puedan 

formar parte de la élite intelectual.   

 

-Es notable la capacidad que desarrolla en sus 

ensayos, aparecidos en la prensa de la época, en 

cuanto al uso de la más aguda ironía para poner 

sobre la mesa temas profundos y serios que dicen 

relación con la marcha de la sociedad. Eso ocurre, 

por ejemplo, cuando manifiesta su preocupación 

por la fiebre de los lujos… 

-Sí, sus crónicas y ensayos están llenos de pasajes 

donde la ironía se vuelve su herramienta. Recuerdo un 

par. El primero sobre la separación del Estado y la 

Iglesia, en que escribe “tal vez aún no ha nacido el 

Cristo que venga a dar al César lo que es del César y a 

Dios lo que es de Dios”. El segundo cuando comenta 

lo maravillosa que es la violinista Filomeno, 

ensalzando su gran habilidad, talento y sensibilidad a 

la hora de tocar el instrumento. Describe los lugares 

donde la señora Filomeno ha triunfado y remata el 

tema así: “Mas la eminente artista tiene el gran 

defecto de ser compatriota nuestra; ella es chilena, y 

nadie es perfecto en su país”. Con esto deja de 

manifiesto lo poco empática que era la sociedad 

chilena con sus talentos femeninos, aunque la 

descripción parece haber sido escrita hoy, porque aún 

Chile trata a su artistas con el mismo desdén. Ella 

supo leer la superficialidad del entorno. Creo que el 

uso que hace de la ironía le daba ciertas libertades; 

con la ironía llegaba a decir lo que para gran parte de 

la sociedad chilena eran barbaridades. 

 

-Considerando el contexto cultural de entonces, 

haber emprendido una novela implica palabras 

mayores. 

-Al investigar su vida, descubrimos que pudo escribir 

y publicar tres novelas, debiendo compatibilizar ese 

quehacer con su rol de madre en un contexto 

realmente adverso para las mujeres intelectuales, en 

una sociedad que usaba a la mujer como boleta de 

cambio en transacciones matrimoniales o 

simplemente eran marginadas de cualquier tipo de 

instrucción que no fuesen labores domésticas o 

eclesiásticas. Tanto en Alberto el Jugador, como en 

Los Busca-Vida y Teresa, Rosario se encarga de 

mostrarnos a mujeres de carácter, personalidades que 

toman decisiones y poseen un discurso.      

 

-Sus poemas compatibilizan perfectamente el uso 

de formas clásicas con una musicalidad que no se 

pierde incluso a la hora de hacerse cargo de 

grandes cruzadas, como ocurre en los versos de La 

Instrucción de la Mujer. Basta recordar que hasta 

comienzos del Siglo XX esa idea tenía enemigos 

declarados en Chile, tanto en la institucionalidad 

eclesiástica como en la prensa… 

-La poesía de Rosario Orrego es sólida; es poeta antes 

que escritora, tiende a poner en versos sus ideas, e 

incluso en su carta de contestación a la Academia, 

aceptando la invitación, escribe: “Dispensadme favor, 

tomo la pluma,/ Para escribiros carta respetuosa,/ 

Mas la emoción, la gratitud me abruma,/ Y brotan 

versos cuando quiero prosa”. En el poema La Mujer, 

con gran estilo Rosario exige derechos básicos, como 

es la educación; sin embargo, para la época, como 

bien dices, esa idea tenía enemigos, los mismos que 

aún hoy tratan de opacar o soterrar los logros de 

nuestro género. Eso la convierte en una valiente 

precursora. 

  

 

 

 

 

 



POESÍA 

 
Voy y Vuelvo 

(A la memoria de Nicanor Parra) 

 

Voy y vuelvo, dijiste: 

¿cuánto dura el poeta dormido 

en la secreta oscuridad de sus zapatos? 

El sol se llama Micifuz 

y aparece en las botas, 

roqueríos , donde crecen artefactos 

o amores de cuarenta leguas bajo el mar. 

Voy y vuelvo, 

como la palabra perdida, 

el viento que muere abrazando un viejo 

en la agonía de su abismo. 

Y me hago más y más invisible, 

lloro en el sonido de versos imaginarios, 

en un país de hombres , también imaginarios, 

junto al brillo redondeado de la luna 

que desaparece en una noche imaginaria 

de charcos y opacos silencios. 

Entonces, mi padre me habla y calla como un río 

desierto de paisaje y penumbra, 

enterrado bajo la sombra de un árbol 

junto al antiguo molino del pueblo. 

Voy y vuelvo del ayer, 

florecido de rosas , 

con ojos cubiertos de tiempo y soledad, 

perpetrado por anchos parques y caminos. 

Voy y vuelvo de todos los cielos, 

del cometa loco y enamorado 

durmiendo de costado 

en una tumba hundida entre tus manos 

sobre el febril ocaso del infierno. 

Y allí, me pillen confesado, 

sumergido de copas, desnudo de futuro, 

y envuelto para siempre, 

en un brindis de peces y antipoesía. 
 

Carla Zapata 

 

 

 

NARRATIVA 
 

Mapuche y su Amor por una Maya 
 

La entrada del sol anunciaba 

una espléndida madrugada de verano y 

parecía que nada malo podía ocurrir.  

El mapuche Lautaro Catrileo 

(que se hacía llamar Lauta), no entendió 

por qué su novia maya llamada 

Guadalupe Moctezuma (que se hacía 

llamar Lupe), lo abandonó esa 

madrugada.  

—Lauta, es mejor que sigamos como 

amigos… 

Lupe era linda, tenía unos 

dientes blancos y un pelo negro. Era 

gótica como era la moda y usaba unos 

aros con calaveras, las huesudas de 

nuestra Señora La Muerte, para la buena 

suerte. 

La noche anterior Lauta 

organizó una fiesta en su departamento 

con sus compañeros del diario donde él 

es periodista. El festejo fue un éxito 

gracias a que uno de sus colegas era 

chef de cocina por afición. Se llamaba 

Julián María y se hacía llamar Jota Eme.  

(Entonces nadie podía imaginar 

que Jota Eme moriría después, 

atropellado en la Avenida de la Muerte).  

Jota Eme preparó una variedad 

de sushi de pepino y salmón. La fiesta 

fue un logro hasta que una de las 

chispeantes mujeres invitadas dijo una 

broma, algo en obvio tono de chanza, al 

calor de la fiesta.  

—Pongan un corrido mexicano…  

Eso fastidió a Lupe. Sí, las 

mujeres mayas mexicanas siempre han 

tenido un alto valor de sí mismas y lo 

sintió como sablazo en el amor propio. 

Como una ciega se fue a tumbos y se 

encerró en el dormitorio de Lauta donde 

crecía una planta de marihuana.  

Cuando todos se fueron, ya 

estaba entrando el sol, Lauta ingresó a 

su dormitorio y vio que Lupe había 

rayado el respaldo de su cama, con tres maldiciones. 

“Te odio“, “Eres un miserable” y “Nunca te 

perdonaré”.  

Entonces ella se despertó y comenzó la 

disputa. 

Ella le dijo “es mejor que sigamos como 

amigos”. 

—¿Por qué? 

—Has dejado que me insulten tus amigas.  

—No es cierto. 

—Además aquí ya no hay fuego y cómo voy a 

respetar a un hombre con tal  eyaculación precoz.  

Ese golpe lo sintió duro. 

Lupe tomó sus cosas y se marchó. 

Lauta trató de reconquistar a Lupe. 

—¿Cuándo volverás conmigo, Lupita? ¿Hay otro en 

tu vida?  

Pero Lupe no respondió. 

Lauta estuvo devastado pues la amaba.  

Un día llamó por teléfono su amigo Jota Eme 

y vislumbró una pequeña alternativa: organizar otra 

fiesta. De nuevo su chef amigo, Jota Eme, preparó 

tacos mexicanos.  

(Todavía nadie puede imaginar que Jota Eme 

moriría sangrientamente). 

En la fiesta Lauta conoce una pelirroja de 

apariencia fugaz, pero solitaria como él, una solipsista 

emocional que se llama Lucila Godoy y se hace 

llamar Luci. 

El destino los puso allí fumando un porro en 

el balcón y algo los unió.  

Lauta le dijo:  

—Yo te conozco de antes.  

—Yo también, pero no recuerdo de dónde, replicó 

Luci.  

—¿De dónde vienes tú?  

—Del Valle de Elqui.  

—Una vez estuve allí…  

Su memoria porosa les dio un aire de 

intimidad y con la ayuda de la marihuana  se rieron 

como niños.  

Al otro día, Lauta empezó a nadar en la pileta 

de la YMCA y ganó en armonía. Y Lauta y Luci 

empezaron a salir, a divertirse juntos y -así son las 

cosas- se hicieron pareja.   

Una noche Lauta bebía un vodka tónica 

mientras navegaba en Internet, leía revistas 

marginales, vía algo de porno soft y se fumaba un 

porro de su propia cosecha. Su ansiedad por Lupe se 

había disipado. Se estiró en su silla pleno de confort.  

En ese mismo momento llegó un email de 

Lupe, la mexicana. “Quiero pasar a buscar un 

cancionero que se me quedó en tu casa. Lo necesito 

para repasar unas canciones en guitarra.” 

Lauta le respondió de inmediato:  

-Conchetumaire…  

Y con un click en el mouse se lo mandó por 

email. 

Un segundo después, Lauta pensó: “quizás 

bebí demasiado vodka”. Instantáneamente, Lupe leyó 

la respuesta a su email. Y le surgió una gran rabia. No 

se supo qué conjuros convoca Lupe esa noche, pero lo 

más probable es que ella haya invocado a su señora 

de la Santa Muerte. Acarició las huesudas que 

colgaban de sus orejas, y realizó la oración de la 

suplantación.  

No sabemos mucho de invocaciones. 

Pero algunas horas después, a las siete de la 

mañana, Lauta recibió una escalofriante noticia por 

teléfono. Jota Eme, su mejor amigo, en mitad de la 

sombría noche, había muerto atropellado en la calle 

de la Muerte, a la hora de la Muerte, tipo tres de la 

mañana. Lautaro (o Lauta) siente cierta tristeza, una 

extraña melancolía que lo abate. 

Lautaro Catrileo lijó, pulió y repintó el 

respaldo de su cama para borrar los grafitis malignos 

de Guadalupe Moctezuma, últimos vestigios de un 

amor muerto. Lautaro regó su planta de marihuana y 

pensó, con una marejada de nostalgia y melancolía:  

—La Santa Muerte quizá se equivocó de dirección 

esta vez. 

  

 Omar Pérez Santiago 
 

 
     Escríbenos a alerce@sech.cl 
 
 

 
 
Óleo de Karen Noles. Sin título. 


