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“A esa hora de la oración y de la cena el 
pueblo estaba sin vida. Extendido sobre aquella 
meseta estrecha, rodeada de hondonadas azules de 
vegetación, encerrado por los montes que mordían el 
horizonte por todos lados, se aglomeraba alrededor 
de la iglesia de muros pintados y techo de zinc, en 
una soledad de abandono y un silencio de muerte”.  

El emblemático comienzo de El Pueblo 
Maravilloso (1927) es, por sí mismo, muestra del alto 
calibre de las letras que Francisco Contreras 
Valenzuela (1877-1933) disparó sobre el papel en la 
escena local y universal del arte.   

Poeta, narrador y agudo ensayista, la 
literatura del fundador del mundonovismo deslizó su 
impronta por los cinco continentes, aunque siempre, 
en sus mejores páginas, late el recuerdo de Quirihue, 
su tierra natal. Precisamente allí, el pasado día 19 de 
julio, tuvo lugar un encuentro clave en la perspectiva 
de dar curso a una serie de iniciativas tendientes a 
restituir, para el conjunto de la sociedad, el 
invaluable aporte legado por tan inquieto espíritu 

humanista. Y es que la comuna fue sede de una 
promisoria y fructífera reunión de trabajo en la que 
participaron el alcalde, Richard Irribarra, el 
presidente de la Filial Ñuble de la Sociedad de 
Escritores de Chile, Luis Contreras, y el director 
nacional de la Sech, David Hevia. El diálogo, iniciado 
en el despacho edilicio, concluyó con una visita a las 
dependencias del remozado Teatro Municipal 
“Francisco Contreras Valenzuela”. En la ocasión, los 
interlocutores manifestaron su decidida voluntad de  
poner en marcha el rescate patrimonial de la obra 
del autor deToisón, Romances de Hoy (1907), Los 
Modernos (1909) y tantas otras piezas de reflexión 
estética y filológica.   

Al hacer uso de la palabra, la autoridad 
comunal se comprometió a promover, en el marco 
del Concejo Municipal, una propuesta para dar el 
nombre del literato a una de las arterias de la 
comuna, al tiempo que activó las gestiones que 
permitirían erigir un sitial para el traslado definitivo 
de las cenizas del autor fallecido en París y cuyos 
restos mortales fueron repatriados el 27 de febrero 
de 2007. Por otra parte, Luis Contreras destacó la raíz 
identitaria de los textos del recordado escritor 
nacional. “Las grandes obras de Francisco Contreras 
describen con inusitado talento, en cada párrafo, en 
cada línea, un paisaje cuya fisonomía concreta solo 
puede comprenderse a cabalidad cuando se recorre 
Quirihue, pues ese mundo que habitó en sus 
primeros años siguió inspirando su pluma hasta sus 
últimos días”, señaló al respecto el profesor 
universitario e investigador del frondoso catálogo del 
autor, subrayando que esa dimensión específica 

vincula intrínsecamente la 
escritura del intelectual con 
el horizonte del desarrollo 
cultural de Quirihue. En 
tanto, David Hevia  puso 
sobre la mesa la necesidad de 
reeditar la poesía, la 
narrativa y el ensayo del 
colaborador de Le Mercure 
de France, y se comprometió, 
junto a su homólogo de la 
Filial Ñuble, a elaborar juntos 
una propuesta de Antología, 
que pueda dar lugar a un 
libro que recorra bibliotecas, 
escuelas, universidades y 
centros culturales del país 
divulgando en verso y prosa 
al entrañable amigo de 
Rubén Darío. “Francisco 
Contreras no solo es un 
nombre esencial de las letras 
chilenas; es el eslabón a 
través del cual se desliza 
buena parte de la historia de 
los lazos entre los creadores 
de América y Europa de las 
primeras décadas del Siglo 
XX”, puntualizó el director 
nacional de la Sech.   

La visita al Teatro 
Municipal permitió explorar 
in situ, en aquella misma 
jornada de trabajo y análisis 
de restitución patrimonial, las 
posibilidades de construcción 
del espacio icónico a partir 
del cual la ciudadanía podrá 
recordar a su notable 
coterráneo, elogiado por 
Gabriela Mistral, Alone y José 

Promis, quien, a propósito de su Preliminar sobre el 
Arte Nuevo (1902), dijo que con ese escrito “el autor 
se adelanta considerablemente a la sensibilidad 
literaria de su propia generación y define la 
sensibilidad de la generación modernista” 
(Testimonios y Documentos de la Literatura Chilena, 
1977). El incansable cometido del vate dejó escapar 
de su puño palabras como las que siguen: 

 
Luna de la Patria 
 
Amo a la patria que adversa, 
me desconoce o me olvida; 
para ella daré mi fuerza, 
por ella daré la vida 
Amo la tierra hosca y rancia 
de breñales y de espinos: 
en ella mi clara infancia 
soñó sus sueños divinos. 
Amo la montaña eterna, 
que hacia los cielos se exalta; 
a su sombra mi alma tierna 
aprendió a ser firme y alta. 
Amo el cielo de fulgenciano 
vista sobre las cimas; 
en su azul mi adolescencia 
tiñó mis primeras rimas. 
 

Francisco Contreras Valenzuela, 1911 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
POÉTICA 
 
 

 

Había dejado su huella en la orilla: 
la ausencia de unas pisadas inundada. 
Pasó una gaviota graznando,  
no miró hacia abajo, solo volaba y graznó, 
no hubo despedidas ni  cartas, 
solo se despojó de esas huellas, 
efímeras cuencas de espejos en el bordemar. 
 
Alertó a la policía ver la radio solitaria 
sonando frente a las olas. 
Miraron y miraron sus preguntas a las aguas: 
polleras agitadas que bailaban 
y galopando tiraban a la arena sus nevadas 
 

Joaquín Blanco 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

Alerce 
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Integran el Directorio Nacional de la Sech: Roberto Rivera 
(presidente), Carmen Berenguer (vicepresidenta), 
Guillermo Martínez, David Hevia, Alfredo Lavergne, César 
Millahueique, Isabel Gómez, Juan Pablo del Río, María de 
la Luz Ortega, Leandro Urbina y Naín Nómez.   



NARRATIVA 
 
El Ciego Herrera 
 

Lo peor de haber llegado a la edad que 
tengo, es no contar con alguien de la familia que 
resuelva interrogantes sin aclarar, preguntas sin 
responder, curiosidades insatisfechas. Todos mis 
mayores están muertos. Soy el último sobreviviente 
de una larga y tradicional familia nortina. 

Cuando el abuelo dilapidó en el juego y las 
mujeres la pensión y los ahorros de la abuela Carmen 
Luisa, ella echó mano a sus últimos recursos y, sin 
decirle nada  a nadie, se embarcó en el Longino 
rumbo a la capital. Aquí compró una casona antigua 
en el barrio Yungay  que se fue llenando con las 
amigas de mi tía Inés, con los colegas de mi tío Luís, 
con los pretendientes de mi madre Marta, con mi 
infancia, con los fieles pensionistas de la abuela que, 
por estudio o trabajo, también emigraban a la capital 
y, finalmente, con el abuelo que, con la cola entre las 
piernas, llegaba a cobijarse en el refugio que le 
ofrecía la abuela a un hombre que, por culpa de la 
diabetes y la próstata, había perdido el prestigio de  
fornicador infatigable  (llegó a tener quince huachos 
entre las empleadas de la abuela, además de sus tres 
hijos legítimos).  

Recuerdo la casa llena de amigos, familiares y 
pensionistas. ¿Qué los atraía? ¿Por qué buscaban a la 
abuela, a mi madre y a mis tíos? Los braseros del 
invierno con el mate y las sopaipillas pasadas, 
congregaban a decenas de coterráneos. Allí, 
infaltable, estaba Mario Mallegas, empleado 
bancario que  una noche soñó entrando al hall 
central del Banco del Estado cagado hasta las patas: 
“En cada  paso, la caca me brotaba del fondo de los 
zapatos, doña Luchita” –dijo aquella vez. La abuela le 
recomendó comprar un vigésimo de la Lotería. Mario 
compró el entero y se sacó los millones. Renunció a 
la pega e incursionó en negocios  lucrativos, pero 
nunca dejó de visitar la casa de la abuela. También, 
alrededor del brasero se sentaba con los vestidos 
sobre las rodillas, la Leonor Zarricueta, hermosa y 
sensual profesora primaria, amiga de mi tía. 
Recuerdo la noche en que creyéndome dormido, 
confesó a mi madre que Moisés Ramírez, 
comerciante en quesos e infaltable en los almuerzos 
del domingo y en los festejos de los Luises, la había 
invitado a cenar y luego le propuso acostarse con él 
en un hotel. “¡¿Qué se habrá creído el roto de 
mierda, que una es puta?!” -protestó la Leonor con 
indignación-. Esa confesión me sonó tan extraña 
como incomprensible. Durante mucho tiempo no 
dejé de preguntarme ¿cómo sería aquello de invitar a 
una dama a acostarse en un hotel?  Otro pensionista 
inolvidable de la casa de la abuela fue el Guatón 
Maldonado, funcionario administrativo de la 
Tesorería General de la República. Vivía en la pieza 
siete de la casona y siempre sospeché que era un 
eterno  enamorado de mi  madre. ¿Por qué le 
regalaba ramilletes de flores para su santo y la 
homenajeaba con deliciosos pasteles de la “San 
Camilo”?  A mi me quería como al hijo que no tuvo. 
El Guatón era hincha del Santiago Morning y los 
domingos me llevaba al estadio a ver los partidos de 
ese club legendario. Me compraba insignias y 
banderines de esa institución deportiva.  Durante  
años, cuando me preguntaban por mi club favorito, 
yo respondía: el Chaguito Morning, provocando las 
más curiosas reacciones entre mis amigos. A nadie le 
cabía en cabeza que un mocoso de nueve años fuera 
hincha del Santiago Morning, era como si confesara 
ser aficionado a las zarzuelas y los miriñaques.  Una 
noche, el Guatón nos despertó con unos alaridos de 
bestia herida. Se le había inflamado el apéndice. Mi 
madre, tratando de aliviar el dolor, le puso una bolsa 
de agua caliente en el vientre. Craso error, la 
apendicitis pasó a peritonitis y el pobre Guatón casi 
muere, después de pasar semanas postrado en la 
Posta Tres. ¿Por qué no regresó a la casa? ¿Sufrió 
algún desengaño? ¿Se sintió vulnerable? De los 
innumerables estudiantes que pasaron por la 
pensión de mi abuela, el más emblemático, fue el 
entrañable Lalo Rojas. Estudiaba Derecho. Se 
emborrachaba seis días de la semana, menos el 
Martes, ¿Por qué, Lalo? –le preguntaban todos. Y él 
respondía muy serio: “Porque el mundo terminará un 
día Martes y quiero estar lúcido para apreciarlo en 

todo su dramatismo”.  Los otros días de la semana, 
repetía un inalterado itinerario: se venía caminando 
desde la Estación Mapocho hasta la casa, entrando 
en todos los bares que le salían al camino. Llegaba 
como estropajo. Entonces trepaba al techo de su 
pieza encaramada sobre pilastras y con las manos 
abocinadas en la boca, lanzaba destemplados 
maullidos, provocando un escalofriante concierto de 
gatos de todo el vecindario. ¿Terminaría sus 
estudios? ¿Superaría, las díscolas serpientes que se 
le metían al cerebro? La señorita Inés Alfaro, 
enfermera universitaria, era la única de la casa que 
podía ver sangre, por lo tanto, su presencia era 
ineludible en cuanto accidente casero se producía. 
Era, además, la pensionista que gozaba de privilegios 
otorgados por la abuela. Por ejemplo, ocupar la sala 
de estar cualquier día de la semana, cuando la 
visitaba su novio, Pedro Pizarro Pobrete, minero de 
El Teniente. (Ella era enfermera del Hospital de 
Sewell y conoció a don Pedro cuando una roca le 
molió al obrero los dedos del pie) Yo espiaba a los 
novios a través de la cortina que separaba el living de 
mi dormitorio. Allí presencié las primeras escenas 
eróticas de mi vida. Don Pedro que llegaba 
encorbatado y compuesto como para asistir a un 
funeral, a los quince minutos ya se había bajado los 
pantalones y el trasero blanco y voluminoso de la 
señorita Inés, iniciaba, como el sol  que se introduce 
lenta y suavemente en el mar, ceremoniosa entrada 
en el cartucho de dinamita que don Pedrito 
enarbolaba entre las piernas. ¿Qué habrá sido de los 
amantes clandestinos? ¿Sería casado y con hijos? 
¿Dónde andará la señorita Inés llevando en su 
maletín de enfermera sus viejos amores 
ferruginosos?  El abuelo Luis Samuel terminó sus días 
postrado en una silla de ruedas, mirando con ojos 
turbios el mundo,  sin explicarse qué demonio hacía 
él en esta dimensión de tiempo y espacio. Adquirió 
una férrea mudez y solo movía las pu pilas azules 
siguiendo el desplazamiento de los pensionistas. 
¿Qué escondían sus silencios? ¿Su vida de marino 
mercante? ¿Sus amores prohibidos? ¿Su orgullosa 
estirpe vasca? ¿Su mar…? ¿Su cielo…? ¿Su muerte…? 

El más inesperado, el más insospechado, el 
más misterioso de todos los  visitantes  de la casa de 
la abuela, fue, sin duda, el Ciego Herrera. Así le 
decían: “Ciego Herrera”. Presumo que nadie sabía su 
nombre. El apelativo sonaba duro, cruel, porque el 
hombre era realmente ciego. ¿De dónde era? ¿Cómo 
apareció en la casa? ¿De quién era amigo? Nunca lo 
supe. Todos los 
viernes del año, 
lloviera, tronara, 
cayeran rayos y 
centellas, a las nueve 
de la noche, en punto, 
con precisión de reloj 
suizo, sonaba el 
timbre de la casa y 
todos, con una 
especie de escalofrío 
en la voz, 
murmuraban: “el 
Ciego Herrera”. 
Sentíamos sus pasos 
por el corredor de 
baldosas y su figura 
alta, enjuta, seca, de 
riguroso luto, se 
recortaba en el marco 
de la puerta del 
comedor. Paseaba su 
mirada sin vida por 
cada uno de los 
contertulios y con una 
voz erosionada por el 
humo de inagotables 
cigarrillos, saludaba 
con irónico estribillo: 
“Queridos amigos, 
felices los ojos que os 
ven”. Se sentaba en la 
silla asignada por la 
costumbre y mantenía 
un enigmático silencio 
que rompía para 
comunicar accidentes, 
cataclismos, muertes, 
desgracias nacionales 

y extranjeras. Era capaz de predecir terremotos, 
aludes, incendios y cuanta  desgracia, aqueja a este 
país, desde tiempos inmemoriales.  El Ciego Herrera 
no tenía rivales en el ajedrez. Solo exigía que el 
oponente cantara su jugada. “peón cuatro Rey”.  Y él, 
lenta, minuciosa, eficazmente, retorciéndose las 
hebras de su bigote manubrio de bicicleta, 
arrinconaba a su presa hasta dar jaque mate. Nunca 
se le vio reír. Lo único que parecía alegrarle la vida 
era la desfachatez con que lo saludaba el Lalo Rojas. 
“Este ciego del demonio ve debajo del alquitrán”. 
Solo entonces, el Ciego Herrera mostraba una hilera 
de dientes pequeños y amarillos.  Profundo 
conocedor del alma humana, era capaz de detectar 
intenciones, malos pensamientos y desenmascarar 
en público acciones reñidas con la moral y las malas 
costumbres, como se decía en aquellos tiempos. 
Estoy seguro que todos temían  que el Ciego Herrera 
les anunciara la data de muerte. Por eso trataban de 
pasar inadvertidos. Nunca nadie le contradijo ni lo 
miró más de la cuenta. 

A las doce de la noche en punto, el Ciego 
Herrera se levantaba de la silla, dejaba flotando en la 
atmósfera una especie de vibración recelosa y, con 
mi tío Luis le acompañábamos hasta su casa. Vivía en 
la calle Mapocho, en unas casitas a orilla del canal 
que corría a tajo abierto. En medio del puente que 
atravesaba el torrente, el ciego se detenía, elevaba el 
rostro al cielo y, con el índice, nos indicaba 
constelaciones y estrellas, después,  abría la bragueta 
y lanzaba al canal un chorro de micción fuerte y 
sonora.  

Un viernes nebuloso de mi infancia, no sonó 
el timbre de la casa de la abuela, pero todos 
sentimos los pasos arrastrados por el corredor de 
baldosas y luego el estrépito de la puerta. Nos 
miramos a los ojos y, sobre la superficie de terror 
que tenían las miradas, se  ocultaban  lecturas más 
profundas que tenían que ver con la nostalgia por el 
mundo que se iba y con el desconcierto por el 
mundo que venía.  
 

Rolando Rojo  
     

      

 
 
 
 
 
 
 

Escríbenos a alerce@sech.cl 


