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Editorial: Abriendo Espacio 
al Trabajador de la Palabra 
 

Con entusiasmo e irrestricto sentido de unidad, 

el nuevo Directorio Nacional de la Sociedad de 

Escritores de Chile ha asumido su gestión dando 

decidido impulso a una serie de iniciativas que buscan 

fortalecer la organización y promover todas aquellas 

condiciones que contribuyan al impulso del proceso 

creativo de nuestros autores, cuya pluma puebla el 

territorio en cada una de las regiones del país y lo 

extiende más allá de las fronteras. 

De esta manera, la voz de la Sech se hará oír 

con fuerza en las diversas instancias que tienen 

injerencia en el desarrollo de políticas públicas tanto de 

promoción del arte, la lectoría y la producción literaria, 

como de protección de los derechos de quienes han 

llevado a la vida cotidiana el bello oficio de la palabra. 

Con el mismo espíritu, el referente de los escritores ha 

resuelto fortalecer al máximo las comunicaciones y la 

relación permanente con sus filiales; intensificar el 

quehacer cultural de la organización; desplegar los 

esfuerzos de ayuda a los socios en materia de salud y 

poner definitivamente de relieve los cursos, talleres y 

seminarios a disposición de la comunidad, estableciendo 

una coordinación entre ellos, abriendo otros nuevos y 

ampliando el abanico temático con que contribuiremos 

todos a la formación de todas las generaciones que 

abrazan las bellas letras. En esa perspectiva, Alerce 

espera contribuir a la más fluida circulación de textos de 

todos quienes, con creatividad e imaginación, aportan al 

debate y a la construcción social.  

 

 

Fabián Beltrán Apunta al 
Papel de la Lengua en la 
Obra de Vladimir Nabokov 
 
No cualquier escritor tiene una afición tan curiosa. 

El conocimiento que desarrolloa Vladimir Nabokov 

sobre las mariposas lo llevaría a trabajar como 

curador de facto en el Museo de Zoología 

Comparada de la Universidad de Harvard. ¿De qué 

manera se conecta esa dimensión de su vida con su 

literatura? 

En ese gusto está lo perverso de la ciencia, la precisión, 

la taxonomía; pero también el engaño de la naturaleza, 

el asombro y una belleza deslumbrante en cada colorida 

y obsesiva forma. Por lo mismo, si lo miramos como 

escritor, importan menos sus excursiones y 

descubrimientos por interés científico que por otium. 

Entonces uno podría establecer vínculos entre las 

lepidópteras y su estilo para construir explicaciones 

desde su contexto de producción. Sin embargo, ello no 

pasa de una mera conjetura, que literariamente podría 

cumplir con el artificio del mago, pero que si uno lo 

piensa bajo la idea de la muerte del autor cobra menos 

importancia. Con todo, la lepidopterología no es 

traspasada directamente a todos sus personajes, a pesar 

de que una mariposa vuele en una serie de escenas 

importantes. Algunos no tienen idea sobre lepidópteras, 

mientras que otros muestran un mayor conocimiento, 

como Ada, en cuyos ardores se llegan a inventar 
insectos.  

Ejerció labores docentes en varios centros; 

principalmente, en Estados Unidos, como es el caso 

de Wellesley College y la Universidad de Cornell. 

También publicó libros sobre cursos de literatura 

rusa, europea, e incluso uno sobre El Quijote. ¿Cómo 

influye la faceta intelectual-académica de Nabokov 

en su escritura? 

No podría declarar cómo influye con las premisas 

adecuadas a ese tipo de relación. No obstante, puedo 

afirmar que su experiencia académica parece mezclarse 

con su imaginación para crear personajes que ocupan la 

misma esfera. Timofey Pnin, Humbert Humbert, Charles 

Kinbote, Adam Krug, entre otros, son algunos de ellos. 

Por otra parte, se puede pensar la relación bajo el 

carácter, como lo entiende Javier Aparicio, 

autoconsciente y metaficcional de su obra. Una novela 

que juega con la ficción y con la consciencia de ello 

normalmente se asocia a un grado de reflexión más 

cercano al trabajo intelectual y académico, del texto. 

Este rol lo cumplen los personajes a lo largo de la obra, 

por ejemplo, al desempeñar trabajo académico y 

relacionarse con la crítica y la creación, inclusive 

literaria. Pero hay que tener cuidado en hacer relaciones 

necesarias en este punto, porque se encuentra una serie 

de autores que acuden a estos recursos, pero que no 

desarrollaron una faceta académica que pueda haberse 

reflejado en la escritura.  

Nabokov es un escritor polifacético, como ensayista, 

como narrador, como dramaturgo, como poeta. 

¿Qué podrías decir de esta última faceta? 
Como poeta, Nabokov desenrolla su inacabable madeja 

rusa hasta la médula. Hay una suerte de herida abierta en 

su poesía que le impide trasponer máscaras con la 

grandiosidad de su prosa. Aunque su estilo responde a 

estructuras más tradicionales y pasadas de moda, sus 

temas no dejan de estar vinculados a su vida amorosa y 

al exilio. Su vida palpita en cada poema de cara al lector, 

que se enfrenta también a un ruso nunca abandonado. 

¿Por qué nunca abandonó el ruso al escribir poesía, pero 

sí lo hizo como soporte principal en sus novelas? 

¡Porque tenía un intenso vínculo con su Rusia natal! Su 

inagotable lengua rusa se despliega como poesía para 

mantener vivo un idioma que se alojaba en su alma. Era 

su último gran vínculo con su vida aristocrática, de ahí 

que se resistiera a aceptar 

los cambios que la 

Revolución impusiera a su 

lengua. En definitiva, el 

inglés era el medio que 

debió adoptar en el exilio; el 

ruso, el fuego que debía 

atizar. 

Lolita contiene diferentes 

niveles de lectura, desde el 

relato romántico y erótico 

hasta el retrato de una 

sociedad 

autocomplaciente, así 

como temas sobre la moral 

y la perversión 

psicopatológica. La novela 

fue publicada por una 

editorial francesa en París, 

siendo catalogada como 

pornográfica, puesto que 

su argumento trata de la 

relación sexual entre un 

depravado y su hijastra. 

Lolita estuvo prohibida en 

Francia e Inglaterra, solo 

en 1958 vería la luz en 

Estados Unidos. El día 12 

de abril se hizo un foro en 

el que participaste en la 

Facultad de Derecho de la 

Universidad de Chile sobre 

los 60 años de Lolita. 

Hablemos de eso.  

¡Son muchas afirmaciones 

sobre la novela! Debo decir, 

al menos, que la idea de 

Lolita como novela erótica o 

como la más grande novela 

de amor no tiene sentido en 

relación al texto. No es 

erótica, porque se trata de 

una parodia, como se desliza 

sutilmente desde la otra 

manera de llamar la novela 

hasta otras expresiones a lo 

largo del texto. Tampoco es 

una novela de amor porque 

el relato no es más que un 

recurso retórico, en términos de la retórica clásica. En 

este sentido, la lectura que ofrecí intentaba mostrar 

cómo la obra está construida con veneno retórico -así lo 

reconoce Nabokov- y una serie de jugadas semejantes a 

una partida de ajedrez que invitan al lector a mover sus 

piezas para vencer, y no para caer en las trampas y 

mentiras del narrador. Estamos frente a un lector activo, 

como conceptualiza el Nabokov académico en su Curso 

de Literatura Europea, inmerso en una idea estética y 

lúdica de la literatura. Saliendo de mi rol de ponente, y 

para no extenderme innecesariamente sobre lo que he 

estado trabajando, ese día, gracias a la revista Derecho y 

Humanidades se realizó con éxito el foro en que 

participaron también Joaquín Trujillo, Ana Cruz y Juan 

Erices. Hubo aportaciones desde distintos puntos de 

vista que generaron discusión con el púbico y entre los 

ponentes en torno a temas como la transgresión y el 

deseo. Quisiera agregar una última cosa a propósito de 

la importancia de este tipo de actividades: permiten 

situar las lecturas en diversos contextos. Al decir esto 

pienso en Azar Nafisi, que situó la lectura que hizo en la 

clandestinidad junto a unas alumnas en Teherán e hizo 

productiva la lectura en el desarrollo de sus vidas, 

transformando el leer en un hacer. Esto no deja de ser 

interesante a propósito de una novela como Lolita, que 

nos invita a observar el dominio de una vida sobre otra, 

el abuso de poder y la violación. ¿Acaso no enfrentamos 

situaciones semejantes a diario? Una reflexión como 
ésta parece traicionar a Nabokov y su idea sobre la 

lectura, pero no creo que haya sido un absoluto 

indiferente. A su modo fue un tramposo transgresor, que 

no dejaba de jugar y reír con seriedad.  

 

(Entrevista concedida por Fabián Beltrán al programa 
radial Barco de Papel) 
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POÉTICA 
 

La más mínima brisa (selección) 
 

Espera 
 

La mecha que arde 

sobre el candelero 

aún no se apaga 

porque un niño juega 

con la luna clara. 
 

Columna 
 

El canto del pájaro 

en el árbol 

se sostiene por el quejido 

de las raíces. 
 

Contrapunto 
 

Duerme un mendigo 

en el otro escaño. 

Lo cubre el sol como rey 

y la sombra del hambre. 
 

Marcelo Jarpa Fabres 
 

 

In dormus 
 

Maravillosa su columna de lesbiana incrédula 

repartida en toda su espalda como una trenza  

por el látigo de las vértebras 

y lo lumbar del arco ondulante de la piel 

en la comunión sagrada del músculo y el espasmo. 

Me nublé de ella, entera desde su moño de caballo turco 

hasta las rodillas. 

Lésbica y hermosa, refugiada en la santidad de lo 

perplejo 

sin decidirse al gran salto, 

evadiendo la sangre de quienes no encendieron 

el relámpago que lleva amarrado al cuello 

y la brutal espina 

clavada al filo de su espalda. 
 

Juan Eduardo Erices 

 

 

Brindis: el otro patio (fragmento) 
 

Yo viví en ese mugrerío,  al pie de una jarra de vino, los 

ojos embolinados y el corazón roto de un mal querer. 

Ese era mi mundo, patético, con callejas estrechas, a  

metros de un puñal solapado, pueblo mísero y pequeño, 

recovas y tanguerías y el tango  creando su propio 

espacio. Pueblo mío parido en las altas cumbres andinas 

con su tango intruso enquistado como el quitral. Todos 

los seres que transitan por ese mundo son el tango 

mismo, cargado de pasiones sin límites, de nostalgias 

nocturnales, y tras el telón de fondo..., ella, la fatalidad, 

la que no espera, helada, aviesa,  deslizándose, 

acechando a su nueva víctima,  mientras el ritmo 

porteño prosigue su tiempo, ´porque el tango es macho y 

tiene olor a muerte´.  El baile prosigue, la vida continúa 

dejando un reguero de sangre, un signo delator,  el asalto 

ineludible del diario existir. Las miradas van dejando sus 

huellas pegajosas, y sus putas, maricas, cantores, 

guitarreros, hembras lascivas, machos enardecidos de 

amor y de alcohol, riñas, odios y deseos, viven sus 

flacas existencias en el rítmico pulsar de un baile 

arrabalero. 

Tango, extraño ritmo/sueño venido de lejos, te quedaste 

en los lupanares  pobretones, en las desoladas almas al 

margen de la vida. Tango,  que vaciaste del todo las 

telarañas del pensar, que ensoñaste las noches en tantos 

poblados, en tantos  sucios y malolientes callejones, 

pintando las caras madrugadoras de prostitutas y 

bailadores famélicos, hendiendo tu  marca de fatalidad,  

dedo acusador, y rodaste cuesta abajo, como es la vida, 

sin detenerte. 

Los fantasmas y ánimas mal paridas, esas que un día 

formaron parte de la farándula porteña, del gotán, del 

arrabal amargo, el almacén en Caminito, las féminas 

arrastrando sus pies cansados y las noches mal 

dormidas, y la voz siempre viva del Morocho de 

Abastos, todos aquellos  noctámbulos, se han allegado a 

esta parte del Sur, más sur, más pobre, más triste,  

esperando la muerte, digna compañera del tango y la 

milonga. El cantar de este otro patio es tal vez más 

doloroso, muerde aún más por saberse un intruso,  parte 

de la sangre que va  tropezando, rengueando a través de 

los canales vivenciales, como aguas cargadas de detritus 

oliendo a muerte... Y los fantasmas, son otros fantasmas,  

idénticos en penas y ardores, en alcohol y nubes de 

humo.  
 

Thelma Muñoz Sotomayor 

 
 

 

 

 

ENSAYO 
 

El concepto de cultura a propósito de 

“La lluvia eres tú”, de Óscar Mellado 
 

Desde la filosofía cultural, la cultura es la 

producción espiritual del mundo simbólico objetivado 

en mitos, ritos, arte, lenguaje, ciencia, creencias, etc., es 

decir, la expresión de todo lo que el ser humano es desde 

su propia cosmovisión. Ahora, cuando hablamos de 

quienes nos dedicamos, como parte de esa necesidad 

espiritual de revelar lo que bulle en nuestro interior y 

requiere manifestarse, gestamos lo que habitualmente 

denominamos “arte”. El arte, por tanto, es cultura, y se 

suele creer erradamente que es la única expresión de la 

cultura porque se la extrae de la cosmovisión. La 

Araucanía, por ejemplo, se reconoce como zona de 

poetas. El Wallmapu ha sembrado semillas en Neruda, 

Mistral, Alister, Chihuailaf, Lienlaf, Huinao, etc., y en 

nosotros, aprendices de las letras. ¿Cuánto le ha costado 

a cada uno de los mencionados tener un espacio donde 

su voz sea escuchada? 

Primero, la aceptación de la academia, para que se diga 

que el trabajo es permisible de acuerdo a las normas 

estatuidas por ésta -tengo mis serias dudas al respecto en 

cuanto al arte-; segundo, la parte económica, porque 

todo tiene un costo en dinero, que debe salir del bolsillo 

de alguien.  Hay proyectos gubernamentales, por 

supuesto, pero entre la factibilidad de ser considerados 

por “méritos” propios, en atención a la calidad del 

trabajo artístico demostrado, y los vaivenes de los nexos 

políticos ayudistas y de otros intereses, hay que revisar 

muchas variables. Y aun sin este detalle de lobby 
cultural, el comienzo de socializar la obra tiene un costo 

apreciable que no siempre se puede cumplir.   

Cuando se ejerce la acción cultural-intelectual 

de escribir (un buen escritor y/o poeta debe ser un buen 

lector y analista observador de la realidad social, 

histórica, espiritual, política, etc.) nos encontramos con 

realidades de funcionamiento de conjuntos matemáticos 

de compleja intersección.  Entonces, hay muchos 

creadores literarios que se apartan, deambulan en 

solitario, sin integrarse a alguna organización que 

coalicione a otros como él (ella) y generen poder de 
acción cultural para encontrar nichos económicos que 

faciliten su labor de publicación. 

Tal vez el mismo sistema de estructuración de 

financiamiento otorga un camino que pocos han 

vislumbrado, y que acarrea esa intelectualidad creativa 

huérfana a la base social del país. Lo constaté en una 

experiencia observada el día 22 de abril, en la ciudad de 

Lautaro.  Ese día fui invitada personalmente por Óscar 

Mellado Torres, autor de La Lluvia Eres Tú, su cuarto 

libro publicado al lanzamiento realizado en la sede de la 

Junta de Vecinos Nº 6, Santa Ana. Oscar Mellado Torres 

es presidente de la Agrupación Social y Cultural Coirón 

y miembro de la SECH. Asistimos un buen número de 

amistades literarias, algunas personalidades políticas que 

apoyaron el financiamiento del libro, familiares, por 

supuesto; y lo más importante para mí, como mujer de 

conciencia social y socióloga, vecinos.   

Mientras sacaba fotos para las páginas web y 

redes sociales, conversaba con los vecinos, recordando 

los ’80 y toda esa riqueza surgida de las entrañas que 

expresamos en la época, y a los encuentros binacionales 

de Coirón, donde la gente iba a conocer a los poetas 

porque nunca habían visto uno en persona. Y en el 

lanzamiento ocurrió algo parecido: la emoción de recibir 

un ejemplar del libro de manos del propio autor, 

autografiado in situ, comentándome posteriormente que 

eso “sólo lo habíamos visto en la tele”. Más aun, en 

ningún momento vi que se produjera ese distanciamiento 

social característico del clasismo chilensis, tanto porque 

el concepto del autor, Óscar Mellado Torres, es social, 

como porque los vecinos se sintieron parte del ejercicio 

cultural que se estaba realizando.  

Cultura, ése es el hecho; el hacer del ser 

humano que se condice con la palabra que exclama, el 

discurso nuestro que escribimos en novela, como en La 

Lluvia Eres Tú -léala, es muy buena, de lenguaje llano, 

bien ambientada y certeza histórica-, en poesía política, 

erótica, mística, y de tantos otros estilos.  

Somos un constructo que construye. Y esta vez, 

el arte nos educa a todos en la conciencia social que 

requerimos, no sólo para acceder a proyectos de 

financiamiento, sino porque es imprescindible que nos 

reeduquemos como país. Oscar Mellado Torres dio un 

paso igual que Coirón, porque la cultura de lo difícil 

debe erradicarse para instaurar la cultura del hacer causa 

social de acuerdo a nuestras opciones ideológicas.  No le 

tema al concepto.  Puede que llegue el día en que nos 

busquen para financiar nuestro trabajo, y lo que 

escribamos tenga raíces de realidad que siempre supera 

la imaginación. Todo lo que hacemos es cultura. 
 

Patricia Chacón Calderón 

 

 

 
 

Ilustración: Princesa de la Lluvia (Leonid Afremov) 

Integran el Directorio Nacional de la Sech: Roberto Rivera 

(presidente), Carmen Berenguer (vicepresidenta), Guillermo 

Martínez (secretario general), David Hevia, Alfredo 

Lavergne, César Millahueique, Isabel Gómez, Juan Pablo del 

Río, María de la Luz Ortega, Leandro Urbina y Naín Nómez.   


