



SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

## Editorial: Abriendo Espacio al Trabajador de la Palabra

Con entusiasmo e irrestricto sentido de unidad, el nuevo Directorio Nacional de la Sociedad de Escritores de Chile ha asumido su gestión dando decidido impulso a una serie de iniciativas que buscan fortalecer la organización y promover todas aquellas condiciones que contribuyan al impulso del proceso creativo de nuestros autores, cuya pluma puebla el territorio en cada una de las regiones del país y lo extiende más allá de las fronteras.

De esta manera, la voz de la Sech se hará oír con fuerza en las diversas instancias que tienen injerencia en el desarrollo de políticas públicas tanto de promoción del arte, la lectoría y la producción literaria, como de protección de los derechos de quienes han llevado a la vida cotidiana el bello oficio de la palabra. Con el mismo espíritu, el referente de los escritores ha resuelto fortalecer al máximo las comunicaciones y la relación permanente con sus filiales; intensificar el quehacer cultural de la organización; desplegar los esfuerzos de ayuda a los socios en materia de salud y poner definitivamente de relieve los cursos, talleres y seminarios a disposición de la comunidad, estableciendo una coordinación entre ellos, abriendo otros nuevos y ampliando el abanico temático con que contribuiremos todos a la formación de todas las generaciones que abrazan las bellas letras. En esa perspectiva, *Alerce* espera contribuir a la más fluida circulación de textos de todos quienes, con creatividad e imaginación, aportan al debate y a la construcción social.

Director: David Hevia

La invitación está extendida a todos quienes quieran participar como corresponsales de *Alerce*, planteando ideas, comunicando noticias y enviando textos al correo electrónico [alerce@sech.cl](mailto:alerce@sech.cl)  
Página web: [www.sech.cl](http://www.sech.cl)  
Encuétranos en Facebook y Twitter

## Fabián Beltrán Apunta al Papel de la Lengua en la Obra de Vladimir Nabokov

**No cualquier escritor tiene una afición tan curiosa. El conocimiento que desarrolla Vladimir Nabokov sobre las mariposas lo llevaría a trabajar como curador de facto en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard. ¿De qué manera se conecta esa dimensión de su vida con su literatura?**

En ese gusto está lo perverso de la ciencia, la precisión, la taxonomía; pero también el engaño de la naturaleza, el asombro y una belleza deslumbrante en cada colorida y obsesiva forma. Por lo mismo, si lo miramos como escritor, importan menos sus excursiones y descubrimientos por interés científico que por *otium*. Entonces uno podría establecer vínculos entre las lepidópteras y su estilo para construir explicaciones desde su contexto de producción. Sin embargo, ello no pasa de una mera conjetura, que literariamente podría cumplir con el artificio del mago, pero que si uno lo piensa bajo la idea de la muerte del autor cobra menos importancia. Con todo, la lepidopterología no es traspasada directamente a todos sus personajes, a pesar de que una mariposa vuele en una serie de escenas importantes. Algunos no tienen idea sobre lepidópteras, mientras que otros muestran un mayor conocimiento, como Ada, en cuyos ardores se llegan a inventar insectos.

**Ejerció labores docentes en varios centros; principalmente, en Estados Unidos, como es el caso de Wellesley College y la Universidad de Cornell. También publicó libros sobre cursos de literatura rusa, europea, e incluso uno sobre El Quijote. ¿Cómo**

# Alerce

## En Simpson 7



**influye la faceta intelectual-académica de Nabokov en su escritura?**

No podría declarar cómo influye con las premisas adecuadas a ese tipo de relación. No obstante, puedo afirmar que su experiencia académica parece mezclarse con su imaginación para crear personajes que ocupan la misma esfera. Timofey Pnin, Humbert Humbert, Charles Kinbote, Adam Krug, entre otros, son algunos de ellos. Por otra parte, se puede pensar la relación bajo el carácter, como lo entiende Javier Aparicio, autoconsciente y metaficcional de su obra. Una novela que juega con la ficción y con la consciencia de ello normalmente se asocia a un grado de reflexión más cercano al trabajo intelectual y académico, del texto. Este rol lo cumplen los personajes a lo largo de la obra, por ejemplo, al desempeñar trabajo académico y relacionarse con la crítica y la creación, inclusive literaria. Pero hay que tener cuidado en hacer relaciones necesarias en este punto, porque se encuentra una serie de autores que acuden a estos recursos, pero que no desarrollaron una faceta académica que pueda haberse reflejado en la escritura.

**Nabokov es un escritor polifacético, como ensayista, como narrador, como dramaturgo, como poeta. ¿Qué podrías decir de esta última faceta?**

Como poeta, Nabokov desarrolla su inacabable madeja rusa hasta la médula. Hay una suerte de herida abierta en su poesía que le impide traspasar máscaras con la grandiosidad de su prosa. Aunque su estilo responde a estructuras más tradicionales y pasadas de moda, sus temas no dejan de estar vinculados a su vida amorosa y al exilio. Su vida palpita en cada poema de cara al lector, que se enfrenta también a un ruso nunca abandonado. ¿Por qué nunca abandonó el ruso al escribir poesía, pero sí lo hizo como soporte principal en sus novelas?

Una publicación periódica de la  
Sociedad de Escritores  
de Chile (SECH).

Nueva Época, Año 3, N° 21,  
Mayo de 2016

¡Porque tenía un intenso vínculo con su Rusia natal! Su inagotable lengua rusa se despliega como poesía para mantener vivo un idioma que se alojaba en su alma. Era su último gran vínculo con su vida aristocrática, de ahí

que se resistiera a aceptar los cambios que la Revolución impusiera a su lengua. En definitiva, el inglés era el medio que debió adoptar en el exilio; el ruso, el fuego que debía atizar.

**Lolita contiene diferentes niveles de lectura, desde el relato romántico y erótico hasta el retrato de una sociedad autocomplaciente, así como temas sobre la moral y la perversión psicopatológica. La novela fue publicada por una editorial francesa en París, siendo catalogada como pornográfica, puesto que su argumento trata de la relación sexual entre un depravado y su hijastra. Lolita estuvo prohibida en Francia e Inglaterra, solo en 1958 vería la luz en Estados Unidos. El día 12 de abril se hizo un foro en el que participaste en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile sobre los 60 años de Lolita. Hablemos de eso.**

¡Son muchas afirmaciones sobre la novela! Debo decir, al menos, que la idea de *Lolita* como novela erótica o como la más grande novela de amor no tiene sentido en relación al texto. No es erótica, porque se trata de una parodia, como se desliza sutilmente desde la otra manera de llamar la novela hasta otras expresiones a lo largo del texto. Tampoco es una novela de amor porque el relato no es más que un

recurso retórico, en términos de la retórica clásica. En este sentido, la lectura que ofrecí intentaba mostrar cómo la obra está construida con veneno retórico -así lo reconoce Nabokov- y una serie de jugadas semejantes a una partida de ajedrez que invitan al lector a mover sus piezas para vencer, y no para caer en las trampas y mentiras del narrador. Estamos frente a un lector activo, como conceptualiza el Nabokov académico en su *Curso de Literatura Europea*, inmerso en una idea estética y lúdica de la literatura. Saliendo de mi rol de ponente, y para no extenderme innecesariamente sobre lo que he estado trabajando, ese día, gracias a la revista *Derecho y Humanidades* se realizó con éxito el foro en que participaron también Joaquín Trujillo, Ana Cruz y Juan Erices. Hubo aportaciones desde distintos puntos de vista que generaron discusión con el público y entre los ponentes en torno a temas como la transgresión y el deseo. Quisiera agregar una última cosa a propósito de la importancia de este tipo de actividades: permiten situar las lecturas en diversos contextos. Al decir esto pienso en Azar Nafisi, que situó la lectura que hizo en la clandestinidad junto a unas alumnas en Teherán e hizo productiva la lectura en el desarrollo de sus vidas, transformando el leer en un hacer. Esto no deja de ser interesante a propósito de una novela como *Lolita*, que nos invita a observar el dominio de una vida sobre otra, el abuso de poder y la violación. ¿Acaso no enfrentamos situaciones semejantes a diario? Una reflexión como ésta parece traicionar a Nabokov y su idea sobre la lectura, pero no creo que haya sido un absoluto indiferente. A su modo fue un tramposo transgresor, que no dejaba de jugar y reír con seriedad.

(Entrevista concedida por Fabián Beltrán al programa radial *Barco de Papel*)



## La más mínima brisa (selección)

### Espera

La mecha que arde  
sobre el candelero  
aún no se apaga  
porque un niño juega  
con la luna clara.

### Columna

El canto del pájaro  
en el árbol  
se sostiene por el quejido  
de las raíces.

### Contrapunto

Duerme un mendigo  
en el otro escaño.  
Lo cubre el sol como rey  
y la sombra del hambre.

**Marcelo Jarpa Fabres**

## In dormus

Maravillosa su columna de lesbiana incrédula  
repartida en toda su espalda como una trenza  
por el látigo de las vértebras  
y lo lumbar del arco ondulante de la piel  
en la comunión sagrada del músculo y el espasmo.  
Me nublé de ella, entera desde su moño de caballo turco  
hasta las rodillas.  
Lésbica y hermosa, refugiada en la santidad de lo  
perplejo  
sin decidirse al gran salto,  
evadiendo la sangre de quienes no encendieron  
el relámpago que lleva amarrado al cuello  
y la brutal espina  
clavada al filo de su espalda.

**Juan Eduardo Erices**

## Brindis: el otro patio (fragmento)

Yo viví en ese mugrerío, al pie de una jarra de vino, los  
ojos embolinados y el corazón roto de un mal querer.  
Ese era mi mundo, patético, con callejas estrechas, a  
metros de un puñal solapado, pueblo mísero y pequeño,  
recovas y tanguerías y el tango creando su propio  
espacio. Pueblo mío parido en las altas cumbres andinas  
con su tango intruso enquistado como el quitral. Todos  
los seres que transitan por ese mundo son el tango  
mismo, cargado de pasiones sin límites, de nostalgias  
nocturnales, y tras el telón de fondo..., ella, la fatalidad,  
la que no espera, helada, aviesa, deslizándose,  
acechando a su nueva víctima, mientras el ritmo  
porteño prosigue su tiempo, *‘porque el tango es macho y  
tiene olor a muerte’*. El baile prosigue, la vida continúa  
dejando un reguero de sangre, un signo delator, el asalto  
ineludible del diario existir. Las miradas van dejando sus  
huellas pegajosas, y sus putas, maricas, cantores,  
guitarreros, hembras lascivas, machos enardecidos de  
amor y de alcohol, riñas, odios y deseos, viven sus  
flacas existencias en el rítmico pulsar de un baile  
arrabalero.

Tango, extraño ritmo/sueño venido de lejos, te quedaste  
en los lupanares pobretones, en las desoladas almas al  
margen de la vida. Tango, que vaciaste del todo las  
telarañas del pensar, que ensoñaste las noches en tantos  
poblados, en tantos sucios y malolientes callejones,  
pintando las caras madrugadoras de prostitutas y  
bailadores famélicos, hendiendo tu marca de fatalidad,  
dedo acusador, y rodaste cuesta abajo, como es la vida,  
sin detenerte.

Los fantasmas y ánimas mal paridas, esas que un día  
formaron parte de la farándula porteña, del gotán, del  
arrabal amargo, el almacén en Caminito, las féminas  
arrastrando sus pies cansados y las noches mal  
dormidas, y la voz siempre viva del Morocho de  
Abastos, todos aquellos noctámbulos, se han allegado a  
esta parte del Sur, más sur, más pobre, más triste,  
esperando la muerte, digna compañera del tango y la  
milonga. El cantar de este otro patio es tal vez más  
doloroso, muerde aún más por saberse un intruso, parte  
de la sangre que va tropezando, rengueando a través de  
los canales vivenciales, como aguas cargadas de detritus  
oliendo a muerte... Y los fantasmas, son otros fantasmas,  
idénticos en penas y ardores, en alcohol y nubes de  
humo.

**Thelma Muñoz Sotomayor**

Integran el Directorio Nacional de la Sech: Roberto Rivera (presidente), Carmen Berenguer (vicepresidenta), Guillermo Martínez (secretario general), David Hevia, Alfredo Lavergne, César Millahueique, Isabel Gómez, Juan Pablo del Río, María de la Luz Ortega, Leandro Urbina y Naím Nómez.

## El concepto de cultura a propósito de “La lluvia eres tú”, de Óscar Mellado

Desde la filosofía cultural, la cultura es la producción espiritual del mundo simbólico objetivado en mitos, ritos, arte, lenguaje, ciencia, creencias, etc., es decir, la expresión de todo lo que el ser humano es desde su propia cosmovisión. Ahora, cuando hablamos de quienes nos dedicamos, como parte de esa necesidad espiritual de revelar lo que bulle en nuestro interior y requiere manifestarse, gestamos lo que habitualmente denominamos “arte”. El arte, por tanto, es cultura, y se suele creer erradamente que es la única expresión de la cultura porque se la extrae de la cosmovisión. La Araucanía, por ejemplo, se reconoce como zona de poetas. El Wallmapu ha sembrado semillas en Neruda, Mistral, Alister, Chihuailaf, Lienlaf, Huinao, etc., y en nosotros, aprendices de las letras. ¿Cuánto le ha costado a cada uno de los mencionados tener un espacio donde su voz sea escuchada?

Primero, la aceptación de la academia, para que se diga que el trabajo es permisible de acuerdo a las normas estatuidas por ésta -tengo mis serias dudas al respecto en cuanto al arte-; segundo, la parte económica, porque todo tiene un costo en dinero, que debe salir del bolsillo de alguien. Hay proyectos gubernamentales, por supuesto, pero entre la factibilidad de ser considerados por “méritos” propios, en atención a la calidad del trabajo artístico demostrado, y los vaivenes de los nexos políticos *ayudistas* y de otros intereses, hay que revisar muchas variables. Y aun sin este detalle de *lobby cultural*, el comienzo de socializar la obra tiene un costo apreciable que no siempre se puede cumplir.

Cuando se ejerce la acción cultural-intelectual de escribir (un buen escritor y/o poeta debe ser un buen lector y analista observador de la realidad social, histórica, espiritual, política, etc.) nos encontramos con realidades de funcionamiento de conjuntos matemáticos de compleja intersección. Entonces, hay muchos creadores literarios que se apartan, deambulan en solitario, sin integrarse a alguna organización que coalicione a otros como él (ella) y generen *poder de acción cultural* para encontrar nichos económicos que faciliten su labor de publicación.

Tal vez el mismo sistema de estructuración de financiamiento otorga un camino que pocos han vislumbrado, y que acarrea esa intelectualidad creativa huérfana a la base social del país. Lo constaté en una

experiencia observada el día 22 de abril, en la ciudad de Lautaro. Ese día fui invitada personalmente por Óscar Mellado Torres, autor de *La Lluvia Eres Tú*, su cuarto libro publicado al lanzamiento realizado en la sede de la Junta de Vecinos N° 6, Santa Ana. Oscar Mellado Torres es presidente de la Agrupación Social y Cultural Coirón y miembro de la SECH. Asistimos un buen número de amistades literarias, algunas personalidades políticas que apoyaron el financiamiento del libro, familiares, por supuesto; y lo más importante para mí, como mujer de conciencia social y socióloga, vecinos.

Mientras sacaba fotos para las páginas web y redes sociales, conversaba con los vecinos, recordando los '80 y toda esa riqueza surgida de las entrañas que expresamos en la época, y a los encuentros binacionales de Coirón, donde la gente iba a conocer a los poetas porque nunca habían visto uno en persona. Y en el lanzamiento ocurrió algo parecido: la emoción de recibir un ejemplar del libro de manos del propio autor, autografiado in situ, comentándome posteriormente que eso “sólo lo habíamos visto en la tele”. Más aun, en ningún momento vi que se produjera ese distanciamiento social característico del clasismo chilensis, tanto porque el concepto del autor, Óscar Mellado Torres, es social, como porque los vecinos se sintieron parte del ejercicio cultural que se estaba realizando.

Cultura, ése es el hecho; el hacer del ser humano que se condice con la palabra que exclama, el discurso nuestro que escribimos en novela, como en *La Lluvia Eres Tú* -léala, es muy buena, de lenguaje llano, bien ambientada y certeza histórica-, en poesía política, erótica, mística, y de tantos otros estilos.

Somos un constructo que construye. Y esta vez, el arte nos educa a todos en la conciencia social que requerimos, no sólo para acceder a proyectos de financiamiento, sino porque es imprescindible que nos reeduquemos como país. Oscar Mellado Torres dio un paso igual que Coirón, porque la cultura de lo difícil debe erradicarse para instaurar la cultura del hacer causa social de acuerdo a nuestras opciones ideológicas. No le tema al concepto. Puede que llegue el día en que nos busquen para financiar nuestro trabajo, y lo que escribamos tenga raíces de realidad que siempre supera la imaginación. Todo lo que hacemos es cultura.

**Patricia Chacón Calderón**

*Ilustración: Princesa de la Lluvia (Leonid Afremov)*

