Alba, a medianoche

Hoy

He vuelto a verlo. Reconoci su rostro a la distancia, perdida entre los
asistentes. Y he sentido que el tiempo no gravitaba. Méas viejo, algo sombrio, diecisiete afios
después de aquella noche en que nuestras vidas se cruzaron, emergia como un fantasma que
renace. Lo vi moverse con parsimonia apenas lo nombraron. Camind lento y elegante al estrado
para hacer su presentacion. Una bruma indefinible me envolvia, y él la provocaba, aunque no me
distinguiera. En todo el universo éramos las Unicas almas testigos de aquella noche fatal, y ese
secreto nos condenaba a ambos. No queria enfrentar su mirada, ni que pudiera reconocerme. Tuve
muchas sensaciones, pero mas fue verguenza gue otra cosa, que otro sentimiento, porque no sabia
coémo proceder ni queé decirle, si le llegaba a hablar. Porque de hacerlo, daba por seguro gue, ante

todo, su recuerdo iba a ser que mat6 a mi padre.

Una semana atras

Gerardo me ayudo con el desayuno, y después se quedo junto a mi, todo el tiempo. Para él, quiza
era un domingo diferene. O no sé, pero se adaptaba a mis comportamientos, parecia importarle
mucho todo lo que yo hacia (con algo de maniatica costumbre), algunas labores domésticas, en el

fondo evasivas. Incluso atender a mi vecina que, no pudiendo resistir la curiosidad, inventd una
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excusa para asegurarse en persona de que habia un hombre en la casa. Y que, claro, habia pasado
la noche conmigo. Gerardo, que not6 la situacion, tuvo la deferencia de presentarse €l mismo
como si nada. Mientras yo enmudecia. Ella, como muchos en el edificio, nos habia visto crecer
inundadas de temores, a Clara y a mi. Mas de una vez tuvimos que refugiarnos en su
departamento. Entonces pensé en Clara, mientras Gerardo charlaba con mi vecina de alguna
tontera, yo crei ver a Clara, y tuve tantas ganas de contarle y de alegrarla, decirle que era posible
enterrar el pasado. O intentarlo. La podia ver junto a mi, tomar mi brazo y decirme palabras

dulces. Hasta podia verla sonreir, como nunca lo hizo.

Dos semanas atras

Me pregunté por mi madre y le dije que no la conoci, que no la recordaba, para no tener que dar
detalles. Pero, a juzgar por su mirada escrutadora y tensa -mientras bebia un poco de vino- supuse
gue mi respuesta mas bien termind por inquietarlo. No me parecia importante explicar nada, seguia
siendo un extrafio para mi. Solo se trataba de una primera cita, casi a ciegas. Pero, para hacer las
cosas mas comodas, decidi hablarle de tia Alicia, y de todo lo que habia hecho por nosotras.
Entonces, al notarlo mas complacido, me explayé durante largos minutos para recordar varias
anécdotas de las tres, de lo unida que éramos, y por cierto, mas historias de Clara y tia Alicia que

de mi misma. Siempre me ha sido dificil hablar de mi.

La noche fue cubriendo los cristales, con lentitd, pero no me lastimaban los minutos. Cai en la
cuenta de que nunca habia tenido una verdadera cita, o que la sintiera asi, sin arrepentirme.

Gerardo parecia entender todo lo que le contaba, aunque no me expresara con meridiana claridad.
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Sus pocas palabras me lo hacian ver, y esa comunicacion era demasiado novedoso para mi.

Habiamos terminado de cenar, casi, cuando reflexivamente me reproché por no haber preguntado
nada acerca de €l. Y no es que me importara tanto enterarme, sino mostrar interés, un interés mas
que ldgico de mi parte. Entonces, en ese mismo instante en que yo intentaba inventar una
interrogante adecuada, me pregunto si queria acompariarlo a otro lugar, a uno donde bebieramos
unos tragos y continuaramos la conversacion. Espontaneamente le respondi que si, y dejé de

cuestionarme.

Tres semanas atras

Ursula me hablé de un tipo, alguien que ella conocié cuando era alumna de pregrado. "Un joven
menos convencional, bastante equilibrado, ni tan tan, ni ton ton", me lo describi6. Al principio
traté de ignorarla, pero cada cierto rato insistia, "es bueno..., es ubicado..., es guapo". Se trataba de
alguien que volvia a la universidad después de hacer su postgrado en el extranjero. Ursula habia
sido su ayudante de catedra, y estaba segura de conocerlo bien. Le dije que cuatro afios fuera
podrian haberlo cambiado mucho, "no lo creo™ me respondié. Luego mencioné que de seguro ya
tenia pareja, y ella, categdrica, me espetd: "no, no la tiene, para nada, de eso no tengo dudas". La
miré fijo, porque me resultd sorpresiva su reaccion, y pude adivinar que ya le habia hablado de mi.

Pero no quise preguntarselo.
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Tres meses atras

La invitacion al simposio fue una sorpresa. Ursula la trajo hasta mi, posandola en el escritorio, con
un gesto delicado, como si aquella lamina de papel elegante pesara mucho. Por un segundo, sin
querer estar atenta, temi que se tratara de su casamiento, y la sola idea de asistir a un matrimonio

me hel6 la sangre. Pero no. Era otro asunto.

— Que menos esperabas después de salir en una revista cientifca. Tu tesis lo merece- me dijo,

cuando lei la carta, en voz alta, fingiendo algo de extrafieza.

La universidad me impulsé a publicar la tesis, por la calificacion obtenida y las recomendaciones
de mis pares. Exponerla era un gran aliciente. Mi primera presencia en un congreso de alto nivel,
con charlistas extranjeros, y los mejores investigadores del pais. Tuve pensamientos entusiastas,
que levantaron mi animo -de comun algo débil. Sin embargo, una corazonada furtiva comenzé a
angustiarme. La posibilidad de una coincidencia, del reencuentro. Aquél que habia marcado mi
destino, y cuyos pasos inconscientemente trataba de seguir. Quiza regresaria, quiza esta era la

ocasion.

Seis meses atras

Dentro de una semana Clara cumplira tres afios muerta. Tia Alicia lleva poco méas de dos fallecida;

no pudo sobrevivir un afio al suicidio de Clara. Fue un duelo demasiado dificil. Para ambas.
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Debi haber ordenado la misa de rigor, ya que el grupo de vecinos que interactuaba con tia Alicia
me lo habia estado recordando (como si fuera féacil de olvidar). Solo contestaba que lo haria
pronto. También era necesario invitarlos y recibirlos, como cuando ella estaba viva y dirigia el

grupo de catequesis. Era su casa.

Todo el trabajo de tesis no me habia permitido el tiempo para mudarme. Meditaba que lo mejor era
decidir ese cambio, irme del barrio, empezar de nuevo, una nueva y solitaria vida. Pero no lograba

hacerme del valor para eso.

Tres afios atras

Tia Alicia me trajo una taza de café y quiso acompafiarme, pero le pedi que fuera a dormir. La noté
muy cansada. Temo por su corazén, los cardidlogos han sido categoricos. Le dije que me sentia
bien, y que mi mente se iba a ocupar de otros asuntos. Y si tenia trabajo, pero estudiar era mi
refugio, lo Gnico que me salvaba de los pensamientos angustiosos, y que lograba adormecer el
pasado. No me preocupaba por Clara. Ya no. Era dificil explicarle eso a tia Alicia. A nadie. Jamas.
Y lo haria por su propio recuerdo. Todos estos afios fueron alimentando mi admiracion por Clara,
porque nunca quiso contar nada, cerrandose a la sola idea. Su fortaleza me ayudaba a sobrevivir.
Asi lo habia sentido siempre, sin reconocer que era mi falta de valor para descifrar su mente. No,
no lo habia intentado de verdad. Y ahora contaba con mi estudios, para cubrirme y refugiarme.

Para esconderme. Aungue ya no lograria hacerlo de Clara.

Una imagen del pasado, sin embargo, me ataco al rato, y no pude alejarla, la fuerza con que
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embestia mi mente era devastadora. Terminé por instalarse con nitidez, doblegando mi voluntad.
Era el rostro de un hombre. Sus rasgos se hacian mas expresivos, revelandose. La mirada de ese
rostro inundd la habitacidn, clavandose en mis ojos. Sus pupilas café y limdn irradiaban una luz

que podia traspasar mis pensamientos. Y una voz me susurraba algo indescifrable.

El campaneo de un teléfono fue creciendo hasta lograr despertarme, pero no tuve fuerzas de
contestar a tiempo. O alguien no tuvo el valor de identificarse. No lo sé. Por fin el cansancio habia

logrado vencer la fuerza de los recuerdos. Esa llamada venia desde lejos, de otro mundo.

Seis afios atras

Clara me mir6 fijo, con sus ojos impavidos y solemnes. Esperaba despierta por mi. No dijo una

sola palabra. Se mantuvo quieta, como detenida en el tiempo.

— No pude resistir que me tocara -dije, en voz baja.

Tampoco quise observar su reaccion, sabia que ella se hacia ilusiones, que esperaba méas. Pero no
podia mentirle. De cualquier modo, lo hubiera descubierto, tenia esa capacidad, ese dominio sobre

s

mil.

Terminé de desvestirme y me arropé rapidamente bajo el cobertor, hundiendo mi cabeza, en busca
de algo de calma, tratando de no pensar, de aturdirme. Clara nunca dijo algo, se qued6 dormida,

largo rato después. Creo que no me escuchd llorar.
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Doce afios atras

No era una noche cualquiera. Terminamos de cenar, y esta vez Clara me ayudo con la vajilla,
mientras tia Alicia nos seguia contando la historia de como se habian conocido nuestros padres,
segun la desviada vision que ella recordaba. No hicimos ningin comentario, al menos yo. Clara
jamas los hacia. Su rostro estaba rigido, y entendi que entr6 a la cocina para escapar de esas
historias. Me preocupé un poco. Tia Alicia no paraba de hablar de lo hermoso y galante que era su
hermano, y de como nuestra madre habia caido rendida de amor por él. Luego se puso un poco
triste, pero seguia hablandonos. Recordé que el aniversario de nuestra orfandad era también el de
su ultimo encuentro con aquel gran amor. Entendi entonces el porqué las copas de vino durante la
cena, y el excesivo animo de recordar, quizéa aquellas cosas que en realidad no estaba dispuesta a
contarnos. Pero si la obsesion de revolcarse en el pasado. Clara se largd, abruptamente, al
dormitorio. Tia Alicia no quiso notarlo, seguia con sus historias, en tono mas lento, hasta luego
comenzar con incoherencias mas que nada. Cuando terminé de limpiar todo, siempre sin decir una

palabra, primero la obligué a levantarse de la silla, para luego llevarla como pude a su habitacion.
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Diecisiete afios atras

Alba se despert6 de golpe, la voz de su padre reverberaba por el segundo
piso de la vivienda. Palabras sin sentido, acechando las habitaciones en la oscuridad. Entonces no
era él, sino aquello en lo que se convertia, y sintié el terror de siempre, de siempre en esas
ocasiones. Se mantuvo en silencio, petrificada, con la respiracion angustiosa; podia escuchar los
latidos de su corazon, o creia escucharlos, y trataba de no respirar, pero eso le producia mas terror.
Durante unos segundos aspir6é varias bocanadas jadeantes, esperando un algo milagroso, que la
voz se silenciara, que el cansancio lo rindiera, que cayera dormido en su propio cuarto. Y parecio
ocurrir, casi recuper6 el alivio. Pero solo hasta reconocer otra voz, irrumpiendo por la segunda
planta, una mas aguda, sorprendida e inocente. Alba sinti6 un terror nuevo, uno mas poderoso, uno
que fue capaz de hacerla reaccionar como si nada que pudiera sucederle a ella le importara, y de
un salto se incorpor0 para lanzarse a correr hacia el pasillo, la otra puerta, la otra habitacién, para
interponerse, para abrazar a Clara, para gritar y suplicar hasta recibir los golpes, uno tras otro, los

golpes.

Al dia siguiente, Alba hizo todo lo posible por no mostrar las marcas del furioso ataque. Su tia
Ilegaba temprano desde la capital para quedarse por las fiestas. Y esta vez la acompafiaba un novio
del gue ella les habia hablado en los dias previos. Alba recibi6 las recomendaciones telefonicas de
su tia, intentando explicarle a Clara cual era la forma correcta de comportarse, y para no hacer
comentarios inapropiados delante de la desconocida visita. Con mucho tacto, Alicia detall6 a Alba,
a la que trataba como una hija y habia criado durante sus primeros afios de vida, algunas sefias del

sujeto en cuestion, un hombre muy culto, académico universitario, que volvia a ser soltero después
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de un breve y fracasado matrimonio. Alicia lo habia conocido casualmente, y la relacién iba bien
encaminada. Alba, a pesar de sus pocos afios, pudo entender que su tia estaba muy involucrada
afectivamente en la nueva relacion, y eso le producia sentimientos encontrados, porque abrigaba la
esperanza de poder emigrar pronto, con Clara, para definitivamente vivir con ella. Pero se le hacia
imposible sincerarse y decir las razones de esos sentimientos, explicar que la extraiia personalidad
de su padre, que delante de otros adultos era alegre y afable (incluso hipdcritamente sumiso),
podia volverse en ese otro, en eso otro que la amenazaba de la forma méas inentendible, que la

hacia tener pesadillas cada vez que el suefio lograba vencerla.

Alba siempre parecia cansada, deambulando de la casa al colegio y del colegio a la casa. Hablaba
muy poco, tratando de no llamar la atencién, y si le preguntaban algo, aun lo mas nimio, el miedo
la invadia y tartamudeaba al tratar de expresarse. Su timidez era bien conocida por todos en el
vecindario y el colegio de la ciudad, pero se le atribuia al hecho de haber quedado huérfana de
madre tempranamente. La sefiora Ester, que a diario se encargaba de las tareas domésticas, se
sentia complacida de gque las nifias casi no se hicieran notar, y lo entendia como sefial de buena
educacion. La avejentada mujer solo debia lidiar con el poco apetito de Clara; pero la misma Alba
habia aprendido la forma de deshacerse de la comida para evitar los regafios, o en otras ocasiones
ella engullia casi ambos platos, si le era posible. Muchas veces vomitaba los alimentos ingeridos,

sin ser descubierta.

Cuando lleg6 Alicia, aun era temprano. Pero ya las nifias estaban vestidas y peinadas, luciendo
algunas de sus mejores ropas, Y la sefiora Ester se encarg6 de dar la bienvenida. Aungue no era dia
habil, el padre de las menores habia salido temprano a tratar asuntos en la pequefia empresa de

construccién que manejaba. La casa era espaciosa, pero el acompafiante de Alicia, Arturo, un
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hombre delgado, de rostro un tanto languido, pidié que se le recomendara un lugar cercano para
hospedarse. La amable sefiora a cargo de las nifias exclamo palabras de sorpresa, sefialando que ni
siquiera existia hotel alguno de categoria en la pequefia ciudad. Como Arturo insistiera, Alicia se

decidid a buscar alojamiento.

Mas tarde se reencontraron todos en la casa; las nifias, el padre de éstas y la pareja visitante. Alicia
intentaba mimarlas y estar cerca de ellas, y parecia cosiderar 16gico, por alguna condescendiente
razén, que ambas no fueran efusivas. Eso si, siempre las sentia responder con docilidad a los

gestos de carifio.

Arturo habia notado el caracter retraido de Alba, reparando en que nunca enfocaba directamente
los ojos en él. Percibia una ligera sensacion de miedo que no le era comprensible. La chica menor,
Clara, en cambio, lo miraba mucho, y su rostro transmitia un aire perplejo y riguroso; quiza
demasiado adusta la expresion para alguien de su edad. Ambas hablaban muy poco, y
frecuentemente, también, se buscaban con la mirada. No era su interés comentar nada de ello a
Alicia, pero no dejaba de extrafiarle el comportamiento de las nifias. Particularmente, le
impresiond que Alba, al acercarle una copa de vino a su padre lo hiciera con cierto titubeo de
aquella proximidad, retirando con mecanico reflejo el brazo cuando su progenitor apenas le rozara

la mufieca con los gruesos dedos.

Por la mafana, el grupo emprendi6 un corto viaje de relajo hacia una rastica propiedad, apenas una
cabafia, pero en un paraje idilico, que las nifias habian heredado de su madre y que Alicia insistio
en visitar. El trayecto lo realizaron en la camioneta del padre, quien se preocupd de reiterar lo

generoso gue era un rio cercano en proveer de pesca facil. En nada le interesaba a Arturo el tema,
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pero por cortesia escucho hablar de ello durante los casi treinta minutos que duro el viaje.

En la Gnica oportunidad que Alba y Alicia se quedaron a solas, durante suficiente tiempo, la nifia
pudo decirle a su tia lo mucho que deseaba irse con Clara a Santiago, porque ya no queria seguir

viviendo en una ciudad tan pequefia.

— Pero tu que sabes de estas cosas -le respondid, risuefia, Alicia.

Alba insistio, incluso suplicandole que aceptara llevarselas a la capital, y prometiéndole que ella
misma se encargaria de todo lo que tuviera que ver con Clara. Alicia la abraz6 con mucho
entusiasmo, para prodigarle carifio, pero también para tratar de sacarle esas ideas de la cabeza, y

solo entonces notd que la chica temblaba al oprimirla contra su cuerpo.

Los hombres habian estado caminando por los alrededores de la cabafia y luego encendieron fuego
en una vieja salamandra, con el que Alicia se las arregld para preparar alguna comida, en base a
provisiones que habian llevado. Ella no pudo prestarle mas atencién a su sobrina, y se las arregld
para que todos tuvieran con que alimentarse. El padre de Alba se habia mantenido silencioso desde

la llegada al lugar, quiza notando la poca empatia que generaba en Arturo.

Por la noche cenaron en un restaurante del pueblo, a modo de despedida. La pareja visitante
partiria temprano a la mafiana siguiente, pero hizo un recorrido final por el pueblo, una caminata
nocturna, antes de instalarse en su hotel. Las nifias y su padre se habian dirigido a la casa recién
terminada la cena; el hombre comenzo a beber apenas ingresé a la vivienda. Estaba molesto, toda

la jornada derivo en generarle un fuerte sentimiento de frustracion, por la actitud fria y arrogante
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de Arturo, y por el hecho de tener que fingir gentileza frente a su hermana, a la cual, interiormente,

siempre habia menospreciado.

Alicia experimentaba una constante sensacion de dicha estando con Arturo. Para ella el viaje habia
sido perfecto, le era imposible percibir mas de lo que, en el fondo, deseaba inconscientemente que

fuera real.

Una vez en la habitacién del hotel, y en el momento en que intimaban, Alicia de sobresalto recordd
haber dejado las llaves del automovil tiradas en el salén de la casa de su hermano. Arturo se
contrario, aunque Alicia lo tomaba como algo hilarante. Podian pasar por la casa antes de partir,
sin embargo Arturo prefirié vestirse con presteza y acudir por esas llaves de inmediato. Eran poco
mas de las once de la noche. Por la mafiana queria partir muy temprano, el viaje les significaba
casi tres horas y Arturo necesitaba llegar antes de las nueve a su oficina. Le pidi6 a Alicia que se
comunicara por teléfono a la casa de su hermano y sin esperar mas salio del hotel, que distaba

unos quinientos metros de la vivienda.

La casa no se econtraba en una calle regular, ya que la habia construido el padre de las nifias en un
pafio de tierra rodeado de sitios eriazos. El lugar se mantenia alejado casi cien metros de la

vivienda mas cercana.

Aunque intentd que le abrieran, incluso a gritos, Arturo no obtuvo respuesta a sus llamados. Habia
luz en la planta baja. Al rodear la casa, una obscura intuicion le embargaba el animo, creyendo oir
gemidos, ruegos y llantos desde el segundo piso. Su inquietud fue aumentando, hasta que, por fin,

Alba aparecio tras la puerta, la que habia abierto en medio de un desborde de ansiedad. Sus 0jos
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humedecidos y exhortantes se dirijian a Arturo y hacia la escalera, una y otra vez, frenéticamente.
Los gemidos se volvieron vociferaciones horrendas, la nifia tap6 sus oidos con ambas manos y
apretod fuerte sus parpados y Arturo titubed, exhalando nervioso, antes de encumbrarse por las
escaleras, mientras Alba se quedaba inmdvil, gélida, pero sintiendo que su mente ebullia. No quiso
subir, sabia bien que ya era tarde para ayudar a su hermana, entendiendo aquel martirio, pero
también le desbordaba tener que suplicar a un extrafio, y esa sensacién de transgredir el secreto de
su angustia, la desnudez del alma, le afligia sobremanera. Por mucho que no quisiera, escucho el
estruendo de la puerta ceder, la que se habia cerrado para ella, y supo de inmediato que jamas
podria olvidar todos esos sonidos. Pero de pronto, insospechadamente, sintié que una misteriosa
bruma la envolvia, y tuvo la certeza de que ya nada le iba a suceder. Abri6 los ojos y vio a su padre
y a ese hombre forcejear como perros enrabiados, un torpe y grueso cuerpo tratando de controlar
los envites y los golpes de aquel hombre enrojecido, desfigurado, que no cedia. Luego vio a su
padre, pesado y sin control rodar y tronar toda la escalera, peldafio a peldafio, como desarméandose,
hasta quedar boca abajo, apenas ahi cerca, a sus pies, sin moverse mas. Entonces Arturo,
extenuado, descendi6 con lentitud y en silencio hasta arrodillarse frente a Alba, pero sin atreverse
a mirar sus 0jos. La nifia, antes petrificada, ahora comenzd a moverse, rodeando el cuerpo de su
padre, acercandose hasta tocar el brazo de Arturo, mirdndolo de cerca, sin expresion, pero sin
miedo, grabandose en su mente el color de esas pupilas ya aquietadas. Escucho un susurro desde
aquél, unas palabras incomprensibles, mientras sus ojos enfrentados por el suceso pactaban una
alianza perenne. Entendié que su pasado ya no existia, que ahora no era nada, que un abismo sin

fin se abria delante de ella. Y de Clara. Subi6 silenciosa las escaleras.
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Hoy

Su nombre, su nombre, ese nombre que fue abriendo los pasadizos obscuros de mi
pasado. No la reconoci, pero lentamente comencé a recordar. Su nombre. Tenia que ser ella, y yo
fingiendo como si nada, tratando de no volver a aquella noche. Su nombre, y sus ojos, fijos en los
mios. No, no podia abstraerme, el pasadizo se abria paso por mi mente. Nuestras fatalidades
unidas, la muerte, la mentira, la simulacion. Y ella, recordara esa noche, recordard aquellas
palabras, las que traté de decirle, las Unicas palabras que pude pronunciar, sé bien lo que has

sufrido, yo lo sé bien...



