Cansado ya del Sol

Reseña de la novela – Alejandra Costamagna. Editorial Planeta. Santiago. Chile 2002.

Por Virginia Vargas.

La autora es periodista y escritora (Santiago 1970). Su carrera la inicia en 1996 cuando publica la novela “En voz baja” trabajo con el cual recibe el primer lugar en los juegos literarios Gabriela Mistral. Le sigue “Ciudadano en Retiro” (Planeta 1998; traducida al italiano el 2000) y una prolífica producción. “Cansado ya del Sol”es su tercera novela y estuvo seleccionada para el premio Planeta  Argentina 2000.

La historia se inicia con la partida de la protagonista a México en brazos de su padre (ella bebé). Una noche oscura de Julio de 1975 después del Golpe militar (operación Colombo).

Partida que el padre de la protagonista (Manuel), asume con los siguientes sentimientos: “Desde el cristal fijó la vista en las luces de colores y recompuso, sin querer, la imagen de la mujer en su cabeza; la mujer con la cual engendró una vida la noche, la precisa noche en que el engendró también una muerte.”

En tierras aztecas viven una vida en permanente cambio de lugares primero Puerto Ángel un caserío de pescadores y luego Puerto Escondido un poco más grande (costa Mexicana) Este último lugar aparecía, en principio como un destino más estable (pero en los hechos no es así) Transitoriedad que abruma a la protagonista y que se agudiza en la medida que el padre no da explicación de las razones de estos periplos; y se niega totalmente a hablarle de su madre.

El padre insiste en enseñar a su hija la siguiente sentencia “La memoria es un almacén de desperdicios”, es decir, le recalca, que lo importante más bien es olvidar, no llenar la memoria con hechos y cosas irrelevantes “y yo que había estado todos esos años en una especie de pausa, en tránsito permanente. Creo que comencé a vivir realmente el mismo día que dejamos Puerto Ángel”

Mayra continúa sus estudios en Puerto Escondido y conoce a Laino adolescente hijo de padres italianos el cual es su principal apoyo frente al hermetismo del padre y su necesidad de conocer la verdad  “Había tantas lagunas secas en mi mente que no sabía cómo empezar a llenarlas.

Este cuadro, de urgente necesidad de la protagonista de saber que fue de su madre, nosmantiene en vilo ya que aún a estas alturas del relato no sabemos la verdad, la cual comienza a develarse, cuando ella le pide a Laino que consulte con sus padre que secreto les reveló su progenitor en una noche de tragos, ella queda absolutamente devastada al saberlo. Por otra parte, el padre le informa, intempestivamente, que la siguiente semana, llega tu abuela (materna) de visita  (oh, sorpresa, así que tenía abuela) la cual le confirma sus sospechas, de que su Madre había fallecido. Luego en su regreso a Chile con su abuela (no quiere ver más al padre) ella continúa buscando saber cómo habían sido las  circunstancias cuando ella nació: Con su madre en una clínica psiquiátrica producto dela traición de su padre.

Finalmente da con la dirección de la casa de reposo donde había estado su madre y contacta a Elena, una anciana que había estado con ella, y que en medio de sus desvaríos le dice “A Julieta (mama de Mayra) sé la chifló un desviado por eso ella botó a ese monstruo que iba a engendrar. Quizás que basura”

Crueldad infinita de su parte, que refleja como son los sentimientos, en la ancianidad y que Mayra los toma en ese sentido; pero que en el fondo igual le afecta

Por otra parte, suponemos, que para Irene (la abuela) la nieta representa un recuerdo de la traición ¿Es ese, el argumento para que Mayra se considere un engendro producto de las circunstancias? Engendro que al parecer no debería haber existido? Todo indica que sí; lo que incide en su autoestima y relación con el mundo.

Escrito centrado en primera persona adolescente, que nos acerca a los relatos de exilios y desexilios que se dieron en nuestro largo país luego del golpe de estado y que nos revela en particular en cómo vivió esa generación esa parte de la historia nacional.

Cuando regresa a Chile en el colegio la adelantan un año por las ventajas de haber vivido en el extranjero.

“Nunca supe a qué tipo de ventajas se refería (la asistente social). Pronto se dio cuenta del error: Haber vivido en el extranjero no era más que una barrera para mí ¿Qué tenía que ver yo con todo ese gentío parlanchín, ese rebaño vestido de uniforme que balaba en su jerga y apenas conocía la urgencia ?….al menos allá era extranjera en tierra ajena. Aquí me hacían creer que no era extranjera y que mi falta de pertenencia estaba sólo en mi retraída cabeza.

Costamagna nos entrega en este relato, el tratamiento sutil y profundo de una temática que toca las raíces más dolorosas de nuestra historia y de difícil tratamiento (a riesgo de caer solo en lo testimonial) pero que, a través de su estrofa lucida e  intimista, se transforma en un relato impactante, que nos cautiva desde sus inicios.

Debemos decir, sin embargo, que el escrito se diluye en el intento de abarcar muchos temas y sentimientos al mismo tiempo. Están el abandono y desamparo que siente la protagonista al no haber podido conocer a su madre y al haber sido rechazada por ella (esto, ella lo deduce). Están sus sentimientos ambivalentes respecto a su progenitor, mezclados con algunos brotes incestuosos y de incertidumbre frente a su mutismo. Final del círculo (viaja al entierro de su padre) Desenlace que queda en difuso ya que no sabemos si responde al imaginario de su cabeza; o es la concreción de la solicitud que ella hace a Laino; Suena excesivo en todo caso. Lo que sí es verdad, es lo cansado y abrumado que se siente el padre frente a esta eterna huida obligada, de ahí el título de la obra.

Taller Roberto Rivera